亲爱的柿子
2021-11-17念青
念青
1
“呼啦——”
百叶门流畅地打开了,一个矮小的身影飞快地蹿出去,掀起一阵咸腥汗味,撞得我膝盖生疼。凉风从头顶灌下来,一下子吹走灰尘,庭院里的柿子树沙沙作响。
“陈庆庆!”我已经不知道是第多少遍喊他。铝合金的梯子不重,但夹在腋下也相当费事,那小子不仅不帮我一把,反而已经爬上枝丫,我不得不用最快的速度跨过草丛,在湿漉漉的泥地上找了个还算平稳的位置,“够不到的,你要用这个。”
杂乱的枝条间转过一张脸,圆圆的、白白的,大冷天却渗着汗,咧出一个傻笑。
“小心站上去,摘好递给我。”我说。
小家伙爬了上去。我看不到他的脸,只见两条胖腿扭动着。
“别摘那个,那个没熟。看,旁边有一个大的。不是那儿,再高些……轻点儿,别乱扔!”
“咚咚咚”,软黄的果子一个接一个地掉下来,我抱着箩筐,两条胳膊一沉又一沉。
“够了,庆庆,筐子满了。”
阳台窗户蒙着淡淡的水蒸气和青苔。爸妈陪舅舅、舅妈在打麻将,笑声闷闷地传来,忽高忽低,软软地糊在耳朵边。
“庆庆,够多了!吃不完,都要烂掉的。喂喂,你这是浪費。浪费你懂吗?”
比拼口舌,我从来赢不过这个表弟。他自有一套绝招,那便是尖着嗓子叫唤。如果再挤出几滴眼泪、几条鼻涕,别说是我,恐怕连舅舅、舅妈都要束手无策。柿子树瑟瑟发抖,被两只黄巴巴、脏兮兮的小肉手来回折腾。灰尘、木屑、烂枝子,甚至寄居树上的虫子都沙沙地落下来。
我回头,阳台的玻璃正在滴水。水汽缓缓地、不规律地流成一条一条,弯弯折折,忽明忽暗。我的手颤了颤,慢慢地脱离了梯子。一二一,一二一,我的脚搭上了梯子脚,“哧”,我把它勾到一旁。
风停止了,滚落的柿子不动了。忽然,一阵嚎啕声响起,我猛吸一口气,从摔倒在地的表弟身边跑开。
“砰砰砰”,我使劲拍打窗户。舅妈抬起眼向外一瞧,愣了愣,趿着拖鞋便冲出来。爸妈也跟着出来。我站在门口,看他们手忙脚乱。
凉风在胸腔里打了个转,一股脑冲进了鼻子。奇怪,我怎么一点儿也不冷?
我抬起头,天灰蒙蒙的。柿子树孤零零地矗立在那儿,不知道是悲是喜。
2
庆庆吵着要吃跳跳糖。从超市回来的路上,我碰见了同学阿九。
我把钥匙给舅妈,让她先带庆庆回家。
“嗨。”
“嗨。”
“买东西哦?”
“嗯,给弟弟买糖。”
“你有弟弟?”
“表弟,国庆节来玩,过两天就回去啦。”
“哦,这个年纪的小男孩最难缠了。烦,又不懂事。”
阿九说话总是冷淡淡的。我仔细看了看,她似乎化了妆,眼皮上一闪一闪。
“小朋友前两天摔了一跤,没有力气折腾。”我笑了笑,第一次觉得假期也很难熬。
“那开学见哦。”阿九看了眼时间准备走,对我做了个打电话的手势,“有空联系我。”
她把手机揣进上衣兜,一左一右提起两个塑料袋。我闻到墨汁的味道。
“阿九,那个……”我叫住她,“义工怎么样?”
“不怎么样,教小毛孩呗。”她顿了顿,看着我,“若若,你想来?”
“嗯。”我点了点头,“明天行不行?”
“行。”
阿九没有多问。我陪她等到车来,她不说话,也不看我,我总是猜不到她的心思。
“别迟到哦!”阿九利落地关上车门。
“不会。”我挥手跟她道别。
3
第二天,我按照和阿九的约定如约返校,套着红袖章、端着毛笔傻愣愣地站在讲台上。十几个一年级的孩子坐着,眼珠子在我身上骨碌碌打转。
“就是这样,现在开始自己写。这是若若老师,有问题可以问她。”
阿九递给我一叠毛边纸,让我分发下去,她则负责倒墨汁。
“老师……”
一个几乎弱不可闻的声音喊住了我。我回过头,看见小女孩水汪汪的眼睛。
“老师,这个破了。”小女孩费劲地把纸举起来,努力把一个孔洞指给我看。
我赶紧重新拿了一张,“没关系哦,给你新的。”
小女孩笨手笨脚地把两张纸铺在一起,两只眼睛弯弯的像月牙儿,甜甜地放着光,“谢谢老师!”
我也冲她笑了笑。
手忙脚乱地招呼完这些孩子,我长长地舒了口气。阿九走到我身边,低声说:“你怕什么?”
我摸了摸胸口,才发现心脏正咚咚直跳。
“去呀!走近点,他们又不会吃了你。”阿九推了推我。
我愁眉苦脸,真是给自己找了个火坑啊!原本是为了躲开家里那个混世魔王才主动请缨,现在倒好,手足无措的,我连应该摆出怎样的表情都不知道。阿九板着一张脸走天下,但我学不来……谁忍心对着这群可爱的小脸凶巴巴呢?
看着阿九有模有样地来回巡视,俨然一个一本正经的小老师。我长吁短叹,十分佩服。不一样,太不一样了。但到底是哪里不一样呢?
一天的工作完成,我只觉得浑身酸痛。孩子们纷纷道别,脆亮的声音在耳边温柔地荡漾着。阿九指了指我的两边脸颊,“这里,红透了。”
我拍了拍腮帮子,只觉触手可及的热。
“阿九,你有兄弟姐妹吗?”
“有一个亲弟。”
我凑近些问:“你们,吵架吗?”
阿九笑了。不是平常那种摆酷的笑,而是从心底流露出来的笑。即使和她不熟络,我也能看出来,这话问到了她心里某处柔软的地方。
“不仅吵架,还打架。你信不?”她拧开一瓶可乐,气泡咝咝直冒,“小时候烦,现在亲。”
我将信将疑地咧了咧嘴,眼前浮现出庆庆那张油腻腻、傻乎乎的笑脸。笑脸正中央挂着两行鼻涕,周围是我那一塌糊涂的书房,书本、杂志摊了满地,毛绒公仔的鼻子被扯了下来,毛笔横七竖八不知所措地裹着丙烯颜料。我使劲摇了摇头,在这副笑脸上打了一个大大的叉。
4
七色水晶粼粼闪光,静静地躺在柜台里,乳白色的软垫没一点灰尘。一只素巧的手伸了进去,捏起一串最耀眼的手链,上面挂满了大大小小的圆坠子,晃起来丁零零地响个不停。
舅妈笑眯眯地把手链绕在我手腕上,一个劲儿地夸:“哟,真漂亮!真配我们家若若。”
我盯着那串彩色小石头,挪不开眼睛。它们怎么会那么好看?五彩缤纷、通透闪耀。
舅妈挽住我手臂,“若若,喜不喜欢?”
我点了点头。
舅妈凑到我耳朵边,“舅妈买给你,好不好?”
我小声回答:“不用啦舅妈,太贵了。”
“放心,不告诉你妈妈。”舅妈掏出钱包,一边喊服务生结账,一边捏了捏我的胳膊,“我们家庆庆给你添了不少麻烦吧?舅妈替他道歉,你不要生气哦。”
我低着头,支支吾吾地“嗯”了一声。
舅妈瘦得像一个衣架子,多小的衣服穿上去都显宽大,却特别地精力充沛。她挽着我,手劲很大,不容我挣脱。
我们乘上扶手电梯,四下眺望,终于找着了爸妈和舅舅的身影。一个大胖小子坐在彩虹色长椅上,聚精会神地捣鼓刚买的新鞋。
我远远指过去,“看!他们在那儿。”
舅媽加快步伐,还隔着大老远就眯起眼睛叹气,“哎呀,给他买鞋做什么?家里一大堆。”
妈妈笑着说:“孩子长得快,多几双鞋备着。”
舅妈满脸愧疚地看着我,“你看,我都没给若若买什么东西。”
我赶忙抬起手腕,“舅妈送了我一串手链。”
妈妈把我拉到身边,“是不是你到处瞎逛,麻烦舅妈?”
我噘了噘嘴,这么蠢的问题我才不回答呢。我走到庆庆身边,拍了拍这个胖小子的肩头,“庆庆,等会儿想吃什么?”
这小子傻愣愣地朝我咧嘴,露出一排歪七扭八的白牙齿。
“吃火锅!”
我冲他吐了吐舌头,“你们家乡到处是火锅,来这里还吃火锅?我们吃烤肉吧!”
舅舅也笑了,“这两个小朋友感情真好。”
我脸一红。不知不觉已经过去了六天,舅舅一家三口明天一早就要回去。我握着庆庆热乎乎、滑腻腻的小手,竟有些歉疚。我是一个好姐姐吗?他心里一定也讨厌我吧!
等天黑透,爸爸陪我们玩烟花棒。烧完了两大盒,庆庆尖叫个不停,我充耳不闻,只是盯着闪闪的火花看得入迷。
玩得正尽兴,小朋友突然伸出灰扑扑的一双手,扒到我脖子边,“姐姐,你真漂亮!”
我一愣,扮了个鬼脸,“快回家,洗手去。”
“我和爸爸妈妈明年再来玩,好不好?”
我淡淡地笑了笑,没有回答。
5
天刚蒙蒙亮,家里就已经闹哄哄了。茶几上横七竖八地堆着行李。我的水晶手链乖巧地卧在一旁,光芒黯淡了好些,似乎也有许多说不清的疲惫。我忍不住又一次摆弄起它来。
“啪嗒”,咦,我睡糊涂了吗?
我揉揉眼睛。在那一瞬间,“噼里啪啦”,所有的珠子像下雨一样掉落在地上。
“若若,真对不住。庆庆贪玩,把你的手链扯坏了。舅妈下次给你买更好的。”
舅妈的声音飘进耳朵。
小珠子仍在滚动,精致又细碎,好像一场凄凄切切的雨!数不清的音符溅出来,飘扬着,每一颗都像一面镜子、一张脸,好奇地绕着我飞。
我垂着眼皮走回房间,没说一句话。
“若若,我们要走了。明年,你来舅舅家玩。”
我埋头看书,隔着墙喊:“我还要写作业,不去车站了。再见!”
隔了好一会儿,我终于听见大门关上的声音。家里顿时变得静悄悄的。我站起来,撩开窗帘边角,偷偷地从缝隙中看出去。爸爸的越野车正驶过视线最远处,院子里,光秃秃的柿子树轻轻晃动,一只小灰雀刚刚离枝而去。
6
秋风飒飒,柿子又成熟了。
好几年过去,我没有再见过这个表弟,妈妈和舅舅天南海北,偶尔通话,也只是越来越多地讲些烦心事。
后来,舅妈告诉我,陈庆庆写了一篇作文,还获了奖,让我一定看看。我笑了笑。那小子能写出什么啰里啰唆、胡编乱造的东西呢?
我宁愿相信他永远是个傻小子,也不愿鼓起勇气去面对和庆庆之间荒唐的隔阂。
“呼啦啦”,灰色鸽群飞上了天又落下了地,几个起伏,在天空画出一道道优美的曲线。柿子树摇动身姿,仿佛在呢喃私语。
亲爱的柿子,你到底想说什么呢?
亲爱的柿子,我虽然听不懂你的语言,但我相信,我们可以成为朋友。
我第一次认识你,是在北方的表姐家。那时姐姐带我爬树,摘了很大一箩筐柿子。我尝了尝,又硬又涩。爸爸告诉我,柿子要秋天才成熟,不像西瓜、荔枝那些夏天的水果。我便起了好奇心,注意观察起来。
其实我很喜欢夏天,花草树木茂盛热闹,五颜六色的果蔬堆满市场。那时候,你还顶着一头绿油油的树冠,一个劲儿地往阳光里扎,谁也认不出来你是一棵果树。
我也很喜欢秋天。人们都说秋天是丰收的季节,但秋天的你却更孤单了。叶子枯萎了,不剩一点绿色,光秃秃的枝丫对着又高又远的天,冷得瑟瑟发抖。但是就在这个时候,你成熟了,结出许多红红火火的小灯笼,忽然间挂满枝头。既热闹,又冷清;既欢喜,又惆怅。
我多么想跟你说说心里话呀!
在姐姐家的日子,就是我的“夏天”。姑妈和姑丈带我去爬山、逛商店,姐姐陪我摘柿子、放烟花,一家人其乐融融。但是我调皮贪玩,给姐姐添了很多麻烦。那时候,我还一点也不想“成熟”呢!
现在,我明白了,如果当时我不那么淘气,一定会给姐姐留下更美好的回忆。现在的我,就好像深秋时分的你,终于成熟,却已经孤零零的,没有一个可以倾诉的伙伴了。亲爱的柿子,如果现在摘下你,尝一尝,我一定会说:“真甜!”我也希望,能和远在他乡的姐姐早日碰面,让她重新认识我这个更加懂事的弟弟。
亲爱的柿子,你用鲜艳的果实点亮了秋天,而我,想要点亮亲人们的笑脸。
亲爱的柿子,谢谢你,让我听见了你的声音。你那片暖洋洋的橘色笑容,已经悄悄点亮了我的心。
发稿/庄眉舒