指导老师

遐依

01

齐苗要参加英才杯比赛了。

英才杯是全省最有名气也最正规的作文大赛，四年才举办一次，参赛选手大多由学校推荐，每个学校的名额是有限的，齐苗所在的八小只有十个。

下课时，齐苗被穆老师单独叫了出去。跟在穆老师后面，听到教室里瞬间沸腾起来的谈笑声，齐苗心里痒得像有只小猫在挠，一爪子一爪子催着她回去加入那份热闹。可她是班长，穆老师不仅是语文老师，还兼任着他们班的班主任，她只有目不斜视地出了教室。

穆老师告诉齐苗，自己决定把他们班的参赛名额给她。

齐苗心里头的小猫不挠了，拱出一对儿角，变成小鹿，怦怦跳。她的眼睛灯泡一样亮着，穆老师扶了一下红框眼镜，声音沉缓地说：“我们班上五十几个人，数你作文写得最好，学校给参赛的同学集中搞了个培训班，每天午休时间专门派老师去指导你们，就在顶楼会议室。咱们六年级是高年级组年纪最大的，很占优势，离比赛还有一个月，好好加油，争取拿个奖，不说为咱们学校争光，小升初择校也用得上，对吧？”

“嗯！”齐苗重重点头。

一向严肃的穆老师亲切地拍了拍她的肩，转身回办公室。

顶层的会议室不使用的时候总落着锁，齐苗从没进去过，从门外经过总有几分好奇。如果听见里面有声音，大家还会踮着脚从门上开的小窗口往里张望。这回能进去，像是一种殊荣。齐苗怀着一点骄傲，早早到了会议室门口。那骄傲是摁下去过，又固执地浮了起来。

不久，和她同级的方姝也来了。

两人早就在两个班相互传阅的范文中见过彼此的名字，脸对上号之后就成了朋友。齐苗看见是她，隔大老远就挥起手。方姝小跑过来，同她一起靠在走道栏杆上，把手里的作文本卷成筒抵到她耳边说：“知道是哪个老师负责我们这一个月的集训吗？”

齐苗轻轻将马尾辫梢在手指上绕着圈，侧过脸把嘴凑到“传声筒”中间：“你知道了？”

方姝神秘兮兮地说：“不知道啊。”

齐苗笑着把她的“传声筒”打下去。

两个人约定，以后每天午休两个人一起来，结束后一起走。等到十个参赛同学都到齐了，负责带他们集训的张老师才姗姗来迟，拿出钥匙打开会议室的门。大家便鱼贯而入。会议室正中有张长长的桌子，椅子是皮制的，比上课坐的板凳软，四面墙边摆了几棵没开花的佛手和苍翠的文竹。大家各自选好位置坐定，张老师便简单自我介绍了一番，又让大家轮流自我介绍。

齐苗看得出，方姝挺高兴，自我介绍时很放得开，因为张老师是方姝班上的语文老师。方姝低声告诉齐苗，张老师虽然严格，但是性格温和。

都介绍完了，张老师开始讲比赛的流程和要求，齐苗觉得都和考试差不多，就是作文纸上除了学校班级、考号和姓名，还要填一个“指导老师”。

张老师用手在空中比画了一张试卷的大小，伸出食指在试卷题头那里凌空画出几道横线，示意说：“因为是我带你们进行这个比赛集训，指导老师这栏统一填我的名字，大家听明白了吗？”

这大概是唯一不用思考，只有一个答案的问题。大家齐声答：“听明白了。”

02

集训期间，齐苗表现十分优异，每回的练习作品都会在下一次集训时作为范文被张老师读给大家听，有时，还会让她自己站到长会议桌的尽头朗读，读完后她看向坐在一旁的张老师，张老师会微笑颔首。

穆老师听说她的表现后，到楼下张老师的办公室借来了齐苗的集训作文本，拿到语文课上给大家传阅，然后点人起来评价。

既然是范文，那自然是很好的。齐苗听到大家分析出了许多优点，只有等穆老师催促和引导后，才挤牙膏似的挤出几句缺点和建议。相比同班的同学们，方姝的眼光则苛刻得多，但齐苗愿意听她的评价。方姝能帮她一次又一次把雀跃摁下去，空腹葫芦似的，灌满，安安静静沉到水底，齐苗觉得这样才踏实。

一个月很快就过去了。齐苗和方姝同去同回，参加完了比赛。

比赛安排在周日，星期一穆老师告诉她，培训班还没解散，今天中午要去交流自己的参赛作品。说完，齐苗正要回教室，穆老师又叫住她，问：“齐苗啊，比赛的时候，指导老师你填了谁？”

齐苗没犹豫，答道：“张老师说统一填他的名字，我就填了张老师。”

“怎么填他呢？你的语文老师是谁呀？”穆老师攒起一双细眉看着齐苗，慢慢问出这两句，移开目光时，抬手捏住红框眼镜的镜腿连接处，把眼镜取下来折好放在办公桌上，拿拇指和食指去揉因佩戴眼镜多年而留下两块椭圆白印的鼻梁。

空气好像一下子重了，迟滞如一管被挤压的胶水，艰难地流动。办公室里其他老师交谈的声音都退远了，如同一顶玻璃罩凭空落下，只罩住了穆老师和她。齐苗无措地站在原地，不知道自己该不该回答。她下意识没说话，犯错般垂下眼，心里好像明白，又似乎很迷茫。

“你的语文是我教的，齐苗，是不是？”穆老师松开鼻梁上的手，搭在办公桌沿，继续问道。

“嗯。”齐苗轻声应道。

“既然这样，指导老师不应该填自己的语文老师吗？张老师只带了你这一个月，对不对？”穆老师坐在椅子上，又将上身压低了些，锁住齐苗在地面附近游荡的目光。

“嗯。”齐苗声音重了些，像是被钥匙钉住的锁孔，只能跟随那根钥匙转动，崩开锁芯。

穆老师直起身，重新捏住眼镜腿，摆了摆手说：“去吧，回去准备上课。”

齐苗逃跑一般转了身，又强迫自己不要真的跑起来，最后还是快步走出了办公室。一步跨出时，胶水般的空气仿佛终于突破塑料管尽头的小孔，顺畅流动起来。齐苗松了口气，然而一颗心还是吊在半空，她覺得穆老师好像远没有对她的回答满意，可是应该怎么回答呢？告诉穆老师下次自己一定记得填她的名字吗？可是自己现在已经六年级，再没有下次了。

齐苗沮丧地回了教室。

她没想到，更令人为难的情形还在后面。

中午，大家照例在会议室集合，陆续回忆了自己在赛场上写的作文内容，张老师一一点评，给出自己预估的成绩，可轮到齐苗站起来讲完，张老师只是点点头，不仅没有点评和预估，连一贯会有的微笑也消失无影。

齐苗迟疑地坐下，扭头看见方姝投来疑问的目光，哭丧着脸微微摇了摇头。

结束时，齐苗被单独留了下来。她心底升起些许忐忑：也许是自己的作品有什么问题，张老师照顾她的自尊，不方便当着大家的面说？又或许，自己获奖的可能性最大，张老师怕说出来打击到大家？她站在张老师面前，脚趾在帆布鞋里蜷起，希望是后面一种可能。

然而，她猜的两种都不是。张老师先是对她笑了一下，和平时的笑不太一样，平时的笑像满满一杯水，漫过了眼睛，这时的笑容却只是半杯水，仅仅漫过嘴巴，是一对稍稍弯曲的嘴角。

“齐苗，你比赛时写得不错。我听说呢，穆老师找过你，说指导老师那一栏，应该填她的名字？”张老师说。

这回齐苗犹豫了一下，但还是点了点头，“嗯。”

“你也觉得应该填穆老师吗？”张老师比穆老师年轻近十岁，却头发稀疏，发际线高，齐苗站着可以看见他青白的头皮和光亮的额头，听到这句，她的目光一抖，滑落下去。

“我……我填了您。”齐苗低着头回答，觉得有些委屈。

“我知道。”张老师的手指轻轻点着桌面，一下一下，“学校让我专门负责给你们培训，就是为了这个比赛，我这一个月都没午休过，你也看到了呀，每天回去经过办公室的时候，其他老师是不是都在午休？但我又没有多拿工资，是吧，指导老师填我的名字，是很合理的事。”

齐苗沉默着点点头。

张老师皱起眉，可脸上仍然搭配着那半杯水的笑，又道：“你们穆老师估计是没弄清楚，才和你说要填她的名字。好了，说清楚就行了，你快回班吧。”

齊苗再次点点头，迈开灌了铅似的双腿。

03

约好了一同回去，方姝在会议室外的走廊里等齐苗。

“张老师和你说什么啦？”方姝在她出来之后好奇地问。

齐苗一言不发，眼眶渐渐红了。

“你怎么了？”方姝惊讶地抓住她的手臂。

齐苗拉着方姝快步下楼，等走得很远了，才一股脑儿吐出今天两个老师找自己谈话的内容。“我明明按张老师的要求填了他，他干吗还找我麻烦？”最后，她用手背抹了下潮湿的眼角，忿忿抱怨道。

“怎么能怪张老师？张老师也没为难你啊，只是和你讲清楚道理。是你们班穆老师突然找茬好不好。”方姝不同意。

“我觉得穆老师说的有道理啊，张老师才是没事找事！”齐苗瞪大了眼睛，不可置信地望着方姝。她原以为方姝会安慰她，或者陪她一块儿吐槽张老师的多此一举。

“既然你偏心穆老师，那比赛时为什么不写穆老师的名字？”方姝将双臂抱在胸前，不服气地说。

“当时我又没想那么多！”齐苗急了，一嗓子喊出来，声音在午休时寂静的教学楼里涟漪一样四散开来。

离得最近的一个班打开了门，一位老师探身出来，紧锁眉头压着嗓子问：“你们哪个班的？午休时间怎么在外面闲逛？”

齐苗和方姝忙低声说了句“老师对不起”，调头就跑。

边踮着脚轻声往班上跑，方姝边偏过头剜了齐苗一眼。齐苗还没来得及说什么，方姝已经到了班级门口，头也不回地推开门进去了。齐苗在他们班门口顿了一下，轻轻一跺脚，转身进了自己班。

大家齐齐趴在桌上，齐苗看见几颗不安分的后脑勺在她进门时抬了起来，立刻换上严肃的目光示意他们赶紧睡觉。她走过此起彼伏的沉沉呼吸声，坐回自己的座位上，同桌睡眼惺忪地转过脸对她说：“穆老师中午通知说，让大家准备一下班委选举，这学期的换届选举安排在这周五班会课。班长，记得写竞选稿。”

04

齐苗已经连任了五年的班长，这次仍和之前的班委换届选举一样，用了整整两个晚上准备竞选稿。为了腾出时间写稿子，这两天的课间，她全钉在板凳上写家庭作业了。

齐苗没想到自己会落选。

原本的文艺委员这回也要竞选班长，并且得票数和她打平了，这确实让她意外，可她更没想到，穆老师在思索一番之后说：“齐苗同学当了这么久的班长，能力是大家有目共睹的，我觉得这次咱们可以也给别的同学一次锻炼的机会，遇到问题，也可以请齐苗同学多多帮助。”

就这样，小学阶段的最后一年，齐苗不再担任班长了。

课间，齐苗呆呆地坐在位子上，无所适从地一页一页翻那本厚厚的“班务日志”。这是班级杂务中毫不起眼的一项，这个本子一直放在她这里，同学们和穆老师从来都想不起来。她每天都要记，谁迟到，谁旷课，谁没按规定穿校服戴红领巾……这些被记上去的同学，这次竞选大多把票投给了那个长得漂亮又人缘好的文艺委员。

除了她，只有大队委的值日生每周会来检查这个本子，这属于班级考核评分的一部分，写得好不扣分，唯一一次扣分，是检查那天她请假了，班上谁也不知道这个本子由谁在记，便猜在穆老师那里，而值日生却没那个时间找班主任，便直接扣掉了这一项的分数。这时，穆老师才想起这本班务日志，把齐苗找来，翻了翻，还给她说：“下次有特殊情况，就先把这个交给其他班委，避免因此造成不必要的扣分。”

齐苗就点点头，接过本子抱到怀里，走出办公室。

现在，她要把它交给继任者了。

文艺委员接过本子，半张着嘴，一脸惊讶，和穆老师一样迅速翻了翻，抬起头来问：“还要记这个啊？”

齐苗点头，“每天都要记，算班级考核的。每周查一次，千万别被扣分了。”

“哎呀，不用那么麻烦，每周查一次，那就每周写一次就好。放心，不会扣分的！”新班长笑了笑说。

第二天，新班长告诉大家，为了保证公平公正，班务日志每周由一个同学记录，全班同学轮流值勤。齐苗的同桌听了，托着腮扭过头来说：“班长，你说你之前怎么没想出这个办法，既省力又不招人记恨。”

齐苗沉默，手指绞着马尾辫梢，过了片刻，说：“以后别叫我班长了。”

05

中午的作文集训，齐苗再没等到方姝一起上楼去会议室，方姝也不再和齐苗一起回班了。

两人的座位也由原本的相邻并肩，变成交错在长桌的两边，那条长桌就像楚河汉界般不可逾越。张老师讲评时，齐苗不禁悄悄瞥了方姝两眼，反应过来时，眼神霎时没了落脚处，飘飘荡荡，落到方姝身后的那一盆恣肆敞开绿意的佛手上。

枝叶间伸出的金黄手指，以娇美温柔的姿态遥遥指着她。齐苗已在这里连续上了一个月的作文课，却不知道这株佛手什么时候已开了花、结了果，这一下被尖细的指尖点到心上，宛如点碎了一层薄脆的尘垢，整颗心都颤动起来。

张老师的点名，也让她的心颤动起来，但这一下，点碎的是她脚下那层薄脆的冰，让她瞬间落入了冰窟。

“齐苗，我刚刚讲了什么？”张老师问。

齐苗受惊般猛地站起，沉重的木椅子被伸直的膝弯顶得向后退，桌腿刮过地面的瓷砖，发出刺耳的响声。她对上张老师锐利的目光，旋即懊恼地垂下头。

“你写得好也要注意听，到这儿来不是来浪费时间的。坐吧。”张老师说完，又看了她一眼，语气放软了些，补充道，“可能我没你们穆老师经验丰富，讲得不是很好，请你见谅。”

齐苗不知道该点头还是摇头，挺直后背坐在那里，迟迟没作出反应。张老师摇摇头，继续讲刚才那篇作文了。

张老师没有再让齐苗走到长桌中间朗诵她的作文。他分开手指梳了梳额上稀疏的黑发，说：“比赛结束了，咱们也给其他同学一点机会。再过一个月等比赛结果出来了，这个培训班才会解散，这一个月就由大家轮流上来读自己的作品吧。”

那油亮的额头十分突兀，齐苗眨了眨眼，低头抠住手中本子的边角。

每天都迫不及待的活动变成了每分每秒都如坐针毡的任务，能进会议室也不再是种殊荣，齐苗失去了方姝的批评也失去了张老师的夸奖，在十个参赛同学中没有其他的朋友，忽然成了一个透明人，找不到自己的位置。之后的练习，她瞻前顾后，老想着补上之前方姝提过的短板，结果反而越写越差，轮到她上去朗诵时，她自己都觉得作品拿不出手，难为情地把机会直接让给了排在她后面的同学。

其实，让出这个机会齐苗也不甘心，可她害怕，万一确实写得太差，张老师会怎么说呢？说她退步了，因为没有好好听他讲课？齐苗总觉得不是这样的，但到底为什么退步了，她也说不出个所以然来，而无论到底为什么，她都不愿听张老师这样说自己。

齐苗感觉，现在写作文，没有从前快乐了。

恹恹地走回班，刚坐下，同桌就抓着她的胳膊拼命摇了两下，压低声音说：“咱们班的班务日志被扣分了！穆老师叫班长和你去办公室呢！班长已经去了，你不在，穆老师好像挺生气的，让你回来后也过去。”

齐苗心头咯噔一下，起身快步出了教室，在半路碰见垂头丧气的新班长。

原来，新班长把班务日志分配给同学们每人负责一周，轮到那个平时惯会捣乱贪玩的男生时，他将这事儿完全抛在了脑后，直到值日生来检查，那本日志还躺在桌膛深处睡大觉呢。找出来一看，整周都是空白，自然只有被扣分。

“她没经验，你还没有吗？你俩怎么交接的？就算轮流执勤，也要找负责的同学，也需要监督呀。一开始我就说了，齐苗你要多多帮助新班委啊。”穆老师看齐苗敲门进来，还没等她說话便开了口。

齐苗站在办公桌旁边一言不发地听着，想起自己交出班务日志前的嘱咐，想起今天中午让出的机会，想起已经半个多月没说过话的方姝，想起自己现在一塌糊涂的作文，听着听着，鼻腔中就涌出一阵阵酸，她想说什么，可喉咙里像塞了棉花，说不出的话变成泪珠子，一颗一颗从眼眶钻出来往下掉。砸在地上，变成一朵朵深灰色的花。

穆老师一下子愣住了。

“这孩子，说两句都说不得了……算了算了，扣一次分不是什么大事，别哭了，回去吧。”穆老师无奈地拍拍她的手背。

“不是……”齐苗一张口就不由自主地抽噎起来，字句都碎在舌头旁边，反而哭得更大声了。

“好了好了，回去吧。”穆老师皱起眉，收回手。

齐苗流着泪，转身跑出办公室。

06

方姝主动来和她搭话，是在一个月之后了。英才杯尘埃落定。

“齐苗，你的比赛结果怎么样？”她像是什么都没发生似的问，“我拿了三等奖呢！”

齐苗笑笑说：“我没获奖。恭喜你啊。”

“啊，怎么会，我觉得你写得比我好。真可惜……”

齐苗并不为自己惋惜，相反，她现在觉得轻松。培训班解散了，在路上碰见张老师，张老师会对她回以和煦的微笑;穆老师也意识到齐苗对班级事务更得心应手，恢复了她班长的职务。

“下学期还有个作文比赛呢，虽然名气不如英才杯，但也很正规，齐苗你可以试试看，以你的实力这次一定可以获奖。”方姝灵机一动。

齐苗想了想，摇摇头说：“谢谢呀，不过，还是不参加了。”

发稿/丁爱芳