五谷杂粮

黄亦鸣

认识五谷杂粮是因为要跟着外婆去买粮食。

去粮店要走一条弯弯曲曲的小路，路的两旁长着高大的槐树、矮小的桃树、李树和一些不知名的树。去买粮的外婆总是拿着一大一小两个长长的面口袋。为什么要带上我去呢？是因为她缺不了我这个买粮小帮手。

如果外婆这次要买30斤粮食，按比例是有35%的白面，也叫细粮，其他65%是粗粮。粗粮的品种就五花八門了，有高粱米、高粱面、小米、玉米面、莜面、荞麦、黄豆、黑豆、小粉面、地瓜干等等，按家里的人口分配，每种粮食的数量都是不相同的。我们家是南方人，当时享受优惠政策，每人每月还有半斤大米，但这个指标往往一次性就用完了。

粮店在一个开阔的院落里，门前有一大块水泥坪，里面是一排红砖小平房，房子里靠墙整齐排列着好几个大木斗，各种粮食在木斗里呈现出不同的色彩。

柜台上立着一个高高的铁皮漏斗，等售货员称好了粮食，我和外婆就赶紧一左一右把守在漏斗的两旁，随着售货员的一声洪亮的吆喝：“小米！”金黄的小米像瀑布似的顺着漏斗“哗啦啦”流到面袋里，这时候，我眼疾手快马上捏住面袋，外婆就会用细麻绳把口袋紧紧地扎上一节，“黑豆！”一群黑色的小精灵争先恐后地“咕噜咕噜”滚了下来，外婆又把口袋扎上一节;高粱米！荞麦！红薯干……在售货员的吆喝声中，长长的面口袋一节节鼓涨起来了，变成了一根长长、胖胖的“藕”。

我和外婆就扛着这一大一小两根“藕”回家了。遇到槐花盛开的季节，槐树上结满了一串串玲珑剔透的槐花，空气中荡漾着槐花诱人的香气，一些雪白的花瓣纷纷扬扬地落在我们的头发和衣服上。我就会停下脚步，捡几朵槐花，轻轻拨开花瓣，拔出花蕊，去吮吸淡绿色花蕊的根部，一股沁人肺腑的槐花香立刻充满了齿颊间。外婆呢，会蹲下身子，捡干净的槐花捧上两捧，用围裙兜着，准备回家去给我们做槐花饼吃。外婆一边走一边还不忘催促我：快走啰，别贪玩，再耽搁久了，黑豆都该成豆芽啦！

粮食买回了家，就轮到各家厨娘大显身手了。细粮好做，白面可以擀面条、烙饼、蒸馒头和花卷。白面可不经吃，还要留着过节包饺子呢。

粗粮的做法就丰富多彩了。邻居梁大妈借来了一个压饸烙机，把高粱面压成了一根根红面饸烙，煮着吃或凉拌;隔壁张奶奶把莜面做成了一卷卷的莜面窝窝，蒸熟了蘸酱吃;我外婆也拿出绝活，把小粉面搅匀、煮开、冷置后划成一个个小方块，用醋、酱油和葱花拌着吃。现在回想起来，外婆做出来的就是芙蓉镇米豆腐的原始版呢。

玉米面通常的做法是蒸窝头、搅糊糊和摊饼。还有就是拍饼子，先炖好一大锅南瓜或西葫芦，然后把玉米面拍成一个个小圆饼丢在锅里一起煮。一大锅金灿灿的拍饼子，热腾腾地散发着玉米和南瓜的混合香气，盛上一大碗，往家门口一蹲，就根咸菜，饭和菜就都有了。还有一种吃法叫“玉米擦擦”，是把胡萝卜擦成细丝和玉米面搅和在一起炒着吃。那时候，工厂食堂粗粮细作，还发明了一种“电发糕”，就是把玉米面和高粱面磨细了，倒入铁盒中用电去蒸，高粱面的是红发糕，玉米面的是黄发糕。蒸好的发糕上布满了蜂窝眼，松软可口，嚼起来有弹性，颇有些鸡蛋糕的味道，比家里蒸出来的硬邦邦的窝窝头好吃多了。可惜食堂限量，一家一次只能买一红一黄两个“电发糕”。

最威武的是邻居苏大妈，她居然借来了一口煎饼大锅，要做玉米煎饼！这可让我们这栋房子的小伙伴们欢呼雀跃，奔走相告。大家马上分头行动起来，有的去木工房扛刨木花，刨木花一定是要松树的，这样煎出来的玉米饼才会带着松木的清香;有的赶紧去找搭灶的砖头;有的跑回家去拿玉米面和油—苏大妈不光是给自己家做煎饼，也会帮邻居们一起做。

煎饼锅架在空地上，几块红砖支起一个硕大的平底锅。苏大妈家的二哥正不停地往煎饼灶下塞刨木花，雪白的刨花跳跃着化成一朵朵明亮的火焰，欢快地舔着锅底。苏大妈坐在锅前的小马扎上，她左手拿着小刷子先在锅底刷了层薄油，然后用铁勺舀起桶里的玉米糊均匀地浇在锅底，右手再用煎饼刮子飞快地在锅里转着圈儿一刮，接着两手一揭，一大张煎饼就出锅了。苏大妈一系列的动作如行云流水，看得人眼花缭乱。不用说，那张煎饼立刻就被早守候在炉前的我们分食了。刚出锅的煎饼外焦内软，热乎乎地散发着玉米特有的香味，好吃极了！苏大妈不停地摊着，手边簸箩里的煎饼越堆越高。

那天晚餐，我们那栋房子每家吃的都是煎饼，有用煎饼卷炒鸡蛋、黄瓜丝、萝卜丝的，也有卷大葱蘸酱的。我呢，什么都没有卷，我喜欢把煎饼撕成一块一块地吃，在细嚼慢咽中品味玉米的甜香。

最让厨娘们棘手的粗粮是地瓜干。地瓜干是生红薯切片晾晒的，没有甜味，蒸熟就开裂了。遇到发黑的地瓜干，还有一种难闻的樟木味，就更难以下口了。再心灵手巧的厨娘，面对着地瓜干也一筹莫展。

但有一个办法，就是用地瓜干的份额去买红薯，1斤地瓜干的份额可买5斤新鲜红薯。红薯香甜软糯，蒸着煮着都好吃。但这个办法很多人都知道。所以红薯也变得不那么好买了，买红薯还需要通宵排队。在家里，爸妈要上班，两个妹妹还小，买红薯的任务就非我莫属了。

那天下午，看到一辆装满红薯的卡车开进了粮站，我赶紧就跑去排队。装红薯的麻袋都卸在粮店的水泥地上，横七竖八的红薯把麻袋撑得鼓鼓囊囊的，堆得像一座小山。粮站的售货员说，红薯要明天早晨开门才卖。

闻讯而来的人们陆续来到了粮店地坪。有个大叔招呼着大家排队，还给我们每人发了号子。号子是用练习本上的纸裁开做的，上面写着数字，我的是15号。我害怕号子弄丢了，又担心号子老攥在手心会模糊了字迹，就把号子别在腰带里，为保险起见，还在自己的衣服角上也写了个15号。

拿到排队的号子并不代表就一劳永逸了，还要一直守在粮店门口，若是中途离开一会儿，也要和排在前面和后面的人打声招呼，如果长时间没回来的话，号子也就作废了。

夜幕慢慢降临，晚霞收尽了最后一抹余晖，归巢的小鸟在大槐树上叽叽喳喳地叫着。偌大的粮店水泥地上只剩下了我们排队的人。他们有的蹲着，有的坐在垫着砖头和报纸的地上;有的在抽烟，有的在三三两两地交谈。妹妹给我送来两个窝头后也回家了。

夜色越来越深，交谈人的声音慢慢带上了睡意。小鸟歇息了，蛐蛐也停止了鸣叫，无风的夜晚树叶也寂静无声，只有寒冷像一条条小虫慢慢地爬满了全身，我不由得把身体蜷缩得越来越紧。

第一声鸡叫不知道是什么时候，随后鸡鸣声就此起彼伏响起来。天渐渐亮了，路上开始有了行人的脚步声和咳嗽声。粮站里蹲守了一夜的人们慢慢站了起来，伸伸懒腰，揉揉眼睛。那个大叔又重新给我们发了号，这次我是12号了，排在前面的3个人熬不住漫漫长夜，溜回家睡觉去了。

粮店终于开门了，外婆也带着两个妹妹赶了过来，外婆还借了辆小推车，这次我们家买了40斤红薯，祖孙4人推的推、拉的拉，簇拥着小车往家里走。一路上不时有熟人跟外婆打招呼：“买到红薯了，真不错啊！”“这红薯个儿大，肯定甜。”我听了心里美滋滋的，一晚上的劳累和疲惫随之烟消云散，走起路来更加昂首挺胸，就像一个打了胜仗凯旋的将士一样。

回到家中，外婆选模样周正的红薯，洗净、擦干，给邻居们送去。早晨，我们家也蒸了红薯吃，我觉得那天的红薯吃起来格外香甜。