轻足远去 遗爱学林——怀念王世家先生

聂运伟

2020年12月7日，刚做完一个手术，出院回到家中。得知王世家先生病逝的消息，悲痛之情在心里盘桓了多日，久久难以平息。病床上，翻检出二十几年前世家先生给我的4封手书，往事历历在目。睹物思人，对先生的怀念不禁又多了几分。

20世纪90年代初，人格外懒散。授课之余，常反复品读鲁迅的《故事新编》。或许，鲁迅嬉笑怒骂、尖刻油滑的笔法很贴切那时的心境。读来读去，有些手痒起来，便想对《故事新编》一篇篇地写个解读式的小文。但写了一些草稿之后，又忙于俗事，搁下了。1992年暑假，酷热难当，其时还没有空调。躺在竹床上重读几篇小文，觉得还有点意思，就整理出《〈补天〉新解》一文，开学后寄给了《鲁迅研究月刊》。不久，收到世家先生的回信：

运伟同志：

大作一篇已妥收。决定安排在敝刊今年第十二期上刊发，请不要它投。

特告，盼常联系。

匆此

敬礼

鲁研月刊

王世家

十一月十日

图1

当时的我，非现代文学研究领域中人，孤陋寡闻，也不识世家先生。我拿着此信，向我所在的湖北大学中文系的鲁迅研究专家王敬文先生求教。经王先生指点，方知世家先生是鲁迅研究的编辑大家。小文能得到世家先生的认可并在《鲁迅研究月刊》发表，自然很是高兴。1993年上半年，我整理出《历史的虚构与艺术的虚构——〈奔月〉试析》一文后，又给《鲁迅研究月刊》寄去。世家先生回信道：

运伟同志：

《奔月》一篇已安排在敝刊今年第十二期上刊发，请勿它投。因积稿较多，安排较迟，乞谅。

匆此

敬礼

王世家上

十一月十四日

寄上订单几份，请送发，拜托

又及

图2

世家先生的第一封回信给我的是高兴，第二封回信让我高兴之余又多了一份感动。我一个籍籍无名的后学，写文章还在牙牙学语，小文能被先生相中，已是荣幸之事。“乞谅”二字真是暖人心怀，对先生的崇敬亦油然而生。后来读了许多民国时代的编辑大家与作者的往来书信，方识先生谦和的文士风采，乃有厚重的文化底蕴，浸润着一种沁人心脾的人文精神，还有鲁迅先生为年轻人的成长而“俯首甘为孺子牛”的情怀。

我一直未能与先生晤面，聆听先生的教诲，今日思之，不无遗憾。90年代末期，曾到北京出差，特地去鲁迅博物馆，想拜见一下先生，不巧他外出开会，不在北京。世家先生去世后，在缅怀先生的诸多文字里，我读到人民大学黄海飞博士的一段话：“先生浸淫鲁迅著作四十余年，与鲁迅著作身心合一，身体力行鲁迅之精神。先生嫉恶如仇，对于学界某些乱象、某些谄媚之人是嗤之以鼻、横眉冷对的。而对于青年，则极为热情。笔者有缘于2017年访谈先生三次，每次去到先生家，先生都泡好一壶茶放在我面前，让我自斟自饮，先生则开一瓶啤酒，以酒代茶。然后在而已斋中，先生开始谈天说地，话题却总不离鲁迅。12月12日去送别先生，他安静祥和地躺在棺中，凸起的颧骨显出略有些黑瘦的脸庞。那一刻，我记起鲁迅先生逝世的遗容，是如此的神似。我想，世家先生体内是有鲁迅先生的精魂吧。”我以为，这段话正是对我心目中的王世家先生的逼真写照。

大概是1994年下半年，我改定《〈铸剑〉之阐释》后，给《鲁迅研究月刊》寄去。转年二月，因没有收到编辑部的回音，便给世家先生致函，询问结果。先生旋即回复我：

运伟同志：

廿日手示奉习。大作早已收到并拜读，我个人认为写得很好，目前两位主编正在审阅。我当力荐之。勿念。

匆此

敬礼

王世家上

二月廿八日

图3

收到此信后不久，一位与世家先生相识的同事从北京出差回校后，专门找到我说：世家先生对你关于《故事新编》的研究很感兴趣，他希望你长期做下去，争取写出更有分量的文章。我对先生的鼓励心存感激，马上写了一封回信，还寄去了一斤湖北恩施的新茶。没多久，世家先生就寄来了回信：

运伟同志：

寄下的茶叶已收到多日，迟覆为歉。茶叶放在办公室，以供来此小坐的朋友们品之，谢谢您的厚意。因这里积稿较多，大作《铸剑》一文安排在今年第五期上刊出，样子尚在校对中，六月上旬可出刊，勿念。如有新作，盼寄下。这里正对上面提倡的“新儒学”展开讨论，您有兴趣否？

盼常联系。

敬礼

王世家上

五月二十七日

图4

世家先生的鼓励和期盼让我重拾人文研究的热情和兴趣，不几日，就制定了一个研究计划，并设想写出一篇《故事新编》研究的宏观性的文章，全面阐述自己对《故事新编》创作历程的理解，再赴京向世家先生请教。不曾料到的是，不久之后，自己神使鬼差地答应系里兼职了一个行政职务。那时年轻，以为可以两相兼顾。谁知岁月蹉跎，一晃就是近十年的时间，行政事务终日缠身，静心读书写作竟可望而不可即。那些年倒经常去北京，每次都有去拜见世家先生的想法，但一想到先生期盼我写出“新作”，拿出有分量的东西，顿生愧疚之意，不敢迈进鲁迅博物馆的大门。这期间也曾勉力写出过《〈故事新编〉研究札记》《试论〈故事新编〉中的结局现象》两篇小文，只是自觉与先生的期盼有差距，也就没有投向《鲁迅研究月刊》。2003年，自己在《文学评论》发表了《缘起中止结局——对〈故事新编〉创作历程的分析》，算是对《故事新编》的一个总括性的探讨。趁出差北京，又一次去了鲁迅博物馆，不料先生此时已退休，再次无缘一见先生。此后的十余年，很少去北京，但报刊上有关世家先生的信息，会很留意地关注。在一些会议的照片中，我见识了世家先生：清癯的脸上，有一副宽大的眼镜，嘴角总是挂着一丝温和的笑意。先生去世后，周楠本先生在《中华读书报》上写了《追忆王世家先生》一文，随文刊发的一张合影照里，世家先生神情依然如此。我收藏了这张照片，以之寄托心中那份永远的纪念。

学界没有忘记世家先生。

孙郁先生说：“在编辑部狭小的屋子里，不时有些研究者小聚。王世家、张杰、周楠本等围在一起，谈鲁迅，谈文坛掌故。有时候一谈就是一夜，编辑部一片狼藉，但许多闪光的思想就来自这里。”

房向东先生说：“王世家先生义务为林辰先生整理《鲁迅传》遗稿，他对作为出版人的我说，他不要任何报酬，但是，林辰一生研究鲁迅，为《鲁迅全集》的注释工作呕心沥血，他的孩子是踩三轮车的，希望我们出版社多开一些稿费，接济他们的生活。”

周楠本先生说：“我协助世家先生工作整整十年时间，从1991年2月到2001年初他退休。我的工作主要是校对。另一位责任编辑张杰兄主要审阅稿件。编辑策划、组稿等等劳心之事完全依赖世家先生……世家在主持《月刊》期间，自己没有写过一个字，没有发表过一篇文章。过去我误以为他虽是一位编辑好手，却不长于撰述；但是他在退休之后却发表了不少扎扎实实的校勘考据文字。事实纠正了我对他的认识欠缺。”

这些出自世家先生生前好友的文字，无疑让我心目中的世家先生更加鲜活，充溢着精神的光辉，给我人格的力量。自己退休后，又开始重读鲁迅，版本正是世家先生与止庵先生共同编辑的《鲁迅著译编年全集》。这是世家先生退休后为学界做的一件功德无量的大书，把鲁迅的全部作品，包括创作、翻译、书信和日记，首次按编年体编排，清晰完整地再现了鲁迅的文字生涯，为追踪鲁迅思想发展脉络的思想史研究提供了坚实的文献基础。这套全集凝聚了世家先生毕生热爱鲁迅、传播鲁迅思想的全部心血，我想，鲁迅永存，先生亦会永存。

2019年元月初稿

2019年8月改定