当代华语电影中的西域想象
2021-11-14赵福君王党飞
赵福君 王党飞
(1.石河子大学 师范学院,新疆 石河子 832000;2.石河子大学 文学艺术学院,新疆 石河子 832000)
“西域”在中国古代是对西部疆域的泛指。《汉书·西域传》中记载:“西域以孝武时始通,本三十六国,其后稍分至五十余,皆在匈奴之西,乌孙之南,南北有大山,中央有河,东西六千余里,南北千余里。东则接汉,厄以玉门、阳关,西则限以葱岭。”清乾隆二十四年(1759),平定大小和卓叛乱,从此天山南北统一,西域又纳入中国版图,乾隆一改历代王朝所沿用的西域为新疆。文化书写的现实中,西域主要包含了玉门关以西的广袤新疆区域,也涉及地貌文化相近的甘肃、青海以及西藏部分地区。值得注意的是:大量的影像作品并非按照行政区域的划分进行分类,而是按照文化特征在表意。因此,对于影像文本,与其按照现有的行政区域进行研究,不如与相近的文化区域来研究。
一、西域印象的经验书写
1928年中瑞(中国和瑞典)“西北科学考察团”在新疆摄制了一部纪录片,德籍电影员勒迪尔负责拍摄,从此拉开了西域影像的序幕。之后1928年英国人也在新疆拍摄了他们的电影,时任喀什噶尔提督马福兴日常生活的一些镜头,还有时任喀什噶尔行政长马绍武和自己豢养的老虎玩耍的镜头。这些电影现存于伦敦国家电影档案馆。1933年后,盛世才统治时期,苏联为其拍摄婚礼纪录片。20世纪初叶还拍摄了《新疆风光》《天山之歌》等片。新疆在新中国成立前二三十年拍摄的影片仅相当于如20世纪90年代天山电影制片厂三个月的产量。这些影片大多是记录新疆秀丽景色、新疆建设和风土人情、新疆少数民族歌舞等。记录的意义大于叙事的意义。
新中国成立后,由于特殊的历史背景使新疆少数民族题材电影在全国得到了广泛热映,这个时期的电影主要是像《冰山上的来客》《山间铃响马帮来》《边寨烽火》《草原上的人们》《景颇姑娘》等,基本上都是革命性的主题和叙事,主要是为宣传党的政策、加强汉族和少数民族相互的沟通和了解、构建少数民族形象。20世纪80年代,钟惦棐在《面向大西北,开拓新型的“西部片”》中首次提出中国“西部片”概念,电影同时期也繁荣发展,但涉及新疆的很少。在20世纪50年代,香港、台湾地区开始掀起了武侠小说热读的风潮,金庸和梁羽生的作品最受追捧,武侠小说的热销给中国武侠电影的再次流行提供了文学基础。如金庸作品中出现的昆仑派、天山灵鹫宫、大雪山大轮寺、西域昆仑白驼山和雪山派等都指涉新疆。90年代,香港《大话西游》《东邪西毒》等涉及西部元素的武侠电影流行,内地也出现了首部涉及西部武侠电影《双旗镇客栈》,之后又有《卧虎藏龙》《英雄》《天地英雄》等。不论是新中国成立初期还是八九十年代以及新世纪的非新疆籍的主创人员拍摄的影片中总少不了大漠、草原等新疆特殊的地貌风光,外貌性格怪异人物形象或是充满异域情调民俗风情等。
二、电影中的西域风景
(一)“大”:土地空旷
电影中的西域最具代表性的镜头是沙漠。《新龙门客栈》《龙门飞甲》《大话西游》《卧虎藏龙》《无人区》《九层妖塔》和《天地英雄》中都有沙漠的镜头,沙漠中骑着骆驼、马等在沙漠中行走的画面。这种镜头都会采用大远景,广阔的沙漠中没有方向,整个画面都是沙漠,骆驼队或马队只占画面的一小部分。沙漠中只有黄沙一种单调的颜色,并且光照强烈,天空、沙漠和光照一个颜色,更显空旷单调。钟惦棐将这种单一的颜色形象地概括为“驼色”。在这种一眼望不到边际的,并且“天地光”一色的沙漠中,人们没有方向感,并且很容易形成海市蜃楼的幻象,《九层妖塔》中的人闯入的油田小镇就是在沙漠中突然出现的。《卧虎藏龙》中,玉娇龙试图骑马逃走,站在高处向周围看地形,放眼四周找不到方向,并且她骑马跑了很久,把马累倒了,最后自己也累倒了,还是没有走出那片沙漠。
新疆在影视叙事中,似乎除了走不出去的沙漠,就是一望无尽的雪山。《九层妖塔》中的探险队来到昆仑山调查的时候,爬到山顶发现昆仑山腹地连绵雪山,一眼望不到头,且每座山海拔很高,直插云霄,就像来到找不到尽头的雪地荒漠。雪山上还有冰川形成的一眼望不到底的深渊,鬼斧神工的天然景观。《卧虎藏龙》中,玉娇龙的家人找了她好几年都没有找到,而她跟罗小虎就在草原的高处看着他们骑马奔走,也并没有被家人发现。《天地英雄》中的驼队进入空旷的连绵起伏的山地草原,驼队走很远才发现住户。
由于新疆地域太过广袤,并且环境恶劣不易探知,人们对这些地方充满好奇又无法了解这些“未知的文明”,只好用想象来弥补未知。电影中,沙漠底下往往埋藏着巨大的宫殿、宝藏或是古墓之类的庞大建筑群。《九层妖塔》中提到在西北昆仑山腹地发现巨大古墓,古墓内空间很大,让人惊叹,仿佛人力不可为。新疆确实有大面积的沙漠、雪山和草原,但这些地貌只是新疆的一部分自然景观。新疆还有河流、湖泊,有大面积除了草地覆盖的各种植被的其他景观,另外还有与内地并无差别的建筑等基础设施、农田、工厂等人文景观,而这些在电影中并没有提及。不了解新疆的非新疆籍的主创人员对新疆的印象只是停留在这些片面的刻板的刻画中,而电影一味片面选取这些景观,更加深了人们对新疆的刻板印象。
(二)“空”:人烟稀少
新疆地广人稀,但新疆并不是没有人口密集的城市。而电影中选取的是沙漠、草原和雪山等人迹罕至的并没有人居住的地方,即使有人居住,为凸显新疆的荒凉特色,会选取边远小镇、边远公路等人烟稀少的地方。《无人区》开场就在有意塑造这样一个隐喻——“这是一个鸟不生蛋的地方”。新疆多沙漠地带,水源和植被稀少,往往有水的地方才有人,走很久才能找到水,同样很远才能找到人。《天地英雄》中的取景虽然不同于其他几部影片,来到新疆旅游过的人会发现,《天地英雄》中的草原只不过是旅游景区中的草原。新疆是少数民族聚居的地方,草原上多居住着以放牧为生的游牧民族,偌大的草原上只住着一户或几户人,整片草域都属于这几户人家。《无人区》中更为明显,500公里没有人居住,只有一条公路。
电影中人物的出现方式也是很特别的,大漠中往往随着驼铃声出现“匹马”(骆驼、骡子或驴)。电影中的新疆有人群聚集的地方,但这些也是以“孤城”的形式出现的,像《大话西游》的火焰山小镇,《九层妖塔》中的石油小镇,《天地英雄》中的西域重镇,《无人区》中潘肖去打官司的小镇,《新龙门客栈》和《龙门飞甲》中的龙门客栈,都是沙漠中的“孤城”。没有其他城市与小镇相连,周边都是沙漠,不同于内地的城市间隔都很近,并且无人居住的地方都有植被包围,不会出现“孤城”的现象。事实上电影中选取的这些地方都是人迹罕至的,不适宜人居住的地方。自古以来,人们对边疆的想象都是野蛮荒芜之地。为迎合人们的这种刻板印象,让人一眼就能辨认出电影所指向的地域是边疆,电影情节取景也往往选取这些空旷地带。
(三)“冷”:胡地玄冰
《九层妖塔》中所有人在挖掘古墓的时候,白天是烈日,晚上就下起了雪,白天和夜晚温差很大。当探险队来到昆仑山腹地的时候,整个昆仑山都是冰雪,终年不化。巨大的冰川形成天然景观,所有人跌进冰川的时候发现了很深的冰川缝隙。并且在山上很容易发生雪崩,人在雪崩的时候,力量是渺小的。《无人区》中潘肖的车前玻璃坏了,加油站的老板对他说,如果不把玻璃装上,晚上潘肖会冻死的,可见晚上很冷。
新疆昼夜温差的确高于内地,但新疆气候也属于温带大陆性气候,有明显的四季之分,只是冬季气温较低,并且随着现代化的城市发展,新疆城市中的供暖比内地要好,平均供暖温度比内地要高,更舒适。电影中选取的拍摄情节要么选在恶劣的无人地带,要么刻意选在冬季,都属于新疆的极端恶劣气候,并不是常态下的新疆,让人误以为新疆就是这样的寒冷会“冻死人”的地方。
三、电影中的西域人物
(一)“怪”:性情怪诞
电影中的新疆人被人形容为野蛮,性情不定难以捉摸。几部影片中都提到新疆有的人以打劫、敲诈为生,从他们身上暴露出人在恶劣环境下最本质的动物本性。《卧虎藏龙》中的新疆人服装相貌怪异,有戴面纱的,袒胸的特别像胡人的,还有卷发长胡子,带有明显波斯血统的,都是西部地区少数民族服饰外貌的标志特征,他们来者不善,以抢劫为生。
《无人区》中潘肖遇到的每个人都很怪,都能与他发生一些故事,让他“认识”新疆人。残忍的杀手“老大”,对谁感到不满就要杀掉。他自己作案,自己报警,将自己抓起来,然后找律师潘肖把自己救出来。潘肖因为坚持向他要尾款开走了他的车,老大就执意要杀他。就连马车上的熊孩子也很“坏”,坏坏的眼神瞪潘肖,还用果壳吐他。潘肖在按照正常的逻辑与老大对话的时候,老大打破对话逻辑,直截了当地省略掉中间过程,只要最后结果。潘肖与老大谈话总是试图用他惯常的思维来为自己争取利益,老大总是不接话。潘肖向加油站的小伙子问路的时候,小伙子白了他一眼,不说话,懒得搭理他。路上拉着草垛的车,开车的人野蛮不讲理,开车很慢挡道,潘肖多次按喇叭那人并不搭理,潘肖超车,司机吐痰吐到潘肖车窗上。潘肖下车找他们理论,两人直接在潘肖车上撒尿,还一路挡着潘肖的车。加油站老板存心敲诈,潘肖拿钱直接加油不看节目表演,老板不同意。总之潘肖看到的新疆人都很怪异,都是用正常的思维逻辑无法理解的。
(二)“异”:独门绝技
金庸小说中的各派人物都身怀绝技,西域各个门派自成一格。如六大门派之一西域大派昆仑派善用乾元功和奇门卦掌。天山灵鹫宫的天山童姥以生死符节制服三山五岳的草莽豪杰。大雪山大轮寺的吐蕃国国师鸠摩智主持,擅长火焰刀、小无相内功。西域白驼山山主西毒欧阳峰,善使毒物,以蛤蟆功与天下高手比肩。这些武功和绝技单听名称就很怪异,不同于中原所谓各个正派所修炼的。《龙门飞甲》中就提到“关外人”用毒高超,能识破别人用毒,“关内人”本来想给他们下毒,反而毒到自己。《新龙门客栈》中店小二的绝技是遁地术,并且在别人未察觉的情况下就能吞噬掉他的血肉,只剩骨头。
武侠小说中对西域人的这种怪异的刻板印象在电影中一直延续着,西域人所使用的绝技以及西域人使用的兵器都很怪异,与中原人平时看到的不同,其实就是以中原人眼光所想象到的西域人的形象。
(三)“勺”:倔强实在
西部少数民族多被描绘成愚昧无知的野蛮部落,人们多爱饮酒吃肉,十分野蛮,叙事中多是被中原人击败嘲笑的一类。《无人区》中不管是老大、老二、两个司机、娇娇等潘肖遇到的人都很耿直,与他们讲道理都讲不通,他们的做事风格都很单一,说什么就是什么,看起来很傻,而且蛮不讲理。夜巴黎加油的黑店中直接有一个傻子的形象,做事只用蛮力,只剩下动物本能。还有自以为很聪明的加油站老板娘,她在对付潘肖一个外地人时,对他敲诈勒索,潘肖一点儿办法都没有,但是面对老大时也是用同样的招数,她不知道老大跟她一样也是个不讲理的人,说出了老大的秘密,自作聪明地要替老大保密,结果反而送上了性命。《卧虎藏龙》中的强盗在抢到东西后就拿着东西庆祝,他们的外貌特征也大都是没有脑子的彪形大汉。在看到玉娇龙后,以为她好欺负,结果一群男人打不过一个女子。
钟惦棐将西部人的这种性情概括为“倔强”,其实就是固执倔强,在关内人看来还有些傻,新疆人把这种性情称为“勺”。陈建斌用《一个勺子》诠释了这个“勺”。发达地区对欠发达地区的凝视,总是能看到落后地域的人仍用自己早已淘汰的技术方法或是思想做事或思考问题,会以为他们顽固不化,十分愚昧。新疆相对于内地的各个方面都要落后,但并非内地人眼中的那样愚昧。电影中呈现出的新疆人物只是以内地人的角度刻意选取的他们眼中的新疆人,让人误以为所有的新疆人都是野蛮无知的。这种倔强被无限放大。
四、电影中的西域故事
(一)“奇”:精妙奇绝
《九层妖塔》是一部探险片,本身充满奇幻色彩。影片中开头就提到了在昆仑山腹地发现“精绝”古墓,当探险队进入古墓后离奇的事情不断发生,古墓中发现巨大不明生物骨架,后又看到巨大的三座与古墓山洞一样高的佛像。古墓中并没有人,但佛像旁的蜡烛却一直亮着,非常离奇。影片中当探险队来到雪山之后又遭遇像蝙蝠一样的并且发着蓝光的不明生物的袭击,被袭击到的人像烟一样消失,并且在雪山中他们又发现了巨大的不明生物的脚印。当他们来到沙漠逃离龙卷风的时候,之前消失的小镇突然出现,他们来到小镇发现小镇上所有的人都离奇死亡。《天地英雄》中舍利子出现时也是发生了奇妙的现象,舍利子光芒四射,当舍利子光芒照射的地方可以惩处邪恶。影片中还提到沙漠中新疆的某个油田小镇离奇消失,当探险队来到沙漠的时候遇上了龙卷风,骆驼把一部分人带出了龙卷风,消失的油田小镇突然出现。另外一部分人在沙漠中找不到方向了,突然看到了油田钻井的机器,当他们来到机器附近后看到了活着的不明生物,骑自行车离开的时候油田小镇又突然出现。
(二)“幻”:理想世界
在影片《新龙门客栈》和《龙门飞甲》中,聚集到龙门客栈的大多都是江湖大侠,在这儿,他们解决自己的恩恩怨怨。快意江湖本来就是一个幻想中的自由世界,在这个世界里是非恩怨分明,仿佛可以为所欲为,做自己想做的事。在文学影视作品中,江湖中人可以惩恶扬善,总是比在官场的人做人要清白,并且自由很多,为官的不能做的事他们可以做,当官的不能惩罚的人他们惩罚。《卧虎藏龙》中玉娇龙就向往江湖,希望在江湖中获得自由。在新疆遇到罗小虎的时候,她的家人一直在找她,而她认为新疆自由,并不想离开。最后在她闯荡过江湖后,并没有觉得自己得到真正的自由,她问罗小虎一句话,问他最想去哪儿,罗小虎告诉她是新疆,玉娇龙按照罗小虎之前告诉她的传说,纵身跳下了悬崖,传说中说到只要心诚就能去到自己想去的地方就是新疆。新疆远离内地,在内地人的想象中新疆是一个不受控制和约束的自由的“江湖”,是内心向往的无拘无束的容身之地,是侠客可以仗剑远游的地方。
(三)“侠”:英雄情节
在西部电影中,英雄形象是西部电影影像的重要组成部分,英堆情结是电影中一个涵盖面最广的审美特征,是西部电影艺术气质和美学风格最重要的特点之一,英雄情结是西部电影辉煌历史中不可或缺的一个重要部分,也是西部电影类型中最重要的形象类型之一,可以说没有英雄就没有西部电影。《大话西游》《卧虎藏龙》《天地英雄》《无人区》中都有英雄形象和英雄情怀。《大话西游》中的孙悟空就是一个英雄形象,紫霞仙子说她的意中人是个盖世英雄,说的就是孙悟空,另外孙悟空的经典走路动作也表现的是一个英雄形象和某种英雄情怀。《卧虎藏龙》中不管是罗小虎、玉娇龙和李慕白等都是对英雄的崇拜,《天地英雄》则是对英雄生活的向往,《无人区》中的潘肖最后塑造的也是一个英雄的形象。
大量华语电影中呈现的具有“大”“空”“冷”特色的新疆风景,“怪”“异”“勺”的新疆人物,“奇”“幻”“侠”的叙事都是电影对新疆奇观化的呈现,是自古以来形成的对新疆的刻板印象,所有的刻板印象都指向新疆的“荒凉”的特征,不只是荒凉的自然景观,还有荒凉的精神文明,把一个空旷的物质世界,变成一个荒凉的精神世界。