女性的自由之路
——浅析《金色笔记》中的女主人公安娜
2021-11-14
(沈阳理工大学 辽宁 沈阳 110159)
一、引言
多丽丝·莱辛(Doris Lessing),是世界上最受尊敬的小说家之一,在当代英语文学中享有盛名。莱辛的许多作品反映了她本人对于女性问题的关注和思考。在她的笔下诞生了许多具有独立意识的知识女性形象,引发了社会公众对女性问题的关注。其中,《金色笔记》以女性视角描写了20 世纪知识女性的生存境况,探讨了在男权社会下“现代女性”之不自由。女主人公安娜具有典型代表性。本文将以安娜形象为切入点,探讨现代女性追求独立自由之困境。
安娜(Anna)是离婚的单身母亲,与女儿珍妮(Janet)住在伦敦。她与已婚男子迈克尔保持着近五年的恋爱关系。但是现在,他违背了她的意愿离开了她。安娜受制于作家的障碍,无法写任何东西,因此她保留了四个不同颜色的笔记本来记录她不同方面的经历。黑色的笔记本记录了她的作家生活,红色的记录了她的政治观点,黄色的记录了她的情感生活,蓝色的记录了她的日常生活。但是,最重要的笔记本是第五本金色笔记本。在这个笔记本中,她将所有经历都联系在一起,她开始了解自己的生活,结束了对个人和政治身份的追求。在“金色笔记”这本笔记中,安娜以电影放映的形式融合和总结了前面几本笔记中的分裂和混乱,整合了思绪。金色笔记是总结性的,也是超越性的,预示着安娜的精神由分裂逐渐走向愈合。
二、“现代女性”的自由和独立
在莱辛的笔下,安娜是现代女性的代表人物,她依靠自己的才华获得经济自由,积极参与政治并表达自己的观点。安娜面对生活时是独立的。她可以坚定地与丈夫离婚,并且可以在没有前夫支持的情况下独自与女儿同住。作为自由的女性,安娜参加了英国共产党。虽然最终她的政治信念破裂了,但她可以找到解决问题的方法,并有条不紊地生活,最后迎来了她的金色人生。
首先,作为独立作家,她与同一时代的大多数女性不同,因为她财务独立。在父权制社会中,妇女受到男人的压制。安娜生活在20 世纪中叶,这是一个充满变化和不确定性的时代。两次世界大战不仅使人们生活在可怕的战争气氛中,长期遭受苦难,而且给人们的生存和未来蒙上了阴影。在那个时期,人们认为女人最重要的责任是照顾丈夫和孩子。所以当她们生活困难时,会向男人求助。在以男性为重的社会中,除非女性能够自立,否则她们无法摆脱男性的控制。但是安娜有自己的经济基础,在其畅销小说的帮助下,她与孩子一起过着轻松舒适的生活。这意味着她可以拥有自己的独立性,并拥有自己的自由意志去做自己喜欢的事。因此当安娜发现丈夫和她之间没有真正的爱时,她坚决地离开了丈夫。安娜是独立的,有着与传统女性不同的思想观念。她认为男人和女人都一样,并且拥有同样的权利。
其次,她称赞妇女的自由,参与政治,不关心别人对她婚姻的评论。因此,当她面对不公正的事情时,她认为自己比生活在同一时期并希望享有相同权利的任何女性都更加自由。安娜可以思考甚至做一些其他女性在那个时期做不到的奇怪事情。在那时,很少有女性敢于表达自己对生活或政治的看法。丈夫是上帝,她们没有勇气反对丈夫,也没有勇气与丈夫离婚。但是安娜认为她和男人有同样的权利,例如在户外工作的权利、参加体育运动的权利和受高等教育的权利等,与那些留在家里照顾家庭的妇女不同。在那个年代,也许大多数女人会听从父母的话,嫁给父母为他们选择的男人。但是,在安娜看来,她可以自由地与男人约会,并选择她真正喜欢的男人。
三、“现代女性”的不自由
在莱辛笔下,现代女性在追求自由道路上的生存困境被刻画得淋漓尽致。以安娜为代表的现代女性们在追求自由平等的过程中不断抗争着,试图获得与男性同等的话语权力。然而,除却独立的经济地位和积极的政治参与之外,更为重要的是女性主体意识的觉醒。而女性在情感上对男性的依附,使得这一抗争过程显得尤为艰难。
尽管安娜的举止像个自由的女人,但一些传统观念仍然根植于她的思想中。特别是对情感的价值观对她有很大的影响。令人惊讶的是,安娜对情感的态度与对生活的态度不同。一方面,她改变自己来取悦男人并迷失自己,完全依靠男人;另一方面,她又追求完美的男人,想找一个她真正喜欢的男人。
尽管安娜有独立的经济基础,但她对自己的情感生活并不满意。安娜在黄色笔记本上写了一本书,将自己变成了埃拉,她说她无法想象自己的一生中没有男人。由于过分依赖男人,安娜始终专注于满足和尝试取悦男人。因此,当男人抛弃她时,安娜会尽力控制她内心的怨恨。但是随着时间的流逝,安娜成为了男人的奴隶。比如,为了取悦保罗,安娜放弃了自己的想法。保罗无意识地以各种可能的方式控制她。保罗是他们关系中的主导者,她对此并没有抱怨,她仍然习惯与保罗保持紧密联系,每当其他男人想要对她友善时,她都会感到恐慌。由于保罗的嫉妒心,她学会了从不看别的男人。
离婚后,她独自抚养女儿。即使在这样的情况下,她也从未放弃追求充实的爱情。然而,具有讽刺意味的是,在寻求与男人建立积极关系的过程中,她总是与一些以自我为中心的、傲慢自大且情绪低落的男人在一起。结果,她的生活在大多数时候都缺乏爱。尽管如此,她仍然遇到了一些所谓的真正的男人。但在所有这些男人中,没有人能认真地对待爱并具有深爱的能力,所有这些男人都生活在欺骗女人的状态中。安娜寻求真正的爱情但最终被所谓的真正男人所伤害。她找不到一个可以从中寻求安全感和精神支持的男人,但是她从未放弃对爱情的追求。
另一方面,尽管安娜看起来很独立和自由,但安娜的内心深处梦想着嫁给一个男人并感到幸福。她想找到一个真正爱上她,会照顾她并爱她的男人,而且还允许她在户外工作。当安娜后来坠入爱河时,她并没有注意到自己的独立性和自由意志受到了损害。对于一个女人来说,充实的生活是建立在与她所爱的人之间完美关系的基础上的。她希望内心深处得到男人的保护和支持。但是对于男人来说,女人是附属物。他们中的大多数人逃避承担照顾妇女的责任。安娜想找到真正的爱,但具有讽刺意味的是,她真正爱的男人无法满足她对于爱的需求。她受到男权社会的压迫,“自由女人”一词只是写在纸上的一个词,永远不会成真。一系列的噩梦使她崩溃了,安娜完全陷入危机。但是,安娜竭尽全力解决这些问题并使其生活井然有序地继续下去。
四、安娜的自我救赎之路
尽管安娜努力为自己的理想而奋斗,但实际上,在小说《战争前线》出版后,她的写作希望就破灭了。苏联的杂志和期刊都批评《战争前线》缺乏典型的特征和处境,并且没有像苏联文学那样深化意识形态。她一直努力在写作中取得成就,但是相反,共产党国家的文学水平却加深了她的困惑感,使她最终变得愤世嫉俗。在对艺术绝望的背后,隐藏着她对自己的判断力、记忆力和感知力的怀疑。
她遇到了写作创作的障碍。对安娜而言,言语一直是她控制混乱的唯一手段,她精通单词的智慧增强了她克服混乱的信心。然而,经过奋斗,她意识到言语无法传达自己的真实经验和意图,言语无法传达真实的东西,她再也找不到写作的自由。她在政治上的信仰也经历了从热情到幻灭的过程,她陷入了混乱和沮丧的状态中。正是在这一刻,她与迈克尔的恋情破裂了。安娜离开聚会,女儿离开她去寄宿学校,而索尔·格林出现在她的生活中。所有这些因素不可避免地导致了她的精神崩溃和疯狂。
在索尔的帮助下,在一系列自我疗法的写作之后,安娜终于意识到,四个不同颜色的笔记本不能帮助她梳理和遮挡混乱,反而加剧了她的疯狂并把她带到崩溃的边缘。最后,安娜放弃了四个笔记本,并将她的经验整合到一个金色笔记本中,这是她康复和自愈的关键。最终的金色笔记本代表着安娜自我个性的唤醒。经过长时间的折磨,索尔和安娜终于达成了新的协议,他们俩都克服了作家的障碍。
五、结语
在《金色笔记》中,女人只能是“自由的女人”,就像埃拉那样“无性”,像马里昂这样的极端政治活动家,或者像安娜那样与男人肤浅的关系。后女权主义者没有“拥有一切”的观念(拥有成功的职业生涯和幸福的家庭生活)。当代英国女性在社会中比在莱辛撰写《金色笔记》的时候拥有更多的自由,她们可以选择“拥有”什么,她们可以自由选择想要成为什么样的人。而对于《金色笔记》中的女主人公来说,社会并没有赋予她们这样的自由。
安娜是那个时期人们的影子,但是安娜竭尽全力争取自由,她具有经济基础和独立职业。然而,安娜虽然经济独立,写作障碍症、政治上的彷徨、情感上的困惑仍然使她丝毫体验不到幸福。莱辛笔下的“现代女性”安娜的处境阐明了这样一种现实:女性的经济独立并不能带来完全的解放和幸福。在《金色笔记》中,莱辛通过对女性生存困境的描摹反映了社会环境对女性生存带来的不可避免的影响。在通往女性独立自由的道路上,除却女性自我意识的觉醒和经济的独立之外,一个真正倡导两性平等的社会环境显然是不可或缺的。