冰箱里的信

管平淮

木头在小菜园里看蚂蚁的时候，听到身后有人喊她。她忽地站起来，一个回旋朝大门口跑去。跑了几步，却看见一个小女孩从右侧宿舍楼跑出来，边喊妈妈，边甩着两个小辫子，蹦蹦跳跳跑到一个年轻妇人的身边。小女孩笑盈盈拉住妇人的手左右摇摆，妇人拍了拍她的头。木头站在半路，呆呆地就不动了。

小女孩准备往回走，扭头发现了木头。她睁大了眼睛跑过来。

“你好呀！我是小乔，你要跟我一起玩吗？”

木头点点头。

那是2000年。小乔七岁，木头八岁。对于这场世界性的辞旧迎新，木头没有太多印象。好像满街都是写有“千禧”字样的招牌，收音机、报纸、电视里也时不时出现这个词。木头提前学会了“禧”这个复杂的汉字。后来，一看到“千禧”，木头就想起小乔，仿佛是她小手一挥，带来了新世纪。

小乔和木头住在循城机绣一厂的宿舍楼里。那是二十世纪八十年代兴建的小区，从木头有记忆起，大铁门就老得结满了铁锈。铁门“吱呀”一声推开，便斜斜披下来一个水泥色的坡，坡度很缓，一直延伸到中央的空地上。空地左右各矗立着一片宿舍楼，是那种正面宽、侧面窄的吐司状楼型。每一片楼又分成两幢，左面是A、B 幢，右面是C、D 幢。木头住在A 幢五楼，小乔住在D幢三楼。两片宿舍楼中间有一条宽阔的过道，前头连接着空地和大铁门，后头连接着一排小铁门和一个荒芜的小菜园。原本小菜园里种满了油菜和芥蓝，夏天绿汪汪的一片，是住在一楼洗熨厂房的工人种的。后来工厂倒闭了，工人们都走了，菜园也就荒废了，只剩一棵桑树还结果子。那天木头就是在这棵桑树下看蚂蚁，直线跨过小门，奔跑出去，正好看见站在缓坡下的小乔。

宿舍楼里的小孩不多。二十世纪八十年代的尾巴上，木头爸爸分到这套房子时，已经三十出头。九十年代初，其他同期工友的孩子都上小学了，木头爸妈才生下木头。木头刚上幼儿园的时候，机绣一厂就倒闭了，厂里半卖半送地把宿舍卖给了下岗职工。木头常常趴在阳台的栏杆上，看穿着小学校服的哥哥姐姐在楼下跑过来跑过去，看出神了，咿咿啊啊不知道要说什么话。等到木头也上小学时，宿舍里的孩子都去上中学了。宿舍里没有同龄的小孩和木头玩。但现在木头有小乔了。

一盘炒地瓜叶，一盘鲤鱼炊梅，一煲冬瓜菜脯汤，三碗米饭。饭桌上，木头爸爸说，小乔不是在宿舍楼里出生的，她是后来才搬进来的。木头妈妈说，小乔爸爸以前也是爸爸在机绣厂的同事，机绣厂倒闭之后，出去做生意去了，接来小乔妈妈和小乔住进宿舍，又到更远的地方去做更大的生意。木头低头扒饭。

跟木头妈妈比，小乔妈妈好年轻，年轻得不像小乔的妈妈，而是小乔的姐姐。小乔妈妈一头棕色短发，很瘦，连衣裙一系，就束出了她纤细的腰。木头的印象里，小乔妈妈好像从来不做饭，仿佛他们家没有厨房，没有炊烟，没有油腻腻的瓷砖，没有烧得发黑的锅鼎。木头爱上小乔家玩儿，每回小乔妈妈留木头吃饭，都会从外面拎回来一袋五彩斑斓的食物。

“唰”的一声，小乔撕下了一条小纸条。

木头把手里的小纸片揉成圆团。

纸条渐渐变多，装满了筐。纸团也一粒一粒填满塑料桶。这是小乔教木头玩过家家游戏的方法。纸条是面条，纸团是米粒，撕纸是拉面，揉纸是做米。准备完原材料后，就可以煮啦。

小乔说：“还是你做爸爸，我做妈妈，好不好？”

木头点点头。

“我煮饭，等你下班回家哦。”

小乔把面条和米粒放进两个小锅里，用颜色鲜艳的塑料勺子呼啦啦搅拌。木头跑到客厅门口，假装推开门进来。

“我回来啦！”

“爸爸回来啦，要吃饭还是吃面呢？”

“唔……吃面吧。”

“好哦，面煮好啦！”小乔把“面条”捞到粉色小碗里，端到木头面前。

木头举起右手，伸出两根手指，假装成筷子，“哧溜哧溜”吃起面来。

“好吃吗？”

“好吃好吃！”

忽然小乔看向锅灶旁边，“啊，宝宝哭啦！我去看一下！”小乔抱起一个洋娃娃，轻轻拍打它：“宝宝乖，不哭不哭，妈妈带你去找爸爸。”木头也走过来，学着小乔轻轻拍打洋娃娃：“宝宝乖，不哭不哭。”

“吱呀”一声，阳台的铁门开了，是小乔妈妈抱着一个大麻袋回来了。

“妈妈！”

“阿姨好。”

小乔欢脱地朝门口奔过去，木头才悠悠站起来。

“你们又在玩过家家呀？”小乔妈妈“砰”的一声把编织袋扔到地上，低头摩挲她微微发红的胳膊肘。那个弯曲的角度很像一枝婀娜的花枝。

“是爸爸寄东西回来了吗？”小乔急急地蹲到大麻袋前。

“是啊小滑头，打开看看有什么好吃的，跟木头分着吃。”小乔妈妈轻抚了一下小乔的脑袋，走进房间去了。

小乔招呼木头一起蹲下来。从前面看，她们只剩下两个张望的小脑瓜。小乔慢慢拉开了编织袋顶上的拉链。

那是一只红白蓝相间的编织袋。随着拉链拉开，里头花花绿绿的包装袋露了出来：红色大铁罐的瑞士糖、康元夹心饼干、印着外国字的巧克力……还有一条漂亮的红裙子。木头看花了眼，这么多好看的包装，简直灿若星辰。

小乔妈妈从房间里走出来，木头闻到她身上好闻的雪花膏气味。

“哟，还给你寄了条裙子呢。”小乔妈妈把红裙子拾起来，在小乔身上比划着。

“好看吧好看吧？我去穿给你们看看呐！”

“急什么呢，不先请木头吃东西？”小乔妈妈把漂亮裙子放到一边，随手掏出一包康元夹心饼干，眯起眼，温柔地问：“木头你喜欢吃什么呀？阿姨帮你拆。”

一盘炒油菜，一碟黄豆腐，一锅酱油猪肉，三碗粥。木头爸爸边喝粥边说，小乔爸爸在外面的生意做得兴隆，还认识了个火车站的朋友，每隔一两个月就给小乔捎来好些东西。也算是顾家。木头妈妈往粥上淋了一勺酱油汁说，东西总比不上人亲，小乔爸爸逢年过节才回来一趟，小乔妈一个人带着孩子，怪不容易的。木头满心想的还是那些五颜六色的零食，平日家里可吃不到呢。木头从小身体不好，常常喝苦中药，不能吃零食。真羡慕小乔啊。木头呆呆地望着眼前的白粥。

“铃铃铃”，木头接起电话。

“木头，你妈在家吗？”

“在呢。”是小乔。

“哦。那你上我家来玩吧。”

“妈妈要我先写作业呢。”

“笨，你就说你来我家写呐。到时我帮你一起写，两人写得快，然后我们就可以玩啦。”

“哇，好哦。”

木头挂掉电话，跟妈妈撒了个谎，溜到小乔家去了。小乔教给木头好多事情，教木头用纸做面条和米饭，教木头走模特步，教木头撒点无伤大雅的小谎，也教木头怎么争取自己想要的东西。有一次，班级里忽然流行用动物给彼此起绰号，木头被同学胡乱叫作“虫子”，木头不同意，又不知道怎么回绝，便闷闷不乐地不说话。小乔知道了之后，说：

“你喜欢兔子吗？”

木头点点头。

“喏，这个给你。”小乔递给木头一个白兔发夹，“你明天戴着这个去学校，他们看见了，就会喊你兔子了。不要不开心啦。”小乔摇摇木头的手。隔天，木头戴着白兔发夹开心地上学去了。

在小乔教木头的所有东西里，木头最喜欢的，是那只系在房间铁窗篷上的塑料袋。

循城里的老房子几乎都会装铁窗篷。从阳台边上延伸出去半米多，织一圈细细的条状防护栏，呈三面将阳台围起来，顶部一般会再做个篷顶，防止楼上有东西掉落。铁窗篷由钢筋制成，外面再刷一层漆，保护它不生锈。一栋楼里各家各户有自己不同的漆色品味，于是，整栋楼从外面看起来一片花花绿绿的样子。做这种铁窗篷，一是为了防盗，二是为了每户人家可以拥有一个浪漫的小花园。窗篷上常常摆满了盆栽，回家打开门，绿植鲜花一溜儿过去，生机盎然。

木头家的窗篷上种得最多的是七扭八扭的榕树盆景，小乔房间的窗篷没摆盆栽，空荡荡的，窗篷上方，在小乔能够得着的最高处，系着一个塑料袋。小乔和木头时常爬到窗台上去，窗台底下是那个荒芜的小菜园，越过宿舍围墙，远处是一条窄窄的街，街上有她们爱去的肠粉店和新加坡面店，再远一点，就是马路了，车小小的，像玩具一样在褐色的马路上跑来跑去，滑往她们不太清楚的远方。她们就坐在窗篷上，每有一辆车经过，她们就猜这辆车会开往哪里，你一句我一句地给车里的人编造故事。那时候循城的车还不太多，她们知道的地方也不太多，半天下来，车和地名数量刚好对得上，于是就觉得充盈。

今天她们也爬到窗篷上坐着。傍晚，风呼啦啦翻动桌上的作业本。

“吹风啦。”小乔起身去够上方的塑料袋，双手捧住它，用力往风的方向扬，塑料袋就鼓胀起来，像一条气鼓鼓的河豚，奋力往天边游去。正是黄昏时分，暧昧的光线穿过飘飞的塑料袋，衬得它分外好看。小乔放开塑料袋，坐下来，那光线恰好落在她脸上，她也变得十分好看了。

“木头，过年我爸爸要回来了哦。”小乔在流金里眯起弯弯的眼睛。“到时我就不能陪你玩了，不过我可以给你打电话。”

“会很久吗？”

“唔……不会很久吧，可能一星期？他要带我去好多好多地方玩呢。”

“那不久的呀。你不用给我打电话，过年后我们就见面啦。”

“噢，好的。”小乔抬头看着塑料袋，它瘪下去，又再次鼓胀起来。“过完年，我们可以一起换一个新的。”

“好呀。”木头也仰起头。塑料袋鼓动着向上飞，好像伸出好多透亮的小触手，要去抓天上的彩霞。看得木头心里也生出了许多小触手，伸往一些她拿不定主意的年月。不过她知道，会有的。木头望望小乔，又望望飘飞的袋子。

小乔把它叫作晴天娃娃。

一盘摆放整齐的卤鹅，一盘芹菜蒜炒五花，一盘白灼虾，一盘清蒸桂花鱼，一海碗香煎红桃粿，一碟炒芥蓝，一锅猪肚汤，一煲甜白果带橘皮。年夜饭的餐桌上，木头爸爸举杯说新年快乐，木头妈妈和木头也举起杯子，新年快乐，木头快长高长大。

木头爸爸说，今天去街口买对联的时候，看见小乔爸爸拎着大包小包回来了。小乔爸爸说今年生意做得不错，外面热火朝天的，机会好多好多，让我也出去看看呢。

木头妈妈给木头剥了一只虾，你可别出去了，本来在酒店上班，日夜颠倒的，都没怎么顾得上木头。你要是出去了，就更见不上面了。

木头爸爸给木头妈妈剥了一只虾，我就说说，说说，不去的呀。

木头妈妈拍拍木头爸爸的手，我来我来，一个人脏手就行啦。说着便拿起一只带壳的虾，停一停，先把沾满葱油蘸料的虾肉吃掉了。

木头想，要是爸爸也跟小乔爸爸一样，去外面做生意，会怎么样呢？是不是爸爸拿回家的就会是那些五彩斑斓的饼干糖果，而不是他从酒店带回来的腥腥的、灰灰的鱼或者虾呢？每天木头起床了，爸爸还在隔壁房间睡觉，打出来的呼都是酒的味道。晚上木头放学回家了，爸爸刚起床不久。一起吃完晚饭，爸爸就出门工作了。有时候妈妈也上夜班，家里就只剩木头和电视机了。所以木头想，爸爸出去做生意好像也是不错的。过年的时候，也能跟小乔爸爸一样，陪木头玩一个星期那么久。不像今晚，吃完年夜饭，木头爸爸又要回酒店上班了。

春节，循城人照例喜欢在家里摆一盆水仙花。木头家的水仙花摆在茶几上，水仙花前，电视里在播放春节联欢晚会，木头不看晚会，看水仙花。水仙花的根像蒜头，叶子像葱，怎么会开出这么香甜的小白花呢？小乔家是不是也摆着这样的水仙花呢？木头想打电话去问，又想到小乔可能正跟爸爸妈妈看联欢晚会呢，就作罢了。厨房里传来木头妈妈洗碗叮叮当当的声音，木头走到厨房门口，靠着门框：

“妈妈，我们要喝茶吗？”

“好呀。”木头妈妈扭过头来笑笑。

木头把煮水壶凑到水龙头边，接满水，又放到灶上，开火。

“木头真能干。”

木头小跑回客厅，从茶几底下搬出一套功夫茶具，把盖碗和小茶杯摆好。茶杯有三个，在茶盘上围成一个“品”字。木头看了看，拿走一个，放回茶几底下。

很快，年就过去了。过年的日子对循城人来说，淡如山间笼罩着雾气的湖面，既有几分惬意，又带几分疲倦。这个年循城过得跟往年没什么不同。拜访亲友，喝功夫茶，看晚会，放烟花，收红包，吃蜜饯。木头也觉得，这年跟往年长得那么像。木头不知道，在离她不远的地方，一块碎石子在湖底搅动了泥沙，有些事情已经悄悄发生改变。她只是想，就快可以去找小乔玩了。

小乔和木头渐渐长大，她们玩的不再总是过家家，而是开始模仿起电视节目了。她们走模特步，举办唱歌比赛，还翻出一些木头爸爸当年在机绣一厂拿回来的花布料，披在身上演古装剧。她们在一本日记本里轮流改写哈利·波特的故事，交换着看。小乔开始学习弹琵琶，有时候也没什么玩的，小乔就弹起琵琶来，木头只是在旁边看着，安静地听，一下午就过去了。生活有条不紊地进行着。

木头常常上小乔家玩，小乔家依旧没有厨房的油烟味，依旧是飘飞的晴天娃娃，只有小乔妈妈，好像微微有些发胖，小乔和木头帮她系连衣裙后的带子时，蝴蝶结一拉，没以前那么宽裕了。有一天，小乔忽然打来电话，跟木头说：

“木头，最近你不要上来我家玩了。我妈妈好像病了，嫌我们闹。”

一盘炒麻叶，一盒王记酱油鸡，一锅丝瓜贡丸汤，三碗米饭。饭桌上，木头爸爸说，最近怎么没看木头上小乔家玩啦，两人吵架啦？木头摇摇头。木头妈妈说，下午去菜市场碰见了住在小乔家隔壁的阿银，说小乔爸爸前两天回来了，跟小乔妈妈吵了几天架呢。木头爸爸挥挥筷子，唉唉，阿银在机绣厂当出纳的时候，最爱嚼舌根子，别听她乱讲。春节时碰到小乔爸爸，两人可恩爱了。木头妈妈说，不像是乱讲，说小乔妈妈有了宝宝，小乔爸爸不想要，小乔妈妈想要，就吵起来了。我前段时间遇到小乔妈妈，是有点富态哩。木头爸爸摇摇头，那可难办，小乔妈妈一个人带两个孩子，多不容易。木头妈妈摇摇头，阿银说，小乔爸爸也这么说，可是，打掉孩子，多不忍心。木头爸爸说，唉呀，是个难题。

木头想，小乔妈妈想要宝宝，小乔爸爸不想要宝宝，应该听谁的意见呢？真是个复杂的问题。可是，好奇怪，为什么没有人问一问，小乔想不想要一个弟弟或妹妹？为什么，没有人问一问宝宝，他开心不开心到这个世界来看一看？

有一天，木头回家，看见铁门的栅栏背后，躺着孤零零的日记。紫色的卡通印花本子，右侧切口处镶着一排密码。木头拾起本子，拍了拍，拿回房间，按密码，打开。在那些关于哈利·波特的故事后面，是一封小乔写给木头的信：

木头：

你好呀！

好久没有跟木头一起玩了。原来我妈妈不是病了，是有小宝宝了。你猜是弟弟还是妹妹呢？我想要个妹妹呢。可是妈妈好像很难过，老是偷偷哭。我想打电话告诉爸爸，她居然把电话线拔掉了，说告诉爸爸就再也不理我了。我好害怕，偷偷到楼下小卖部打电话给外婆。隔天，外婆就从乡下来了。妈妈看见外婆也是哭，外婆也哭，我也哭了。外婆在我家住下来了，说要等小宝宝生下来再走。最

近木头也不能上我们家玩了，等我有空去找你玩吧！我也要学习照顾妈妈了。

小乔

PS：日记本先放你那里好了，后面我要看你新写的故事哦。

木头点点头，好。

循城的秋天短得好像没有秋天。循城人一到了秋天，在衣柜里左翻翻，右翻翻，左边是夏天的衣服，右边是冬天的衣服，就是不见秋天的衣服，找了一年又一年。

饭桌上，两碟笋丝肉臊炒米粉，一碗莲藕排骨汤。

“铃铃铃”，木头妈妈接起电话。

“木头，小乔的电话呐。”

木头小碎步跑过去，喂——

挂掉电话后，木头匆匆扒两口米粉就想往外跑。

“木头喝点汤呀……”

“晚上回来喝！”

“砰”的一声，门关掉了。

小乔喊木头上家里玩。家里只有小乔一个人。小乔说，忽然想玩以前的过家家。她们就把陈年的小锅子小铲子翻出来，又找出那些已经微微发黄的纸面条和纸米粒。这次，换小乔当爸爸，木头当妈妈。

“爸爸，要吃面条还是米饭呢？”

“要米饭，要吃饱一点。”

“好哦。”

木头把一颗一颗小纸片揉成的米粒放进塑料锅里，搅一搅，盖上盖子。又打开，再搅一搅，盛到了碗里。

“米饭做好啦。”木头把米饭端给小乔。

小乔拿勺子舀起一勺米粒，放到嘴边嗫啜一下，又放下。

“我吃完啦。”小乔从餐桌旁站起来。

木头给小乔递上了“公文包”和“西装外套”，跟随小乔走到了门口。

“我出门啦。”小乔穿上外套，接过了公文包。

“路上小心。”木头摇摇手。

小乔转身走出几步，停顿几秒，又回头走到门口。

“今天我是去出差，要出远门，可能很久很久才会回来哦。”

木头愣愣的，以前过家家没有演过这样的情节。

“没关系，我会给你打电话的。”小乔拍了拍木头的肩膀，一下比一下软，一下一下往地上掉，渐渐地，小乔哭了起来。

木头手足无措了。

随着小乔的哭声，市中心保健院的产房里，也传来一声女婴的啼哭。

壶水从微高处落下，刚刚好没过茶叶，加盖，拇指按住茶盖，四指托起盖碗，低低在茶杯上筛点，大手一收，三杯黄澄澄的茶就端坐在茶盘上。

难得逢上木头爸爸的休息日。午后的阳光给盆栽挠痒痒，挠得碎叶子们毛茸茸的。

好久没跟你们一起喝茶了。木头爸爸伸了个懒腰。

可不是嘛。之前还说要出去做生意呢。木头妈妈切开一块芋泥白皮饼。

唉呀，就说了那么一回。

说起来，小乔妈妈生了，小乔爸爸也没回来呢。

啊，生了呀？

前两天生的，是个妹妹哩。阿银去医院帮忙了。

木头坐在旁边玩塑料刀叉，噢，原来是听了小乔妈妈的意见啦。

妹妹好呀。你也该去看看才是，多不容易。

我问过阿银要不要帮忙哪，阿银说有她，还有小乔外婆，够人手了。人不要太多，小乔妈妈怕见人……

怕见人？

说那个小乔爸爸火车站的朋友上门给他们去送营养品的时候，说漏了嘴。小乔爸爸在外面，还有一个家……

啊啊……

困难的是，还分不清楚哪个家在前面，哪个家在后面……

木头再见到小乔妈妈时，她的怀里抱着一个嫩孩子。小乔妈妈终于看起来像小乔的妈妈了。小乔又高兴起来了，拿着毛绒公仔上蹿下跳，逗小娃娃开心。

“木头你看，我有妹妹了。”

木头走过去，伸出手指碰碰宝宝的掌心，宝宝一下把她的指头紧紧抓住了。木头定定站着，紧张得一动不动。宝宝的手掌肉肉的，有点湿润。大眼睛直直看着木头，好像在看什么奇怪的动物。

滴滴答，下雨了。午后的阳光还那么好，却骤然下雨了。

“啊，外婆到小卖部买花生油没带伞，我去接外婆！”小乔抄起门口的长柄伞，三步并作两步往外赶。

“你慢点，小心地上滑。”小乔妈妈的话梢没抓住小乔的脚后跟，在楼道里荡了一圈，飘回屋里。

“你看小乔，总是风风火火的。”小乔妈妈摇了摇头。

木头还是第一次和小乔妈妈单独待在一起（噢，宝宝这时候还是个小天使，暂时不归入凡尘），木头有很多话想跟小乔妈妈说，“阿姨你很辛苦吧”“阿姨我也很想要一个妹妹”“阿姨，你不要害怕”，可竟然一句都说不出来。

小宝宝善解人意地摇了摇木头的手指，发出“嘤嘤嗯嗯”的声音。

“木头，她喜欢你呢。”小乔妈妈笑笑说。

木头凑近了一点，宝宝咂咂嘴，好像要说话的样子。

“阿姨，宝宝叫什么名字呢？”

“名字……还没想好呢。”小乔妈妈抬起头，好像在努力思考的样子。原来小乔妈妈抬头的时候，也已经有皱纹了。忽然，小乔妈妈眨眨眼睛：“木头，你知道吗，你的名字还算是我帮忙起的呢。”

木头微微张开嘴巴：“啊，阿姨起的？”

“其实，阿姨也是机绣一厂的工人呢。不过，我进去得晚，当时厂子已经快倒闭了，我又在后道做工，跟你爸爸的部门离得远，他大概不认识我。或者见过我，不记得了，但我记得他。当时你刚出生，你爸爸高兴得跟什么似的，说你五行缺木，吆喝着让厂里有点文化的人都给帮忙翻字典、取名字。

“你爸爸跑经销的，经常给厂里的人捎带东西，人缘好，大家都帮着给你想名字。我们后道的几个姐妹就凑到一起商量。她们说我年纪最小，又念过中学，脑子灵光，就让我想主意。我说，就沐浴的‘沐’字呗。她们还觉得奇怪。后来不知道怎么就传到你爸爸那去了，你爸说，带木字，还不是个木字旁，别致！当场就拍板了。

“后道的姐妹都以为我是随口一说，其实，我想这个字想好久了。总想着，要是我有了孩子，就给他取带这个字的名字。上学的时候，我就很喜欢看书里写‘沐浴在阳光里，走在树下’怎么怎么的，就觉得，那可太舒服了！

“那时我刚认识小乔的爸爸，他也在跑经销，还给我捎了不少东西……唉呀，不说了，阿姨怎么跟你讲这么老远的事呢。”小乔妈妈回过神来，不好意思地笑笑，轻轻摇宝宝。不知道什么时候，宝宝已经松开了木头的指头。而木头听得入了神，手指依旧放在原处。

滴滴答，雨水里好像传来老人和小孩溅起水花的脚步声。

“木头，我要搬家了。”冬天来临之前，小乔赶来木头家告别。

“你要搬去哪里呢？”

“我要去北京了，去北京的音乐学校学琵琶。爸爸在那里给我们找了个大房子。”

木头感到很奇怪，但又不知道该说些什么话。

“木头，我会想你的。我们来玩个游戏好不好？”

“什么游戏？”

小乔让木头找来两张纸，两支笔，两个塑料袋，还有一个长方形的冰盒。

“木头，我们写一封信吧，你给我写，我给你写，然后我们把信放进冰盒，再放到冰箱里冻起来。你冻到你家的冰箱，我冻到我新家的冰箱。这样，你想我的时候，就可以想，我在冰箱里好好保存着呢。很久很久很久以后，三年，还是五年呢，如果你还是觉得很想我，你就把冰拿出来融化掉，看我的信，好不好。说不定到时候我就神奇地回来了哩。”

“可是，纸放到水里，不会化了吗？”

“木头笨，把信放进塑料袋里扎紧，再放到冰盒里，不就好了吗？”

木头点点头。她们开始分别写信。

小乔打开水龙头，往冰盒里灌满了水，将自己的信冻在了冰箱里，那个矮矮的、暗白色的冰箱。木头的那封，小乔套上塑料袋带走了。

“木头，到了北京我就打电话给你。”

小乔转身跑下楼去了，还是两束辫子，晃呀晃的。

木头不知道，小乔后来究竟有没有把信带到北京的冰箱里冻起来。小乔搬去北京后，没有给木头打过电话。木头偶尔看见天空有飞机飞过去，会想，它是不是载着小乔飞往北京的那一班，就觉得向往。木头常常梦见小乔的新家，那是一座好大好大的房子，装修得跟宫殿一样。有一个巨大的环形房间，垂落华美的窗帘，左边摆着一张床，顺着墙绕一个弯，右边摆着一张床，再顺着墙摸过去，左边摆着一张床，如此循环。小乔和妹妹就在她面前，笑着看她，她不断地穿越在绮丽的床与墙之间……

木头没有再见过小乔。要到很多年后，木头回想起小乔，才觉得奇怪。从前要跟一个人失去联系是这样容易，而现在，即使有心断掉联系，两个人还是会跟两根麦芽糖一样，仍然拉丝般黏连在一起。当时的小乔和木头，连再见都没有说。

一盘芥蓝炒牛肉，一盘油爆花甲，一盘香葱煎鸡蛋，一煲苦瓜猪脚汤，三碗米饭。

初中时候，木头搬了家，搬到了市西郊一片新开发的居民住宅区里，住进了商品房。刚搬家的时候，木头很不习惯，总觉得还是机绣宿舍的老房子好，住久了，也就不愿意搬回去了。如今，木头上了大学，也只有放假的时候才回来住住。木头爸爸辞掉酒店的工作，成为企业里朝九晚五的小员工，作息正常起来。见木头的机会，却比以前还要少了。

木头爸爸给木头夹一块牛肉，你看你，那么瘦，在外面肯定吃不好，在家要好好补补。木头妈妈给木头舀一碗汤，这汤煲了好几个钟头的，趁热喝趁热喝。

“爸，妈，我自己来就好，你们赶紧吃。”

木头妈妈说，我们平时在家吃老多了，你看妈妈，胖了多少。木头爸爸说，整天待在家，不是看电视就是窝在沙发玩手机，不胖才怪。你回来多陪妈妈出去走走，运动运动。

“好呀，妈你想去哪？”

木头妈妈又往碗里加了点汤，要不我们回机绣宿舍看看？那边快要拆了哩。

“要拆了？”

木头爸爸撇掉汤面的油花，是呀，那边要建新的公寓楼，就要把旧的宿舍楼拆了。搬家后你就没再回去过，去看看也好。木头妈妈吐出一块猪脚骨头，你还记得吗，以前咱们住在那的时候，你跟一个叫小乔的小女孩玩得很好的。说起来，我去年好像还见到了小乔妈妈……木头爸爸一口气“咕咚咕咚”喝光了碗里的汤，怎么见的？她们当年不是搬去北京了吗？木头妈妈吃完最后一块鸡蛋，我也看不太清，不知道是不是。在新安街那边。当时我要去买菜的，骑着摩托车，好像看到小乔妈妈从裁缝店里出来，身边跟着一个跟小乔差不多大的女孩子。买完菜，我去改衣服，还跟老板打听了一下。老板说刚刚是有个人带着一个孩子进来，但也没留名字，不是来改衣服的，是来捐衣服，捐一条小红裙子。说是好多年前买的，当时买小了，女儿不合穿，也没舍得扔，一直留着，想给小的穿。没想到小的长大了，这裙子却过时了。看着面料做工都还挺好，就拿过来捐了……

隔天，木头和木头妈妈来到机绣一厂宿舍门口。门前堆满了泥沙，推土机随意地倚在墙边。老楼里的人走得七七八八了，他们拿到丰厚的补偿金，去找新房子了。

她们走进结满铁锈的黄色大门，走下缓坡，看见那条通往小菜园的过道。以前那条很长的过道，现在一下子就看到了尽头。右手边，“A 幢”两个红色的大字漫漶不清。他们爬上楼梯，梯台上扔了些零碎的垃圾，门口的对联撕掉一半，蔫头搭脑地披挂下来。

木头原本以为，故地重游，一切都会和走的时候差不多，自己会有某次放学回家的错觉。

不是的。不是的。

房子知道自己被遗弃了。就如同那封被木头遗弃在冰箱里的信。

搬家的时候，木头没有把冰箱里的信带走。后来，房子换了两任主人，也许他们也曾打开冰箱，拿出冰盒，看到藏在里面的小秘密。也许他们扔掉了旧冰箱，连同那封信一起。也许他们什么也没有做，只是任它静静地躺在那里，一年又一年。

很久很久以后，十年，还是二十年，如果我还能够想起你，我就会想起那个矮矮的、暗白色的冰箱。冷冻层，顶格，靠右，最里面。随记忆慢慢摸索过去，有一个长方形的冰格，冻着一个诡异的塑料袋，袋子保护着一封信。只要我不把它拿出来，只要我不看着它在我面前融化，它就一直在那里。即使时移世易，楼房拆迁、轰然倒塌，它依然在那里。

谁知道呢，或许木头只是忘了在搬家时把它带上罢了。

下楼之后，木头妈妈说要去前面巷子里跟幼儿园的园长打个招呼，好久没见过她老人家。木头还没缓过神来，说不去了，就在宿舍里等她。

木头妈妈走远了。木头一个人在楼下站了好久，忽然看见一只野猫撑开了小菜园的门，跑了出来。木头走过去。荒园里的桑树还在，这么多年，它住得比每一户人家都要久。是结桑葚的季节，一树累累果实，木头伸手去摘，桑葚跌到地面上。

木头蹲下去，跌落的桑葚惊跑了一队列正在勤恳运输的蚂蚁。

“杨沐乔，我们回家吧！”

木头听见妈妈在身后喊她。她应声站起来，一个回旋，朝大门口跑去。