虚幻的火焰

王 爱

对面的山上，他曾看到蓝色的火焰，从黄昏烧到黎明。十万大山在他眼前缓缓倾覆，一半承接光明，一半陷入黑暗。月色笼罩着他，像白衣裹着鬼魂。长夜空寂，岚烟四起。他茫然环顾，这个地方已经不配他好好活下去了。

那天早上，一群羊被赶进大宗山。太阳底下，他挥舞着鞭子，疯狂地驱逐那些在后面磨蹭的家伙。回到家时，他仍然怒气冲冲，咒骂不休。好像那些畜生给他很多气受，一时半刻无处发泄。他的暴躁使彭田氏也受到羞辱。彼时，她困在浓密的牛王刺中，一筹莫展，像一个迷路的孩童。听到儿子的叫骂声，她大吃一惊，扔掉用来探路的扫把，双手在荆棘中乱摸乱碰。她痛得不止一次缩回手，但是不吭一声。几年前，彭田氏逐渐失明，活动范围从大宗山缩减到房子周围不足五十米的地方。彭田氏要求使用拐杖，要求每天早上或者傍晚时能去看看菜地，她还想拾捡一些柴禾回家。这些，做儿子的都没应允。类似的要求虽然不难满足，只是他不愿去花那些心思。九十多岁的人，就应该平平安安待在家里，去外面反而会成为旁人的负担。彭田氏偏偏固执，她每天出门十七八回，尽管有时候只走到坪院就不知所措。

扫把是清洁山路用的，底端光秃无毛，手柄处也破败变形，早就弃之不用。彭田氏废物利用，她视物模糊后从儿子的态度中意识到不安，便从屋前高坎边捡回扫把，将其捉在手中当作工具和依仗。彭田氏用扫把看路，每走一步，扫把就从左到右扫出一个弧形。彭田氏认为这是一个安全的区域，她相信自己探出来的路径要胜过世间任何坦途。其实没什么用，这山上并不太平，出门就没有通畅的大路，不是高崖就是地陷。尽管彭田氏在这里生活了一辈子，熟悉每一个细微的角落。可看不见后，这个地方就把光收走了，变成一个陌生黑暗的世界。把太平收走了，所有的弧形都是伪装，其实危机四伏，险象环生。每天，做儿子的人都不得不把母亲从各种各样的困境中带回家。他认为，自己是在尽一个人子的责任，对此毫无怨言。然而这次，他突然十分生气，来不及细想理由，心里的怒火就已燃烧起来。

整个大宗山前端，只住彭氏一族，两户人家。更多的人群聚居在大宗山脚下，或者翻越几十里山路，安身于大宗山背面。一片斜坡，垂直高度可能有十几米高，兄弟家住斜坡之下，他家居斜坡之上。彭田氏原本跟着小的那个，后来小儿子举家外出谋生，数年不归。彭田氏虽住斜坡之下，实则是在跟着斜坡之上的儿子过日子。牛王刺盘踞于房子西北角，枝干遒劲，利刺狰狞，极为繁茂的一蓬。虽距家不远，但已偏离惯常走的山路。若非碰见古怪，没有哪个正常人会钻到这荆棘丛里来，让恶刺遍扎其身。那是彭田氏从埋下丈夫的地方挖回来的，是母子三人迁徙到此地时，做的第一件事。彭田氏将牛王刺栽种在悬崖边上，与亡者遥相呼应。也许她想让它代替丈夫活下去，或者代替丈夫来看顾庇佑子孙。牛王刺绊住过很多人，明明祸害无穷，却没人想到去铲除它，任它一直活到现在。山上多的是好看有用的花草果木，他们却偏偏容忍一株伤人的荆棘张扬此地，意为刺神定宅，能避蛇鼠猴狐、邪物瘟神。犹如堂前恶狗、榻边猛虎，虽凶险却安心。他曾在这个地方上过当，他的儿子幼时贪玩，也在此处划破过脸。鸡牛羊，甚至是狗，都曾多次困于荆棘丛中。几十年来，牛王刺郁勃昌盛，无数萤虫在此间簌簌低语，最终使彭田氏也误入其中。

山中农事繁多，他总是忙得脱不开身，很少有机会出门。除非外面亲朋红白喜事邀约。那天，他喝得醉醺醺归家，走到山脚下时天已全黑。酒意上头，他迷迷糊糊朝前走着，凭着本能，他坚信自己走在一条正确的道路上。没想到，还是出古怪了。他突然看到前面出现三条相似的路。分左中右并列着朝上延伸。凝神看时，前面明明只有一条路；抬脚时，前面就是三条路。这样反反复复几次，实在难以分辨。他害怕起来，明白前面有道路鬼挡路。果然，他再也想不起来自己姓啥名谁，再也想不起来自己为何在此，要去何处。他完全忘记了回家的路。这三条路只有一条真实存在，如果走错，也许就走到地坑或者悬崖边上。稍有不慎，就会在此送命。道路鬼靠弄些小伎俩窃人名字，这在大宗山也不是什么秘密。被逼无奈，他只好躺在原地，再也不敢踏出去半步。一直到天明，露水滴落到额头，他才清醒过来。看清自己身处荆棘丛中，越挣扎，那些长满獠牙刺的荆条就越是聚拢。如他母亲今日一般，双手数处划伤，一只鞋子掉落，新衣服的袖口也破出好大一道口子。如果晚上他执意要走其中一条道，也许现在已葬身乱石堆里。

这种事也不是第一次遭遇，他只要外出，就一定喝得酩酊大醉，也不止一次遇到过山鬼。年轻时外出归家，至半途昏睡到天亮，他的名字就是在梦中丢失的。梦中神志不清，一句呓语也可能把重要信息泄露出去。名字遗落在外，不晓得被何处的孤魂捡走，就先他一步跑到居所来诱骗家里人。

他的名字作为一种神秘的媒介，在某一个黄昏，自房屋东角骤然响起。月亮特别大，照得整个山梁雪白一片。女儿趴在椅子上借着夜色写作业，儿子在舀水洗脚。妻子杜秋妹在屋后煮猪食，火光闪烁，空豆荚在灶膛里“噼啪”爆燃。母亲彭田氏早就在斜坡之下关门闭户，四周一片寂静。叫唤者就在此刻出现，“彭羊客、彭羊客”。一个苍老的妇人声音，突兀地落在房屋东边空荡荡的地方。像杜秋妹手中失去水分的苞谷秆，发出类似折断时的摩擦声。也像一个人在咀嚼木头，干燥焦枯。杜秋妹吃了一惊，本能地抬头四处观望。她什么也没看见，月亮底下，没有一丝阴影，甚至连一只蚂蚁也无法藏匿。又喊两声，杜秋妹张了张嘴，没有应声，她一直在寻找声音的来源。喊声犹如长翅膀的飞鸟，接着在房屋西边响起来。“彭羊客、彭羊客”，山神菩萨，杜秋妹听到某个影子来回走动，拐杖用力地拄着地，声音忽远忽近。有时在岩石上，有时在土坎上，有时却在山梁上。好像某个人在飘来飘去，那些地方都不是正常的道路，普通人不会在夜晚到达。叫唤者一直在转变身份，起初是老妪，后来是中年男人，少女，接着是一个男童。一时苍老，一时低沉；一时柔媚，一时甜脆。猛然，各种不同的叫喊声从四面八方一同响起，在房子周围此起彼伏。杜秋妹骤然醒悟，冷汗直下。她扔掉苞谷杆，踉跄跑进前屋。两个孩子也听出古怪，儿子说，妈妈，有很多人在叫爸爸。杜秋妹一把将两个孩子拉进屋，紧紧关闭门窗，示意他们不准出声。叫唤者围着房屋四周叫喊好一阵，见无人应答，声音倏忽寂灭。直到这时，杜秋妹才慢慢骂出一句“不要脸”来。整个夜晚，杜秋妹守着熟睡的孩子，自己却连眼皮都没合上。她不敢睡，害怕在梦中会下意识答应叫喊者。

杜秋妹虽然年轻，却知道大宗山里有太多古怪之物和古怪之事。尤其要警惕陌生人的叫喊，不答应才能避免灾厄降临。那种专门在夜晚拾捡名字的鬼神，总是想尽一切办法诱使人答应，窃取别人的身份，直到对那个名字厌倦后才会归还主人。那样，她那个在夜晚迷路的丈夫，有可能就再也想不起来名字，再也找不到回家的路。

杜秋妹去喂鸡，将几十只半大的鸡仔从斜坡上一个废弃的烤烟房里放出来，整个山坡顿时挤满嘈杂声。玉米粒对鸡仔来说，实在太大。它们往往吃得直打嗝，细长的脖子朝上一抻一抻的。可惜这群鸡还不到下蛋的时候，上一批母鸡，年终时在集市上卖了个好价钱。本来还留着一只擅长下蛋的母鸡，却被彭羊客失手打死。

杜秋妹跟丈夫生活几十年，如今儿女都养大了。当母亲的变得越来越温顺和善，做父亲的却越来越乖张怪僻，动不动就发火，记性差得好像被山鬼吃了。他从城里回来不久，就在冰雪天里把腿摔断了。儿子回来看他，还带着个年轻漂亮的女孩子。那天，他兴致很高，不顾天寒地冻，舀了一大碗饭非要蹲在门槛上吃。母鸡见状马上跑过来，原想在主人吐出的残渣里捡点可吃的东西。这都是惯常的行为，而且它爱下蛋，主人家素来对它要纵容一些。没想到，好端端地，他突然发起脾气来，顺手抄起旁边的板凳就砸在它身上。母鸡挣扎两下，就瘫倒在地。事后，他辩解说，他没有认出它来，还以为是哪里来的野鸡。而且，他只是拿凳子来吓唬它、驱赶它，没想到一下就把它打死了。一只鸡死了也没什么，他们马上就烧火拔毛，煮了一大锅鲜美的鸡汤，每个人都吃得大汗淋漓。吃完后，儿子马上教他怎么使用那副特意买回来的拐杖。那时候，儿子打算待到天气缓和一些，父亲的伤腿好转一点再出门，女友小辞也没有要走的迹象。可谁也没有料到，小辞会在第二天早上突然离开，儿子勉强在家里住了几天，也提前走了。这就是杜秋妹觉得遗憾的地方，按照惯例，她本来要拿着鸡蛋去山脚下给即将远行的人看看兆头。家中没鸡蛋，她不得不打消这个念头。

大宗山的居住者，人只是其中一员。时间一久，人与他者之间就会模糊界限。那栋朴实的木房子虽然是一道简陋的屏障，也难免偶尔有神秘不明的东西冒失闯入，带来污秽和厄运。据说淘米水能辟邪除瘟神，为了洁净，杜秋妹总是在淘米后将水随手撒在房子的四个角落，以及一些家什物体上。山脚下，还住着一位用鸡蛋预测吉凶的人。若是合格的母亲，孩子外出时，总难免忧愁和担心。她们将偷偷积攒下的鸡蛋悉数拿走，送给占卜者。一番简单的仪式后，占卜者会当着母亲的面将鸡蛋打入一个巨大的容器里。蛋液的清澈或浑浊以及形状会预示吉凶祸福。如果预兆不好，母亲就会苦苦哀求，直到把带来的鸡蛋全部敲碎。占卜者再三向母亲作出保证，已暗中替远行之人消灾祈福。若还是难以心安，母亲回家后就会以各种各样的理由强行留住即将出门的孩子，哪怕他们假日将尽，归期在即。灾难无法对抗母爱的偏执，一个母亲会想尽世间一切办法来确保儿女平安健康。儿子提前离开，杜秋妹没有鸡蛋，失去为儿子祈福避凶的机会，也就丢失了儿子的名字。

羊群被赶进大宗山后，一直安静地啃着枯草。从这座山到那座山，永不知疲倦。那是在他摔断腿之前，他把羊赶进山里后，在傍晚时却常常忘记把羊赶回来。有好几次，他甚至不认识那群日常相伴的羊，拿着皮鞭将它们朝外驱赶。他自己也常常忘记回家，或者找不到回家的路。在县城租房做小生意的女儿打来电话时，杜秋妹就偷偷跟女儿抱怨，说她父亲的名字大概被某个孤魂长期霸占不还了。女儿一听，急了，爸爸的名字没有丢，是生病，很有可能是阿尔茨海默症。杜秋妹不懂什么阿尔茨海默症，女儿说是老年痴呆症，要赶紧到县医院来做检查。

杜秋妹走不开，家里还得留人照看彭田氏。彭羊客是被山外的公交车司机带进城的。整个过程他迷迷糊糊，并不知道自己进城去做什么，可是当他躺在病床上，医生要给他检查时，他大喊大叫起来。他认为别人在羞辱他，他明明无恙，却被当作病人对待。这是一场保卫尊严的战争，他带着山里人的固执，对抗着光怪陆离的医学仪器。医生们好脾气地看着他，像看一个蛮不讲理、哭闹不休的孩童，根本没有人关心他口中的鬼怪狐妖。连他那个一向孝顺的女儿，也在勉强忍受他的胡言乱语。女儿将他按在床上，说出很多威胁伤心的话出来。他安静一会儿，可是等女儿一走，他就直接拔掉输液针头，从医院里狂奔出去，像一个矫健的年轻人。女儿才走到半道上就接到医院的电话，她跑回家后，看见他可怜巴巴地坐在门口，脸上被一种巨大的恐慌占据着。他必须立刻回到大宗山，他快要记不住自己的名字了。女儿红着眼眶，也不忍心责怪他。她走进厨房，想马上做出一大桌城里人吃的东西出来，好好招待父亲。等她把饭菜端上桌子的时候，她的父亲早已不见了。彭羊客年老体弱，稀里糊涂，不吃不喝折腾了整整一天，而且他根本不认识城市的路。现在，彭羊客在这个城市消失了，像一滴水没入大海之中。女儿急得大哭，她叫回在外送快递的丈夫，连同放学回家的儿子，发动所有的熟人，报警、调监控。凌晨左右，一个吃夜宵回家的人在自家楼道口发现了彭羊客。他蜷缩在那里，浑身颤抖，几近昏迷。经此一吓，女儿用最快的速度将他送回大宗山。

回到家里，彭羊客时好时坏，一会儿清醒，一会儿糊涂。清醒的时候，他抚摸着胸腔，知道将羊群赶进大宗山吃草，太阳落山时再赶回来。糊涂的时候，他总是低头寻找，想把名字找出来。他坐在那丛牛王刺下，咒骂他能看到的任何事物，包括那些过路者。过路的不仅仅是人，还有飞过的山麻雀，有抬着一头巨兽的蚂蚁军团，有牛、有羊、有鸡，还有那只毛发簇乱、肮脏又丑陋的狗。这只狗跟他形影不离，长得瘦不拉几。它总是呜咽出声，不习惯大喊大叫。情愿跟在主人身后，垂头丧气，长时间承受着主人的万丈怒焰和说不清缘由的诅咒辱骂。他还总是跟他的羊过不去，每天无数遍咒骂它们，用他能想到的最恶毒的话语。有时候，彭羊客也把杜秋妹当作羊。他躲在牛王刺里，只要他的妻子从山路上背着一大捆秸秆回来，他就从荆棘丛下跳出来，挥舞着鞭子，要将她赶回羊圈。杜秋妹沉默不语，她接过丈夫的羞辱，顺从地在羊圈里待一会儿，忍受着刺鼻的羊骚味，再趁他不注意时偷偷回到家里洒水做饭。

腿摔断后，儿子回来看他，彭羊客的健忘症一下就好了。那天下午，他坐在火坑边给小辞讲大宗山的传说，讲彭氏一族作为外姓人，如何在老母亲彭田氏的带领下，迁徙到大宗山来。他们迁徙来后才发现，这座山里鬼神比人多。有土地菩萨，有洞神，有树精，有瘟神，有白虎，有道路鬼，有芭茅怪，有专门盗窃人名字的山鬼孤魂，有草人，有蚁神。小辞听得如痴如醉，一时迷惑一时恍然大悟，一时惊奇一时害怕，种种夸张的表情在那张好看细嫩的脸上交错出现。小辞对这个足不出山，脑子里却装着一部大宗山百科全书的老人甚至到了崇拜的地步。彭羊客的讲述颠覆了她年轻的生命里对生活的整个认知，全是新鲜刺激的体验。

而彭羊客的心无限宽广，早已在大宗山漫漶，甚至只略小于整个天地和鬼神。小辞在的那个下午，是彭羊客最快乐最满足的时光，也是他最后的幸福。这种愉悦至极的瞬间和永恒，以前他跟父亲还有儿子相处时，其实有过很多次。

跟儿子捕蝉的无数个下午，亦是跟父亲捕蝉的那个下午。那是个暑气渐消、无所事事的下午。父亲身形高大，总是一把抄起彭羊客，让他骑在肩膀上。秋气高爽，父与子的画面总是温馨而短暂。彭羊客拿着一个自制的网，细长竹竿上挽着一个大圆圈，圆圈里绷着一层厚厚的蛛丝，黏性十足，甚至能黏住飞鸟。那个下午，父亲扛着他，朝森林里走去。林子越密的地方，蝉声叫得越密。后来，他们就遇到那个本族叔父。两个成年男人之间的对话一开始就充满火药味，他们提到过土地、边界、林木等词。这些话语牵扯恩怨、宿仇，是性命攸关的事情，复杂难明，却全都跟稚子无关。彭羊客听不懂他们在谈论什么，被父亲放下地后，他就被一群赶路的蚂蚁吸引住了。一只受伤的蝉垂落下地，在蚂蚁面前，它是庞然大物。但面对一群蚂蚁，蝉束手无策，逐渐陷入绝境。没过多久，一只匆匆逃走的蚂蚁就把信息带回穴窝，蚂蚁兵团倾巢出动。小家伙们高兴至极，蜂拥攀咬在蝉的肉身上，使它痛苦万状，却又丝毫动弹不得。蚁兽抬着这头巨物飞奔，像打家劫舍的强盗，充满丰收的喜悦。这期间，两个男人也许在争执、在怒骂、在推搡。彭羊客不是很确定，就算在旁观，他也不记得了。后来，他用一根棍子划拨着蝉的躯体，这时候，它已经伤痕累累并且去世多时了。他解救下蝉的肉身，放走它的灵魂。而蝉的敌人早就逃匿了，这是他做的最后悔的一件事。他只听到父亲猛然对他大喊，快跑，一直顺着来的路往回跑，在天黑时一定要跑回家！他抬起头，见那个叔父，拿着一把柴刀，朝他扑过来。他还来不及反应，父亲就挡在他面前，近在咫尺的是叔父那张狰狞的脸。他听从父亲的命令，掉过头来就跑。

当彭羊客跑回家时，他可怜的母亲彭田氏正在切红薯煮猪食。他不记得自己跟母亲说了什么，彭田氏听完后，脸色大变。她扔下菜刀，还在门槛上趔趄了一下。等彭田氏带着一大群人赶到那处密林时，他的父亲倒在一棵大枞树下，已气绝身亡。他的身上并没有明显的伤口，他是从高处跌落的，多处骨折。这时候，他才哭喊出来，他想到那只蝉，心里感受到被一群蚂蚁啃噬的痛苦。他们将父亲抬回家，却没法留住他的灵魂。第二天早上，那个受他指控的叔父从山外大醉而归，没有任何证据表明他杀死了他的父亲。他的叙述颠三倒四混乱不堪，到最后，他回忆那个场景时，忘记了那个叔父拿在手里的柴刀，甚至不能确定他是否就在现场。当然没有人相信一个几岁的孩子，除了他的母亲。叔父辩解道，他的父亲一定是爬在高树上给他捕蝉时不幸跌落而亡的。这个还来不及将不幸装进口袋里隐藏起来的女人，当即决定搬离村子。她不想在丈夫被杀死的地方继续生活。

后来，彭羊客带着儿子捕过无数次蝉，还抓过蜻蜓，捉过蛇，用弹弓射过飞鸟。所有他父亲带他玩过的男孩子的游戏，他都带着儿子一一尝试过。这些平凡的游戏让他从未有机会涉足险境，从未有过跟父亲类似的遭遇。也许，内心深处，他有着隐隐的渴望，甚至希望至少一次碰到父亲那样的情况，只身挡在儿子前面，在最后时刻，叮嘱儿子不要回头，不要停留，一直跑，拼命跑，在天黑时回到家里。彭羊客没有遇到那样的机会，他永远也不会知道父亲为了他，最后究竟是怎么把名字弄丢的。

儿子长到他那个年纪时，也遭遇过危险。四五月份雨水增多，正是山菌鲜嫩肥美时。彭羊客和杜秋妹忙于农活，整日在山里耕种，天黑时才回家。儿子饥饿难忍，从屋后的山里扒拉出一大堆颜色各异的菌子，煮了一大锅。一口气喝下两碗菌汤后，儿子开始手舞足蹈。他说对面山上有一个身穿白衣的神仙在飞来飞去，一直在教他舞剑。他说祖母的头上，有两个美丽的小人，一边说笑一边扎花。二叔的屋顶上，一队白马在奔跑，蹄子所到之处，瓦片纷纷碎裂，粉末飞扬。而他就是那个赶马的人，驾、驾、驾！杜秋妹见状，嘴里喊着天神菩萨，扔掉锄头，就进灶房。她端出一盆淘米水来，迎头浇在儿子身上。瘟神快走，莫害我儿子。她急切气愤地喊道。儿子全身湿透，愣了一下，也不舞剑也不赶马了，坐在地上，捂着腹部干呕起来。他也认为儿子中邪了，他六神无主，全身酸软，十分艰难地挪到牛王刺下，朝着对面的山跪下去。他在心里喊，爹，那是你孙子，不是你儿子，你不能拿走他的名字。他心里明白，那个在半空中舞剑的人一定是父亲。还是彭田氏沉得住气，她进屋掀开锅盖，发现了残余的菌汤。彭田氏大声叫起来，他中毒了，要灌粪便。也许是这句话吓着儿子了，他拼命吐起来，呕出来几大摊各种颜色的液体。儿子好起来后，他总认为是自己的祈求守住了儿子的名字。是自己将儿子从山鬼手里抢夺回来的。在那以后，彭羊客常常想，要是当初，他就有与山鬼对抗的能力，那么他也能将父亲从山鬼手中抢夺回来。而那时，那种对抗的能力是父亲的，父亲用掉自己的生命，才将他从山鬼手中抢夺回来。父亲死后，才把这种能力传承给他。

在他的讲述里，儿子跟小辞第一次详细地了解祖母。彭田氏嫁到大宗山背后的彭氏大族里没几年，丈夫跟族人发生争执，死得不明不白。年轻的妇人痛哭之后，不愿在丈夫丢失名字的地方生活下去。她背着丈夫的尸身，带着年幼的儿子，咬紧牙根，不顾亲族六眷劝阻，历经万千辛苦，翻爬大宗山，定居在这高山上。她把丈夫葬在对面的高岗上，那里是无数亡人的集聚地。彭田氏发誓要在亡者的注视下过日子。在这之后，她果然凭着一己之力，将一对儿子拉扯成人。现在，她把自己关在屋里，再也不理会早逝之人的目光，任凭他的骨头一直燃烧，发出虚幻的火焰。

那天晚上，寒冷来得汹涌而激烈。高山上的气温更是酷寒难耐。小辞来自光鲜明亮有暖气的地方，尽管她已做万全准备，这种鬼地方的鬼天气还是毫无来由地伤害了她。整整一天，她裹着厚厚的羽绒服，穿着长及膝盖的靴子，蜷缩在火坑边，双手朝前，恨不得把火都拢到自己的身上来。她沉浸在大宗山的神鬼往事中，甚至不肯轻易朝火焰外挪动一步。她害怕的是晚上，万山随着黑暗一起高升一起下沉，她仿若置身在起伏不定的孤舟上，周围是闪着獠牙的黑色粼光。雪粒子一直在潺潺铺地，还有那只狗的呜咽声，胜过世上任何失子母亲的哭泣，绝望、孤独、凄切，持续不断。小辞不忍卒听，她觉得既可怜又瘆人。面对小辞的疑问，男友说狗是被冻哭的。它毛发稀疏，自从他父亲彭羊客摔断腿后，狗就被铁链子锁在屋前一块光秃秃的地方。零下十多度的气温，裸露在外的任何事物都被寒冷噤声。他们没有为狗准备一个小窝，哪怕四面漏风，地上仅仅只铺几根稻草御寒。她说，为什么不把狗拴进那个废弃的烤烟房里啊？他们对她的建议表示赞同、认可，但是没有一个人付诸行动。沉默下来，男友才说，那条狗有多么不讨人喜欢，他例数它的种种罪状。比如外人来时，它从不叫唤示警，它咬死好几只鸡仔，还在菜地里打滚，糟蹋一些麦苗。尤其是父亲摔断腿也跟它有某种关系，它不该在彭羊客咒骂时不离开，却在他挥舞鞭子要揍它时惊慌逃窜。彭羊客也可以说是被它绊倒才摔断腿的。他们不是有意要惩罚狗，也不是特别恨它；他们就是那样做了，从来没想过为什么。那是因为狗的叫声他们已习以为常，司空见惯，不管是欢呼还是悲泣都难以在他们心中激起涟漪。他们不知道，狗同他们一样可怜，一样无人关注。

入睡前，小辞终于坚持不住要去上厕所。厕所在猪圈的一头，无所遮挡，低矮、潮湿、满坑粪便，臭气熏天。在小辞看来，不可描述，一言难尽。白天的时候，她尝试过数次，仍然难以蹲下自便。现在，在男友的建议下，小辞打开手机灯光，走过一段崎岖难行、乱石堆叠的小路，来到斜坡之下彭田氏的厕所。那里没喂猪，彭田氏的厕所便设在猪圈里，污秽要少很多。小辞还没见到祖母，他们在回来的路上，接到电话，说彭田氏感冒，无法到山外就诊，要他们顺便带点药品回家。到家后，祖母未曾出迎，好似在卧床。他们就站在门边，隔着一扇虚掩的门，相互问候几句。彭田氏就问小辞今天是星期几。这个时间单位在有学生的家里才会被频繁使用，在他们家，这个词是新鲜而陌生的，只在很久以前彭田氏的孙儿女还在上学时出现过。现在彭田氏跟这个来自遥远城市里的现代姑娘没有共同的话语，她听说了她，然后凭空想象外面的世界，便尽力找出这个符合她身份的话题来。这是彭田氏朴实的善意，小辞在那一问一答中模糊地感受到了。此刻，她蹲在彭田氏的厕所里，怀着对这个老人的敬重，心里多少有点温暖。可是就在她起身抬头的瞬间，门口不远处，一个庞然大物映入眼帘。那是一口遍身漆黑的棺木，在微弱的手机光线下，静若鬼神，发出凛然阴森之气。她悚然一惊，吓出满头冷汗，手臂生起一片密密麻麻的鸡皮疙瘩。尖叫声强忍着没出口，委屈的眼泪先顺着脸颊滚滚而落。那是彭田氏最终置身的地方，在山里，这就是平常之物。每个步入老年的人，第一件要紧事就是为自己早早打算，准备好身后之事。棺木办好后，对生死愈加看重起来，每一天都是从山鬼手中抢夺来的。越是赚来的日子，越要好好活。

小辞也觉得，自己太过矫情，不该对这山里的一切说三道四。她浑身打着颤，怀着惧意，默不作声地上床睡觉。在一架古老的木床上，她辗转反侧，彻夜难眠。木床硬如磐石，被子薄而粗糙。山里的野风从四面八方漫灌进来，也从地下钻进来，那里因地板腐烂而有一个洞口。白天的时候，她差点把左脚踩进去。床上各种不明的气味汇集于鼻端，这使她不敢把头缩进被子里。整张脸裸露在风中，冰凉一片，她一次次伸出手去揉搓它，试图焐热它，让它变得温暖一点，然而无济于事。额头冻得炸裂，隐隐作痛。她听到房子另一头，杜秋妹在跟丈夫商量，还是要去斜坡之下看看。两个风烛残年的老人，要在这样的天气里，在深夜去看另一个年近百岁的病人。

彭田氏自从病后，就独自睡在木屋里，没有人嘘寒问暖，也没有人守在塌前端茶倒水地伺候。她已经好几天没有打开过房门，在这三个老人居住的高山上，只有另外两个年轻些的老人时不时在她门前，确认一下她是否还活着。不知道她吃过孙子带回来的感冒药后，能不能挨过今夜的寒冷。她也许会死在无人知道的时辰里，因为她已到了随时会死去的年龄。小辞听到拐杖在木地板上叩响的声音，那是男友和她一起买回来的。摔断腿之后，做儿子的彭羊客总是跟彭田氏争夺那支破扫把。这副新拐杖他用得还不是很熟练，声音急促凌乱，时轻时重。小辞听到杜秋妹提醒丈夫小心点，而她自己正在到处翻找那支常用的电筒。终于在电视机后面找到了，他们一前一后出了门。小辞想起那条路来，那条路即使在大白天，也充满各种各样的陷阱，一个普通的成年人需要花十倍的力气才能顺利走好那条路。她不由得替他们担起心来。雪粒子仍旧在下，透过破旧的窗户，她看见手电光朝天空直指上去，然后一闪而过，忽又归于黑暗。在这短暂的光明之中，窗外钩织着数不清的白色线条，又细又密。雪粒子下得更大了。那条路滑腻不堪，不知道他们能否安全走过。她的担心是多余的，一段小心翼翼的脚步声之后，她听到他们终于走到祖母门前了。做儿子的在问候，彭田氏不知道回应没有，总之，屋内传出咳嗽声。在确认她能活过今晚后，他们又摸摸索索回到斜坡之上。这黑暗中，这半夜时分，这种天气下，即便不是祖母，也肯定会有生命在独自凋零。小辞想起那具棺木，眼泪不断涌出，怎么也揩拭不尽。他们回来睡下后，她仍然没有睡，整个脸庞被泪水浸透，像在冰雪中泡过。门外那条狗已气力衰竭，仍在断断续续地呜咽着，寒冷让它没有停歇下来的迹象。于是，她也呜咽起来，不是因为寒冷，而是因为这条狗，因为这家人。为祖母彭田氏，为父亲彭羊客，为母亲杜秋妹，为男友彭渤。她深觉这种命运太过悲怆，令人不敢直视。而她，终究是匆匆过客，她不忍心停留不去。

第二日一大早，小辞没有跟任何人告别，只看一眼那条冻得奄奄一息的老狗，一言不发地离开了。

在得知儿子要携女友回家的消息时，彭羊客就打过那只母鸡的主意。但杜秋妹不肯低头，她宁愿杀羊也不愿意为难那只母鸡。杜秋妹心里是有打算的，那些鸡蛋大有用处。一个人如果虔诚的话，是绝不会拿别人家的鸡蛋去预测吉凶的，她必定早早就自备充足。儿子仅仅在家待一个星期，小辞在早上独自离开之后，他随后也追出山去。这让杜秋妹措手不及。不要说她已经没有现成的鸡蛋，就算有满箩筐的鸡蛋，她也来不及去山脚下为远行的人占卜祈福。但是为了好过，她还是把这一切归咎于丈夫。她从没明确怪罪，可丈夫已从她无数次秘而不宣的神色中窥探出她内心深处的想法，很显然，杜秋妹不肯原谅他。

彭羊客是故意打死那只母鸡的，因为小辞在大宗山第一次用餐只吃了几粒米饭和几筷子青菜。她有点水土不服，面对着满坪院的鸡屎、羊屎，她一筹莫展，觉得无处下脚。这也许是影响食量的原因。他以为家中的饭菜不合小辞的胃口，下定决心要拿母鸡开刀。小辞虽然对喝到嘴的鸡汤发出赞美声，却只喝得下去小半碗。面对全家人的盛情，男友说她的饭量一直不大。

彭田氏已平安度过那些寒冷艰难的夜晚，在太阳出来的时候，房子周围的冻土全都化开了。她虽然看不见，身上沉睡的器官却已被春气重新唤醒。这是开春以后，彭田氏第一次打开房门。走夜路的人难免遭遇道路鬼，彭田氏则是得罪了芭茅怪。芭茅喜欢聚集在山路两旁，疯狂扩张。芭茅怪寄生在芭茅上，喜闻人类足迹的气味，尤其是老人走在山道上，类似衰老腐朽的气味便随风散发。这种气味足以让一蔸芭茅变得亢奋起来。它们伸展锋利修长的叶片，拼命扑向道路中间，扑向裸露在外的脚背。这时候，千万要谨慎行走，不能逗弄招惹它们。只要踩伤它们，它们就会缠绕上来，直到一个人迷失心智，再也找不到回家的路。彭田氏看不见且喜欢外出后，这家人不得不正眼看待芭茅怪。每年，彭羊客或者杜秋妹，总要花一点时间去清理山路两旁的芭茅，他们把附近的路削得干干净净，直到看不见一点芭茅怪的影子，才敢将她独自扔在家里。即使这样，彭田氏依旧经常迷路。任由芭茅怪把她送进比黑暗更黑的深渊里去。其实，这种防备根本不起作用，她的眼睛里很明显是被更大更厚的芭茅怪覆盖住了，自从失明以后，她没有一次走到正确的道路上，她逐渐记不住自己的名字了。

彭田氏认为那是她一生中受过的最大的苦难，她被儿子彭羊客驱赶回家后，关闭房门反复咀嚼，还是确定自己无法消化。从那以后，她就不再出门。其实彭田氏有点夸大其词，在长达近一个世纪的漫长岁月里，她经历过无数黑暗惨淡的时刻，无数比这顿呵斥要大得多的屈辱。动乱、匪患、饥荒、迁徙、逃难、早寡，她都一一挺过来了。彭田氏并不知道她钟爱的孙儿丢失了名字，假如她知道，白发人送黑发人的苦难一定会盖过她之前对苦难的定义。

儿子走后，借助他买回来的新拐杖，彭羊客竟然奇迹般地能放羊了。他双腿萎缩而孱弱，好在他的上身更加干瘦、无足轻重。当他第一次站起来时，膝盖剧烈颤抖，踉跄好几步才稳住。他最终成功地出现在山路上，摇摇晃晃地将他的羊赶进大宗山。天气逐渐变好，他的健忘症好像也变好了。生活一度回归到正常的轨道，他还是那个每天早上出去放羊的人。就是不知道为什么，这天早上，他心神不宁，突然烦躁起来。骂狗，骂鸡，骂羊。在回来的时候，他做出更加恶劣的事情来，将他的老母亲看作小时候不听话的女儿，他大声呵斥她，用这种态度将她赶进斜坡之下独居的屋子，看着她关闭房门才罢休。

彭羊客吼完那些羊后，仍莫名心焦，对待母亲一反平时的温和。有一只山麻雀停在不远处，留心听着他们的动静。彭羊客觉得丢脸，便发了更大的脾气。彭田氏的脸上现出歉意，她赶紧掉头，结果还是走岔了，没有找到出口。他愈加生气，但不得不去牵她的扫把。我不能这么麻烦儿子，我以后绝不活这么久。他心里这样想着，将彭田氏送回房子，看着她进屋并闩上门。就是在那时，送信的人来了。他们有一部老人用的手机，只是做农活时嫌碍事，没带在身上，也就错过了接听电话的时机。也可能，这个消息重要到不太合适在电话里传达，因此由他曾经的好友亲自送上山来。这是一件苦差事，没有人愿意平白无故想要看到别人的伤口，何况他们早已决裂多年，早就不是朋友。

一个消息经过漫长的发酵，才算勉强长出翅膀。等彭羊客见到送信的人时，已经是出事两天后。内心深处，他不承认这是个命中注定的悲剧，他怨恨来送信的人，他认为是这个人带来了厄运。彭羊客愤怒之极，拒绝听到这件事的详情。他觉得，只要不去理会这件事，他的儿子就一定还在某个角落好好地使用着“彭渤”的名字。他要求对方离开，那个人显然无法做到。谁都不可能从一个悲伤失常的人面前漠然走开，何况他还是彭羊客曾经的好友。曾经的好友十分局促地站在那儿，因为彭羊客并没有邀请他走近一点或者进屋歇息一下。曾经的好友站在那儿，搓着双手，几次尝试着出口安慰彭羊客。可是失败了，他慌慌张张，结结巴巴，词不达意，开口就问他想不想喝酒。因为他不光带来了坏消息，还带来一瓶好酒。曾经的好友想告诉彭羊客，这是他用“遇人断”帮了某个人的大忙后，对方通过特殊渠道搞来的内参酒，外面买不到，一般人更是喝不起。曾经的好友不合时宜的炫耀，使彭羊客暴跳如雷，他俯身就捡石头朝对方扔过去。儿子的死反倒不重要，让这个曾经的好友看到他的狼狈和伤痛才是伤口撒盐、雪上加霜。

青年时期，因为一件事，他们不欢而散。亲密无比的两人之间暗暗竖立起一道藩篱。自那以后，他们各自都明白，隔阂一旦产生，便再难消除。两人都在尽量克制，尽量避免见面的尴尬。彭羊客现在肆无忌惮地发火，心底的脆弱无法掩饰，早已把理智扔到一旁，同时也在向对方承认，自己输了，输得很彻底。曾经的好友没想到自己活了几十岁，去过无数陌生的地方，碰见过无数稀奇古怪的事情，却会在最熟悉的地方，被昔日的朋友拿石头驱赶。他呆呆地看着彭羊客，震惊难堪，不知是该离开还是该留下。

年轻时，好友常来大宗山看彭羊客，两个人围着火坑喝酒。喝不起好酒，就喝家酿的苞谷烧。家贫，彭羊客几乎拿不出下酒菜，对方也不介意，照样喝得畅快。彭羊客还记得第一次见面的情形，他在山外嫁女儿的人家里喝酒。一大桌人敬酒划拳，嬉闹玩乐。他虽然坐在那里，却不参与其中。他很少大声笑，也很少说话，总是郁郁寡欢的样子。他的朋友注意到他，说能看见发生在他身上的事情，甚至能看见他隐藏在心底的、旁人无法看见的伤口。因为对方的善解人意，彭羊客心里得到安慰，话也多起来。两人一见如故，交往逐渐密切，最后成为好朋友。但是因为看见，看见他不想让人看见的窘迫，他们变成不能再相见的人。起因是好友说自己会“遇人断”，那是一种古老的秘术，失传已久。彭羊客自然不信，认为朋友在吹牛。两个人争执打赌，结果朋友气急之下，指着他家的木碗柜说，那里面藏有半截腊肉、一堆鸡蛋和半袋大米。他一进屋就知道，这就是“遇人断”的本事。只要见上对方一面，就能洞悉一切，窥探他的秘密自然是轻而易举的事情。彭羊客心里吃惊，同时又觉得十分难堪。朋友来做客时，他并没有用这些东西来招待他，而他们的关系值得他拿出世界上最好的食物。彭羊客太穷，因而藏有私心，为了几天后拿去给大梯玛，他想请大梯玛给儿子祈福。儿子太过顽劣，他总是提心吊胆，害怕自己无法保护儿子，使他中途夭折。可是好友当面揭穿他，就为证明自己的秘术。好友本可以顾忌彭羊客的颜面，不做这种打人脸的事情，但还是那么做了。虽然情势所迫，但他至少应该犹豫一下。好友也知道自己失口，话一说出口，就后悔了，他的脸色变了，恨不得把刚才逞能的话再吞回去。然而，大宗山最快的风也追不回他这句话了。当他说出口时，他们之间的裂缝就已经产生了。如今，他带来的这个消息同样连风也追不回来了。这带给彭羊客的伤害一生一世也难以消弭。

那时候，儿子贪玩，从牛王刺边滚落下去，脑门磕在一块石头上，磕出了一个大洞，血往外涌。情急之下，彭羊客用双手死死按住伤口，血还是从他的指缝间不断冒出来，直到杜秋妹拿来一件旧衣服。现在，在听到这个可怕的消息时，彭羊客第一个反应就是伸出手来，想要堵住那个不停流血的伤口。可那是徒劳的，那只手孤零零地停在空中，没有任何需要他堵住的地方。他只听见自己的胸腔处传来汩汩的声音，他的心里，早已血流成河。儿子在追回他逃走的女友的路上，发生了车祸。外面的人花了一点时间才弄清楚儿子的身份，电话打到村部。他的朋友正好在那办事。于是，村支书就把这个残酷的任务顺理成章地交给了他的朋友。

彭羊客总是不能够把自己交给现实，交给命运，他不肯相信儿子就这样把名字弄丢了。在他的计划里，他还要帮儿子修房子，买车子，娶妻子，带孩子。他甚至想再给儿子做一个陀螺和铁环。那都是儿子小时候最爱的玩具。假如孙子出生了，他也会及时地把做陀螺、做铁环的技艺传给儿子，并要求儿子做给孙子。那是每一个父亲给儿子的礼物，必须由父亲亲手去做。他一直在考虑年轻人的需求，一个年轻人可以在自己父亲身上得到什么，他就要给儿子什么。彭羊客因父亲早逝而产生的种种遗憾，都不想让儿子再去体验一次。他竭尽一个放羊人的本能，把一切弥补给儿子。可万万没想到，这个年轻人会在三个老人的前面，抢先离开。现在他知道了，但是不愿承认，不愿面对。彭羊客做的梦还没有醒，如果是噩梦，那总有醒来的一天，最怕这不是梦。这样想的时候，彭羊客也糊涂了，好像那真的就是梦，醒来的时候一切照旧。儿子站在他面前，还是小时候的模样，朝他伸开手，要糖要玩具。他甚至想把儿子留在吃糖的年纪，宁愿他从来没有长大过。那次中毒、那次溺水、那次从高处跌落……哪一次不是九死一生？哪一次不是他费了九牛二虎之力，才将他的名字从山鬼手中抢夺回来？为什么这一次就不行？早知道如此，还不如当初省点力气，他这么想。

儿子走后，他曾试着在彭田氏门前喊她，想在老母亲这里得到一点安慰，可是没有人应答。他悲哀地看着这一切事情的发生，却无能为力。他只是对母亲的老感到无可奈何，而且很明显，他自己也老了。儿子走后第七天，他还是像刚听到消息时那样心痛难忍。他心口的那个洞在父亲身亡时就已出现，这么多年来，这个洞暗中潜伏着，始终没有得到痊愈的机会，反而一直在扩张。如今，这个洞口再也堵塞不住了。他匍匐在母亲门前，哀哀求她。可是彭田氏就像不在那儿，屋里没有发出一点响动来。母亲没有像他小时候失去父亲时那样给他支撑，他就挨不过儿子的死亡。如果她不肯原谅他，母子的情分就要尽了，他们也就不再有相见的机会。

对面山上燃烧的那个人是彭羊客的父亲，是父亲的骸骨在燃烧。他也不是很确定，也许还有别人的父亲。反正周围的逝者都在那个地方土葬。那都是些遗落在山野乏人问津的生命。永生的居所挤挤攘攘，难免骨头打混。但只有父亲的所在之地视线最好，抬眼就能见到。他第一次看见那种火焰时，刚好十一岁，父亲过世第五年。那簇火焰自幽暗中衍生，灿烂而明亮，鬼魅闪烁，稍纵即逝，既真实又虚幻，胜过人间的烟火。

那时候，彭羊客坚信，他小时候看到的火焰，他的子孙也一定会看到。直到这一次，儿子的名字也丢失了。两个丢失的名字将他心里的伤口彻底撕裂。也许，他根本没有儿子，也没有父亲，甚至也没有自己。那些都是一场梦而已，那些都是想不起来的记忆，他丢失了名字，就变成了一个不存在的人。但他绝不肯葬于这先辈之所，因为他没有什么可期待的，再也不会有人来看燃烧的火焰。他伏在山巅上，腹中的水流如大地的回响。他曾经卑微如草芥，低贱如野狗。如今，这一切都不重要了。他是一具腐烂肮脏的骨头，不配在那里重获新生。

当山外来的亲族商量去哪里找人时，杜秋妹在灶坑里烧了好几个大红薯。她慢吞吞地掏出熟透的红薯，一层一层地剥掉薯皮，金黄色软糯糯的果肉带来一阵甜香味。她挨个递给那些前来帮忙的人，集聚在屋子里的人看着她，全都没有作声。你至少应该替儿子活着啊，她小声地抱怨道。杜秋妹没有眼泪，她坚信自己终归会找到一尊菩萨，去跪拜、去痛哭、去倾诉的。菩萨掌管着大宗山，他不可能不知道这里收割了两个该死的男人。很多时候，杜秋妹几乎带着一种豁达的态度，下雨天从来不跑。反正雨点落到前面，也落到后面，落到山上也落到山下，落到活人身上也落到亡者身上。羊群啃掉半块地的玉米苗她也从来不心焦，已经吃到嘴里，再骂，就要添上新的罪恶。儿子的消息传来的时候，她正在薅草。她立在那里，低垂着头，像土地里长出来的一株野草，在风中来回飘摇，几欲翻土断根。好半天，她才稍微抬起头来，慢慢蹲下身子。她被自己薅掉了。生死之间没有鸿沟，她的儿子只是先行一步，她和丈夫，还有婆婆，三人年老体弱，自然是跟不上的，但总会到达归属之所。这个地方，不配他们好好活下去了。那个地方，人类的骨头可是一直在燃烧。

那天早上，杜秋妹看见她的丈夫戴着一顶草帽，腰间别着一把弯刀，朝大宗山的密林走去。那是他跟父亲曾经捕蝉的地方。当她以为他会在天黑前准时回家时，他再也没有回来过。他已经丢失了名字，不可能再替旁人活着。

群峰之上，那里的燃烧一直没有停歇。