阳光玫瑰

谈雅丽

一

雨水节气刚过，杨梅就开始在葡萄园里忙碌。休眠了一冬的葡萄叶才刚睡醒，睁开眼睛打量这个女人。她穿着水粉碎花棉袄，在淡绿的叶藤间晃动。

葡萄园里的泥土蓬松黝黑，一股淡淡的土肥味在阳光下四处散开，到处吹拂着一股湿润的春风。园子建在澧水河畔，葡萄藤新枝萌发，即将迎来第一个挂果年。前年秋天，杨梅耗费力气进行打整，翻耕打垄、立水泥桩、搭铁丝网，苗圃送过来的几千根葡萄苗，已经全部成活。今春她心里积攒着一股劲儿，赶在惊蛰前，把水泥柱和铁丝网搭成的葡萄架收拾得干净利落，请人挑到果园化粪池的畜肥也开始发酵，高温杀灭细菌病害，均匀地埋在地头了。

葡萄藤这里爆出一粒嫩芽，那里新生一片小叶，芽叶撑开，发出微妙的细响——杨梅似乎都能捕捉得到，这园中的细微变化，让她欣喜，也让她怀着母亲般细心的爱惜和关注。她站在葡萄藤下，手里拿着一把枝剪，眯了眯眼睛，脸上痒痒的，用手背蹭了蹭脸，抬起手剪掉横生的枝蔓，掐掉大枝增生的嫩芽。这是开春后第一次清园，随着“咔嚓”的声响，枝叶掉落地头。杨梅从容不迫地挥动枝剪，一会儿脸上就沁出一层细细的汗珠。大枝留两到三个芽，多余的毫不犹豫地剪掉。她数着芽，眼疾手快，一丝不苟掐个不停。

杨梅个头匀称，鹅蛋脸型，丹凤眼，眉毛细长，笑起来嘴角微微上扬，左脸颊有一个深深的梨窝。阳光下她小麦色的皮肤泛起汗水的光亮，脖子上隐隐露出一层淡淡的、纤细的绒毛。她把板栗色的卷发用皮筋盘起，以免被藤蔓刮到。夏山林——她的男人摇摇晃晃地跟在身边，他显得瘦弱，但是脸庞干净，剑眉大眼，眼睛纯净得像一个无忧无虑的孩童。杨梅闻到他身上有一股淡淡的青草气息，他一定是在草坡上摔了一跤，她下意识地想，山林走路还是不太听使唤，但已经比先前好太多了。出院前，省人民医院的梁医生对她说：“夏山林的智力倒退无法逆转，走路失控，这是共济失调的表现，短期内虽然没法完全恢复，但以后慢慢做康复治疗会有所好转。”杨梅一直认为，果园里少量的体力劳动会起到帮他康复治疗的作用，手脚会变得灵醒。她大声吩咐山林把园子里剪掉的枝叶捡到一块，堆放到篱笆边。见山林气喘吁吁又觉得心疼，就摆摆手让他坐在一旁休息喝水。两只白鹅摇摇摆摆走进园子，山林分散了注意力，忙拿着一根竹棍去赶鹅。杨梅看着他，心里涌出酸酸涩涩的滋味。阳光灿烂，春风和煦，一股新鲜的气息迎面扑来。今天无论如何都得清完几垄地，要不然过几天就得另外请工，会增加更多的劳力花销。种葡萄的钱大部分是杨梅找亲戚借的，一笔笔都得花在刀刃上。

杨梅对眼前的农活隐隐发着狠，用了很多力气。他们一家住在小镇上，早晨五点，天刚麻麻亮，她就摸黑起床，骑着自行车来到地里。婆婆起得略迟些，听到她起床的响声也按亮了电灯起来，点燃液化气灶，开始刷锅做饭，安排一对双胞胎孙女吃完早饭上幼儿园。这天早晨，婆婆特意煮了一碗鸡蛋面条，和山林一起提到果园送饭。她在果园门口大声地喊：“小梅，快来吃早饭了。”杨梅循声过来，打开保温瓶，看到银丝面条上面搁着煎得黄黄朗朗的两个鸡蛋，周围还洒着几丝翠绿的香葱，香气扑鼻，这使她闷在心里的委屈瞬间消失无影。

葡萄园里永远都有干不完的事情，忙不完的活儿。新园子剪新枝既要有耐心，更要有好手艺。杨梅对有些修剪技术并不确定，心里犹豫着要不要给向小阳打个电话。她想起他们上周一起到果园里来，向小阳穿着一件军绿马夹，戴着一顶遮阳牛仔帽，笑嘻嘻和她说话的样子。他说随时可以给他打电话，手机24 小时不关机，欢迎美女同学打扰咨询。

晌午时分，风停了，阳光热烈起来，晒得人晕乎乎的。杨梅脱掉沾了汗水的帽子，一边扇风，一边站在阴影里给向小阳打电话。她拨通手机，就听到一个低沉的男中音，他的手机接得很快，说话急促却十分温和，仿佛一直在等她咨询似的。向小阳正在隔壁安乡县的苹果园里指导老乡干活，杨梅听他的声音异常清晰，每一句话都像小锤子似的打在她心里。杨梅希望他能尽快来果园，像往常一样站在她的身边，手把手地教她剪枝掐芽，用乌黑的带着调侃神情的眼睛盯着她看，“杨梅同学，你还像读书的时候一样笨呢。”他笑起来嘴角会有几丝老成的笑纹，像波浪在人心里荡漾。杨梅每次忍不住给向小阳打电话，总觉得有些细小的情绪在波动。但是，她想得透彻，她陷在生活的泥泞里，不想站在感情的悬崖上往下跳。

向小阳细细给她讲解，她认真听着，脸颊的笑窝不由得露了出来。

“梅梅，你在给谁打电话呢？怎么这么久？”

夏山林不知什么时候跟在她身后，眼睛一眨不眨地看着她。杨梅心里慌张。她胡乱搪塞几句，便挂断了电话，随手把眼前的叶芽狠狠掐落下来。种葡萄的这两年，很多技术上的细活都依赖这个同班同学的指导，经常热线联系是理所当然的请教，杨梅这样想，她以为自己心胸坦荡，没做过什么对不起人的事。但女人心海底针，连自己都琢磨不透的事情她不愿多想。她只是下意识向向小阳靠拢，想离他近一点，对他暗生了依赖。他们之间只有纯洁的喜欢，没有男女之情。但令她感到羞耻的是，有天晚上她竟然梦见了他，与他长久地亲吻，没完没了地做爱，那样温柔而激情四射，醒来后她大吃一惊。在平时的交往中，杨梅连无意中触碰到向小阳的手都感到胆战心惊，那些微妙的心思忽然出现在梦里，不小心萌发的情愫，也许连她自己都看不清，实在令人惶恐。

她偶尔听到村里一些女人的风言风语，有关她和她的丈夫夏山林。村里的姨婆都打赌说她迟早会离开她男人，聪明的女人哪会一辈子犯糊涂，守着一个忽然变成弱智的男人，说不定哪天她就会和别的野男人跑掉。村里去外地打工从此不回来的女人多得很，人们好像都期待这类事的发生，大家就有了更多的谈资，指指点点，其乐无穷。她从不和姨婆们打成一片，只是安安静静在葡萄园里忙碌，小心避开那些闲言碎语，但她还是惹来了谣言和猜忌。有一天，婆婆在家做饭，派山林到小卖部买盐和面条回来，没想到他去了很久，结果什么也没买，一个人气鼓鼓地跑回来了，一问，原来小卖部有个无赖在捉弄他：

“山林，你可提防点，看紧些，你老婆年轻漂亮，过几天就会跟人跑掉。”

“你骗我，梅梅对我好得很，怎么会跑掉？”山林将信将疑地反问。

“那她为什么老是和种葡萄的男人说话呢？说不定你不在的时候，还会搂搂抱抱呢。”山林一下怔住了，他疑惑地跑回家，把别人的话学给杨梅听，还可怜兮兮地问杨梅会不会和人偷跑。杨梅一听这话顿时气坏了，跑去小卖部，预备恶吵一架，虽然她从没和人动过口动过手。可等她找到那人，人家却赶紧承认是在开玩笑，连声道歉，拳头打在棉花上，杨梅也不好发作。但此后她做事更加谨慎，不想因为那些莫须有的是非影响到向小阳和她的家。她对他充满深深的感激，却没法表达出来。

要不是向小阳，她根本就没有勇气尝试一门新的种植技术，不会开启种葡萄的梦想，更不可能把生病的夏山林每天带在身边。她想躲避这些是非，就要远离谣言的源头。她心里储存着黑暗，觉得向小阳就是她伸出手就触摸得到的阳光和温暖。她尽量不和他见面，不让流言蜚语伤害到身边最亲近的人，她这样纠结、无奈，内心充满了无法表达的痛苦。

向小阳是她的高中同学，也是她暗恋过的人。那时他们在澧州一中读书，向小阳是她的同乡也是同桌。他是一个内秀的男生，戴一副黑框眼镜，白净瘦弱，眼睛乌黑，书生意气。他们上学要经过同一条简易公路，所以早晨上学或者晚自习后回家，他总在村口、校门外有意无意地等她，怕同学取笑，他就不紧不慢地骑着自行车走在她前面，既不与她同行也相隔不远。他是理科尖子生，而她严重偏科，除了语文，数理化学得一塌糊涂，她对文学倒有很大的兴趣，常到图书馆借言情小说上课偷看，写一些风花雪月的豆腐块，文字中男主角有向小阳的影子，但她却从不拿给他看。他把数学题抄写得端端正正借给她，她却感觉头大，不肯努力，认定自己思想僵化，理性思维远远跟不上感性思维。每次上课交作业，向小阳翻开她的作业本，总是开玩笑说：“杨梅同学，你连简单的函数都学不会，你脑瓜子里有只蜜蜂在嗡嗡叫吧。”说完用乌黑的眼睛盯着她看，让她脸红心跳，羞愧不已。

她认定自己不是读大学的料，不想因为两人之间加大的差距而徒生烦恼。他们面临高考，她把那点小心思隐藏得很深。高考结束后，向小阳骑着那辆破自行车到她家，找她对高考标准答案。那天他新理了短发，穿一件白T 恤和崭新的牛仔裤，干净俊朗，十分阳光。她对着答案，忽然沮丧起来，向小阳坐在她对面，他的眼睛本来亮闪闪的，想表达什么，最后却慢慢变得暗淡，他连安慰的话也不敢说出来。过了会儿，他呐呐地骑车离开。她起身看着他渐渐远去的背影，意识到向小阳也许是来向她表白心事的。然而他的车越骑越远，直到成为一个小黑点，消失在简易公路的尽头。这个人说不定以后再难遇上了，她忽然感到一种疼痛，从肩膀往下移到心脏处，呼吸发紧，说不出的悲伤笼罩着她，那是她记忆中最难忘的黑色夏天。

高考成绩下来，向小阳考上华中农大，她落榜，摆在她面前的路只有两条，要么复读要么去南方打工。她是一个自尊心强的姑娘，心想以后不联系高中同学，不参加聚会，或许就能摆脱那种灰暗的挫败感。向小阳刚进大学就写信到她家里，鼓励她复读，母亲把信转给她，她不愿回。她和他本来就不是一路人，也许到了相忘于江湖的时候。那年秋天，村里有人介绍她去杭州打工，她拿定主意，收拾好行李，来到了人生地不熟的杭州。

她带着夏山林回官垸时，一晃已离家七年。村庄远去，记忆清淡，每次回忆起高中生活，她就会想起每天清晨，向小阳守在她家附近那条灰白的公路上，等她从家里出来，他深深看她一眼，才开始慢腾腾地骑车上学的场景。冬天早晨起了大雾，雾气像海水一样把整个村子都淹没了。她跟在他后面，也许是雾越来越大，又或者是两人之间的距离越拉越远，她在浓雾中迷路了，再也看不到他的背影。她着急地喊“向小阳——向小阳！”

远远地听到他大声地回应了她一声。

二

夏山林到省人民医院住院，杨梅每晚都陪护在病床前，她操心医药费，日夜担心他的病情。陪护治病的日子饱受煎熬，她没有时间伤心难过，焦虑像巨蟒一样时刻盘绕着她。大手术还算成功，山林脱离危险，算是把命保住了。他从重症监护室转出来那天，她在病房外的走廓上走着，眼泪忽然像决堤的江水，唰唰地往下掉。家里有老有小，有病人，她是所有人的依靠，以后什么苦和累都得自己扛着，她顺势拐进开水房，偷偷把眼泪擦掉了。

辞去杭州的工作，和山林回到官垸，是杨梅拿定的主意。为了恢复他的智力和身体机能，杨梅一直帮他做康复训练。她没有找到合适的事做，正如梁医生所说，夏山林的身体在变好，智力却没有太大的好转，但她手头的钱却越来越少，她着急却没有办法。母亲也在照顾山林，有天晚上单独把杨梅叫到屋子里，她搂着女儿的肩膀，轻言细语地说：

“小梅，我和你爸商量过了，两个孩子我们会一直带着，你看这样好不好，要不你先把山林送到他的老家郴州，让他妈照顾一段时间？你到外面找点事做。”母亲用了试探的口气。

杨梅没有吱声，她跑到屋外，小镇上有一个干净的小广场，傍晚村里的女人们喜欢到这里跳广场舞，此时空荡荡的，只有冰凉的月光流水一样淌了一地，寂静而悲伤，杨梅的眼泪一下就流了出来……

她和山林已经结婚六年，生了双胞胎女儿夏妮和夏楠。她去杭州打工时不到十八岁，身材苗条，面容娟秀，是个有点忧郁的姑娘。她和山林在起亚手机配件电子厂工作，只是一个在设计部，一个在装配部，彼此打过照面却并不认识。元旦，厂里组织工友元旦晚会，选定她当节目主持人，夏山林是晚会活动的志愿者，专门打杂跑腿。那天晚会热闹精彩，她站在舞台上，长发披肩，梨窝深陷，白色长裙晶亮闪光，脸上挂着迷人的笑容，山林就是那会儿迷上她的。他在周围帮忙，眼睛却目不转睛地盯着她，自告奋勇帮她拿化妆包，安装话筒。晚会结束后，他送她回宿舍，大胆地加了她的QQ。晚上杨梅一上线，他就嬉皮笑脸地搭讪：

“嗨，女老乡，我想咨询一下，杨梅可不可以种在山林里？”

他们是湖南老乡，但一个在郴州，一个在常德，两地相距较远。杨梅一本正经地回答：“我老家在澧州平原，杨梅树倒是很多，味道酸甜，就是不知道能不能长在山上。”她并不知道这个姓夏的小伙就叫山林。老乡见老乡，两眼泪汪汪，山林虽然个头不高，但活泼帅气，每天嘘寒问暖，细致体贴，或许是山林的出现，才慢慢消解了杨梅心头淤积许久的灰暗。

不久后，杭州下了一场罕见的大雪，他们相约一起去西湖赏雪。他站在工厂门口等她，她长长的头发盘起来，戴进一顶白色、高高的毛线帽里，两颊苹果一样红扑扑的，他看到她的那刻心跳得厉害。湖边大雪积得很厚，他们边跑边笑，她的笑容晶莹透亮。他不禁孩子气地捏了捏她的脸。拐弯时她差点滑倒，他把她用力带进怀抱，用突然的亲吻封住了她红红的嘴唇。

他们坠入爱河，缠绵悱恻，异乡也是温柔乡，忍不住激情的冲动，不久他们就同居在一起。山林租了一间二十平米的小房，俩人一起上下班，他把工资卡交给杨梅保管，自己只花很少的钱。他像一个赌徒，一开始就把自己全部下进赌注，把感情一股脑儿放在杨梅身上。杨梅家在官垸，父亲坚决不同意她嫁给外乡人。他们一道回乡，山林表现积极，真诚地对老丈人说：“我们把家安在官垸，梅梅想住哪都成，我听她的。”山林的父亲早已去世，他不介意做上门女婿。杨梅怀孕三个月后，他们在官垸办了结婚酒。杨梅在家待产，生了双胞胎女儿，夏妮夏楠断奶后，杨梅才离开村子，继续和山林在杭州打工挣钱，只是逢年过节回家。

这几年，村里扶贫攻坚，变化大，拉通水泥路，澧州平原成片的葡萄园取代了水稻和棉花。杭州山高路远，然而四季如春，杨梅是适应能力强的人，她把临时的租住屋当成家，没想到有一天会离开，重回官垸，做起种葡萄的果农。

“梅梅，快过来！这里有一只蛐蛐在叫！”山林在葡萄园里喊她，让她的心思从记忆中跑了回来。

她应了应声，继续忙手头的活。阳光这么好，园子里弥漫着春天的气息，地垄齐齐整整排开在田野，葡萄青藤碧丝，攒劲萌发。这正是葡萄掐芽的季节，两周内要把多余的枝芽清摘干净，这是抢时间节点的活，葡萄的活越多，请工就越不容易。她起早贪黑，想什么事都自己动手完成。

山林一场大病花光了他们所有的积蓄。葡萄搭架垄地花了十几万，许多钱都是杨梅挨家找亲戚借的，只有等葡萄熟了卖钱，才能早些把债务还清，杨梅感到身上的压力山大。她从早到晚呆在葡萄园里，不放心山林一个人，干活时就一直把他带在身边。山林得的是脑动脉瘤，三处肿瘤动手术切除了。如果脑动脉血管破裂，随时会有生命危险。他们搭上所有积蓄才保住山林的性命，但他脑组织受损，现在相当于一个六岁小孩的智力。也许永远只有六岁孩子的智力。山林出院，杨梅带着他四处求医，但除了积下更多的债务，对康复却毫无用处。“我们回家吧！”杨梅轻轻对山林说，说完泪眼模糊。

杨梅平地里多出来一个六岁的孩子。山林时刻跟着她，依赖她。他们弹尽粮绝，杨梅就带山林回到官垸。生活很艰难，但并非毫无选择，得自己从泥沼里慢慢走出来。是因为向小阳的帮助，杨梅才决定种植葡萄。他对她非常重要和珍贵，她无意中对他付出了难以言传的情感。

自那天被人取笑后，夏山林似乎对教种葡萄的技术员有了天生的敌意，他潜意识里还保留着男人的醋意和占有心态。每天晚上，他搂着杨梅睡觉，孩子似的把头拱在她的胸口，杨梅是他停泊的港湾，他一天到晚跟在杨梅身边，虽然什么忙也帮不上。

三

“这是新引进来的葡萄品种，原产地在日本，它们粒粒青碧，光泽晶莹，仿佛夏天的阳光全部流进了葡萄粒里，吃起来甜如蜜，舌尖上回旋着一股淡淡的玫瑰清香。”

杨梅坐在教室后排听课，起初并没有在意是谁在讲课，一个熟悉的男中音，这诗一样的描述吸引了她，富有磁性的声音如此熟悉，她恍忽间被莫名的电流击中。她抬头细看，发现讲台上站着的男人是向小阳。大概七年没见到他，整整七年，她好不容易躲过灰暗的自卑，这样意外相逢的瞬间让她心乱如麻，脑子里一片空白，但那双眼睛仍然乌黑，正是这个人的远去，让她第一次感受到心脏紧缩的疼痛。

他在给种葡萄的果农作培训，他长胖了，更会说话了，身上隐约散发着旧日的某种气息，眼睛仍像从前一样明亮，像聚焦的两团小小火焰。杨梅远远盯着他看，在他们视线相撞的那一刻，他大概认出了坐在后排听课的杨梅，他的表情缓缓起了变化，仿佛看到了什么他无意识中正在寻找的东西，忽然他有主意了，知道自己要做什么似的，但他只是朝杨梅坐的方向微微点了点头。时光没有对杨梅造成伤害。她对他模糊一笑，露出左脸颊浅浅的梨窝，那酒窝仿佛是为了相见才出现，要弥补彼此分离中受到的无尽伤害。

从华中农大毕业后，向小阳被分配到市农业局，成了一名高级农艺师，这次他申请到官垸的扶贫点上支农，大学时他的专业就是培育和种植葡萄，澧州平原兴盛的葡萄产业，可以给他用武之地。除此之外，其实他心里还有一个不能说出的小小愿望。因为，他无意中听镇上的老同学说，杨梅从杭州回到官垸，过得不太如意。

杨梅从来没有听说过阳光玫瑰这个葡萄品种。官垸倒是有不少种葡萄的果农，流行种夏黑，种红地球、美人指、红宝石、维多利亚、粉红亚，但还没有人栽种过阳光玫瑰。向小阳的解说让杨梅浮想联翩：绿意涌动的果园，碧蓝的天底下，阳光打在绿宝石般的串串葡萄上，四周散发玫瑰的清香。

这种葡萄闻起来像玫瑰，吃起来滋味像什么呢？她忽然记起那年冬天的青涩与甜蜜，她在大雾中迷路了，远远地大声喊着“向小阳——向小阳——”听到浓雾中传来一声笃定的回答。平原上阳光越灿烂的地方越适合种葡萄。她忽然就有了一个念头，想拥有一块葡萄园种阳光玫瑰。她的人生饱浸痛苦和无奈，虽然再也不会拥有爱情和其他的奢望，但是还可以保留对生活的念想和希望。

下课了，种葡萄的果农们一直围着向小阳问这问那，她静静等在门口，看着他耐心地回答所有的问题，但不时朝她的方向望来。向小阳看起来开朗大方，全然不是读书时的纤弱君子，沉默少话。她慢慢走过去，表面上平静，实际上却是风暴来临前的大海，虽然水波不惊，但海底却涌动狂澜。她心里装着对过去满满的回忆。

“你好，小梅，你怎么在这里听课呢？”他笑意盈盈地看她。

“我和家人回官垸了。”她接住话头，盯着他看。

“我听同学说起过你，那你有什么打算吗？”他小心追问她。

“我想在村里种阳光玫瑰。”她一锤定音，心底的狂澜也趋于平息，好像时间没有在她心里形成隔阂和阻挡。

“好啊！欢迎回家。”他郑重其事，话语简洁。

“我听了你讲的课，受益颇多，想请你帮我把技术关，教我种葡萄。”她觉得突兀，但仍然开门见山。

“技术方面没多大问题。但阳光玫瑰是一种高端的葡萄品种，对种植技术的要求非常高，培管要特别细心。”向小阳仍然像当年教她做数学题那样成竹于胸，好像世上从来没有难住他的事情。

“有多大的种植风险呢？”杨梅忐忑不安地问。

“质量好才能卖出好价钱，目前上好的阳光玫瑰卖到七十块钱一公斤，绝对有钱赚，但必须预估风险。要是一窝蜂种植，可能卖不出价，烂在地里的时候都有。阳光玫瑰需要精心培管，最优质的阳光玫瑰才能卖出好价钱。”向小阳一五一十回答。

他们加了微信，向小阳发了栽种阳光玫瑰的短视频给她，这都是他在工作中拍摄的。他让杨梅想好再决定种不种葡萄。他耐心地把视频和PPT一件件打包发给她，杨梅忽然想起高考前，他把抄写得整整齐齐的笔记本借给她，鼓励她好好准备高考。只是她那时不争气，没有珍惜他的付出。

回家后，杨梅打定主意种葡萄，她给婆婆打电话：“妈，我想让你来官垸这边帮帮我，我要带着山林一起种葡萄。”婆婆坐火车来了，带着用来养老的五万元积蓄，她把存折一股脑儿交给她。

“闺女，这钱给你创业用，这是你爸去世前留给我的，以后赚钱了你再还我。”

杨梅哭了，这是生活发生变故后她第三次流眼泪。她没有想过把受到的委屈告诉他人，从前一向凭着自己的力量做事，现在她学会了接受帮助。向小阳发给她种植葡萄的视频，帮她订了种葡萄的网课，借了种葡萄的书给她，叮嘱她从头到尾仔细看完读完。葡萄园开建那天，他还开着一辆破皮卡，到地里亲自设计园子，该从哪里建垄，哪里分沟，设计多少地垄，水泥柱和铁丝网得怎么搭，他画了详细的图纸，认真指挥帮工，忙得一身泥土，连水也没喝一口。杨梅站在一旁，百感交集。

育苗是那年冬天的事了，向小阳打电话帮她联系了一家苗圃，“苗钱我给你先垫付，你只管种，我负责技术指导，算我投一股，赚钱了可别忘记我这个股东。”他开玩笑。杨梅感到不好意思，向小阳却说：“如果我开着宝马招摇过市，而我的同学却在借钱还债，那我的人生是失败的。”听了这话，杨梅眼睛满含泪水，但她仰起头，不动声色，假装眼睛里吹进了沙子。

四

五月来临，杨梅在葡萄园里安装了大大小小的滴管，每天早晚放水浇园，开花前得灌足水才能保证葡萄的生长膨大。这天，她在葡萄园扶枝，忽然闻到周围散发着丝丝缕缕的清香。原来葡萄开花了，杨梅不知道葡萄也是有花的。葡萄的花小得可怜，不仔细看还真难发现，而且是嫩绿色的，一小簇一小簇，隐秘而小巧，让人忽视它的存在，它默默无闻地开在手掌型的叶子中间，轻柔地沾了她一身清香。

杨梅在园子里慢走，心想，大概很少有人会注意到葡萄花的香气，不禁有些醉意，她抬头，忽然发现向小阳从远处的皮卡边走了过来。“明天就要开始浸花了，葡萄的花期只有一周，要保证粒粒无核，必须浸花。把花放在药水里浸一浸。我给你讲讲怎样操作。”向小阳是送浸花药水来的，他带来了一箱纯净水，“浸花也得用最好的水，我顺手给你带了过来。”

这天他们忙着浸花，不觉天色渐晚，向小阳破天荒地留下来吃晚饭，他和山林坐一起，吃着婆婆炖的一钵土鸡和炒青菜。月亮慢慢升上树梢，清香的葡萄花笼罩周围，月光照拂，满地明亮。不多久，村里有几个种葡萄的老乡也过来聊天，一群人有一搭没一搭地聊天说话，向小阳说起他父母生活的那个村子。

“前两天，我还去过我们村的苹果园。小梅，你知道，我们村里有养貉子的，貉子得病之后，很多养殖户会弃养。有只貉子流浪到果园之后，被我爸妈收养了。那貉子可通人性了，专吃烂苹果，不糟蹋好苹果，像宠物一样待在果园里。果园内的苹果弥漫着浓烈的香气。夜里能听到苹果‘咕咚咕咚’坠落在大地上的声音。”

向小阳绘声绘色地说，杨梅听得痴痴的。她仿佛闻到了苹果的清香，其实那只是月光下一朵朵淡绿的葡萄花在开放，这淡绿的小花给她的生活带来新的希望。她喂养的两只鹅“嘎嘎”叫唤了一下，仿佛将她从梦境中唤醒。向小阳拍了拍衣服起身，仿佛那件军绿的马甲也沾上了银亮的月光碎屑，其实他拍散的只是葡萄花散发的淡淡香气。

夜深了，向小阳起身离开，他眼看着两个人影相携着往镇上走。杨梅把手轻轻搁在夏山林的臂弯里，轻轻地哼唱一首歌：“山谷里有风，山谷里有雨，山谷里有树，山谷里有河，山谷里的天永远那样蓝，山谷里的居民祖祖辈辈不离开。”

向小阳凝神听着她的歌声，那声音听起来温柔清亮，却越来越淡，让人无端惆怅起来。其实很早以前，正是这个皮肤麦色的姑娘心底流露的善良让他深深心动。那天晚上他有些慌乱，想起曾经背过刘禹锡的诗《葡萄歌》：野田生葡萄……种此如种玉。酿之成美酒，令人饮不足……

种此如种玉，酿之成美酒！月光浓烈如酒，葡花清香扑鼻。向小阳心里波浪轻涌，但他暗下决心，不管有多大的困难，他也要尽最大力量帮这个对悲伤的遭遇不动声色的姑娘。

五

不几天，葡萄园里结满了一串串碧玉般的小果，月光下的葡萄仿佛得了灵气，这些果实浓密结实，大概也想给果农一个丰收年，该是到了给葡萄疏果挂袋的时节。

向小阳要去云南学习，他急急赶到村里，叮嘱果农们一定要疏好果，才能保证葡萄的果型优美和糖分含量。他特意录了一个疏果的视频，疏好的葡萄必须及时装袋，如果阳光直射到葡萄果粒上，势必影响葡萄的质量。阳光玫瑰不是以数量卖钱，而是以质量取胜。

谁也没有料到，第一年挂果就结出这么多的葡萄，单凭杨梅一个人，她完不成整个园子的疏果任务。村里的果农都忙于自家的葡萄园，这是整个葡萄生产周期中的用工高峰，谁也无暇顾及别家。杨梅没日没夜地在园子里忙碌，但一天最多能完成三垄地。她和村里其他果农都急坏了。

向小阳也听到了这个消息，他在云南联系了昆明农业局的校友老易。老易说，建水早在2015年就开始种阳光葡萄，有一批果农种葡萄很厉害，看看有没有办法可想，或许可以请云南的果农去官垸帮忙疏果。异地疏果，这是从前想也不敢想的事。

向小阳马不停蹄跑到建水，找到了当地的葡萄合作社。建水的气温高于湖南，这里的阳光玫瑰结两季，三月开花，四月收获第一批葡萄。湖南的葡萄疏果季开始时，正是他们一年中相对空闲的时间。向小阳在合作社联系了一个叫皮先进的商贩，这人机灵得很，一听说要请果农去澧州，脑子立刻转过弯来，他立马行动，成立了一个劳动服务公司，组织技术熟练的果民报名。

官垸的果农都集中到合作社开会，大家商量，请来的疏果工人的机票钱由葡萄合作社统一出，大家统一分摊，由合作社按需派出劳力，根据葡萄长势决定各家疏果的具体日期，果农们按天结算劳务费。几天来，十几个从建水来的工人在杨梅的葡萄园里劳动，他们自带帐篷，杨梅一日三餐给他们做饭，一场葡萄的疏果危机得以顺利解除，杨梅打电话给向小阳，他非常开心。

云南的果农整天在园子里忙碌，杨梅跟着他们疏果，学了不少种葡萄的技术。她暗地里觉得，向小阳似乎是可以化解困境的人，他告诉果农如何在网上订阅更实惠的套袋，让他们警惕阳光葡萄，还说种植阳光玫瑰的人越来越多了，如果质量跟不上，就卖不了好价钱。种高品质的葡萄，远比种水稻、种棉花更费精力。这些提醒对于果农们来说非常实用。

夏山林一直陪在杨梅的身边，他很听她的话。碰到杨梅性格急躁的时候，他乖巧安静地站在一边，手足无措的样子让杨梅心生愧意。疏果结束后，杨梅陪他去医院复检，癌细胞没有转移，她长舒了一口气。周末，婆婆把双胞胎女儿夏妮、夏楠带到葡萄园玩耍，两个笑眯眯、穿红裙子的小姑娘在园子里赶鸡追鹅，忙得不亦乐乎，山林跟在她们后面大呼小叫，阳光照着果园里的一切，杨梅看着他们仨，觉得生活远远没有想象的那么糟糕。虽然累点，但是永远有动人的细节，不会让人感到孤独和难过。

葡萄在纸袋里灌浆，甘甜暗自酿造，杨梅曾经很喜欢里尔克的诗《秋日》：让秋风刮过田野。/让最后的果实长得丰满……她和夏山林每晚都睡在果园里搭成的简易木屋里，看护日渐成熟的葡萄。她养了一群毛茸茸的小鸡，在果园周围种了玉米和红薯，她努力成为一名合格的农妇。每天她收听葡萄种植的节目，浇灌园里的葡萄，日子过得飞快。

向小阳离开官垸已经两个月，葡萄园最忙碌的采摘季节马上就要到了。她暗暗想念他，却从没在电话或微信中对他说起，她故意减少和他的联系，把这样的想念淤积心头，一日又过一日，却不料陷入相思深处。

疏果后有一段时间葡萄园相对空闲。有一天，杨梅忽生一念，她想去向小阳父母住的村子里看看。她没有和任何人说，只是买了水果和酸奶，零零散散一大包，租一辆摩的到村口后下车。她一个人在村里的小道上走着，四周十分安静，村里人都到外地打工去了。她曾经和同学一起到过他家，见过他的父母，只是记得不太清晰。代销点的老乡指给她看，一幢红砖红瓦的平房，围着院墙，院门虚掩。杨梅敲了一会儿门，见没有人回应，就轻轻推开院门。石头铺成的院落，杨梅忽然看见向小阳说起过的那只貉子，它们已经养得毛发漆黑水亮，十分通人性。她拿出苹果，削成小块扔过去，貉子对人很熟悉，围着她转来转去，咬啃着果肉。

向小阳的父母不在家，房门大敞，杨梅等了一会，没见他们回来，就犹豫地走进房间，想把礼物放在屋里。像村里普通人家一样，一进门她就看见一张床，床头柜前挂着几幅玻璃相框，里面整整齐齐镶嵌着一些生活照。杨梅想辨认出少年时的向小阳，却惊奇地发现，在向小阳的毕业照旁边，有一张似曾相识的小照，照片上的人眼睛清亮，梨窝深陷，那是高中毕业前的杨梅。杨梅不记得送照片这件事，她什么话也说不出来，只是轻轻带上门出去了。

村里的苹果树刚刚开花，蜜蜂嗡嗡闹着。杨梅闻着花香，一时感到心脏微疼。她想，自己对向小阳的依赖中掺杂着无能为力的爱意，高中时第一次觉得两人相距遥远，所以决绝地离开家乡。她阻止自己的情感继续发展，让它直接流向所拥有的生活之中。她心里被各种情绪纠缠着，却决定永远不打算解开。

夏天的夜晚，她一个人在葡萄园里，观察着那些黑暗中发着光亮的葡萄，内心充满了莫名的伤感。

向小阳叮嘱她拍一些葡萄园的视频，培训结束前，他没有来过村里，但他为果农们注册了一个名叫“阳光玫瑰”的微信公众号。他每天在公众号里发栽种阳光玫瑰的技术资料。有时也征集一些果农劳动的场面和葡萄的照片。他把镇里种植阳光玫瑰的果农和销售商都拉进一个微信群里，一起商量、分享销售阳光玫瑰的事。

阳光玫瑰就要成熟了，杨梅在微信里给向小阳留言，希望他能回村里一趟，她说：“小阳，这是我第一次种葡萄，希望你能为我第一次收获阳光玫瑰剪彩，举行揭袋仪式。”

杨梅常听人说生活中也要有仪式感，就记在心头。向小阳回信说：“谢谢小梅的信任，到时我联系几个果农销售商，让他们一起来村子里选果定价。你放心，只要质量好，不怕没价钱。”

葡萄园里沉睡着一串串葡萄，纸袋里快要藏不住九月的甜美。微风刮得葡萄藤沙沙响，夏山林穿着海水蓝T 恤，在杨梅身边跑前跑后，夏妮和夏楠穿着一模一样的红裙子，每人手里拿着一个竹织小篮子。向小阳和水果批发市场的刘老板一起开车来到这里，他晒得黝黑的脸上满是笑意，在第一垄葡萄架下，他接过杨梅递过来的用红绸包着的剪刀，轻轻揭开包裹在葡萄上的纸袋子，宝石一样碧翠的阳光玫瑰满满地坐在了他的手心。

杨梅摘下一粒，轻轻放在嘴里，起先她以为会有点苦涩，但舌尖却被一股圆润甜美的味道侵占了。她闻到久违的玫瑰清香，忽然想起曾经听过的一首歌《葡萄成熟时》：“你要静候再静候，就算失收始终要守，日后尽量别教今天的泪白流。”她想对向小阳说些什么，比如祝福或感激之类的话，不料，什么也无法说出，泪水却先一步从眼里流了出来。

十月，整个澧州平原的阳光玫瑰都争先恐后地成熟了……