紫色康乃馨

马 拉

离门口还有一段距离，余正言身上扑来一阵凉气。他抬头望了望不远处的门牌，树荫贴在门牌上，字影略显模糊，有点阴阳脸的意思。那树杂乱，但枝枝叶叶蓬勃一团，活力四射。突兀还是有一些，一根粗壮的横枝从山体上斜插过来，伞一般掩遮着门牌，要从低处才能看清楚上面的四个大字。余正言站在树下，和门牌附近那棵品种不可考的树相比，他身旁的这棵就是普通的大叶榕。和小叶榕比起来，大叶榕简洁许多，颇有君子气度，叶片光洁宽大，枝干清晰明了，就连垂下的气根，也不多纠缠。小叶榕则到处显得小气，颇不磊落。每次到这里来，余正言总会在这棵树下站一会儿，远远地看着牌子，不光因为喜欢这树，也为了放空一下脑子，他什么都没想。在铁城，大叶榕满街满巷都是，算不得什么稀奇玩意儿。要说稀奇，门牌附近的那棵才是。余正言拍了图，问过好几个人，都说不清楚是什么树。用好几个App 拍图查了，答案不一，这让他更不确定那到底是棵什么树。要讲样子，确实漂亮，气质也合适。“蓬莱仙岛”四个字，配上棵道骨仙风的无名怪树，仙气儿足，哀思沉沉。这地方，别人不愿意来，余正言常来。无他，他有朋友在这儿上班。来得多了，忌讳成了没有的事，别样的感慨生起了一些。

从“蓬莱仙岛”四个黑壮的大字下走过去，和保安打过招呼，余正言算是进了场。他来的次数多，和保安混熟了，烟都不用递。保安见到余正言也不多说什么，点个头，算是打过招呼。在这个地方上班的，工作时间话都少，尤其是在办事的场合，更是沉默。

本就依山而建的院子里种了不少树，背靠着山，苍翠浓烈，要是夏日正午来，青气飘浮，油脂一般腻重。从院子里往外望一眼，青黄的一片香蕉林。按铁城的说法，香蕉林阴气重，尤其是月圆之夜，冤魂野鬼最喜躲在香蕉林里，碰到不懂事的男子，少不得做些坏事。余正言点了根烟，在院子里坐了一会儿。和马路上比，院子里凉爽许多，原因余正言想过，他不愿意理解成心理作用，他想，大概还是后山大片树林，整日树荫弥漫，凉气顺着山坡流了过来。有人在做法事，阵阵锣磬唢呐之声传过来。抽完烟，余正言顺着阶梯往上走，他去找老谭。老谭在殡仪馆工作了快二十年，他们两人交往十来年，他是这几年才知道老谭在殡仪馆工作的。以前，他也问过老谭在哪里上班，老谭说民政局，他没有多想，也没细问。铁城虽小，却也是移民城市，大家来自五湖四海，聚散常有，查户口这种讨嫌的事，稍微明白点事理的都不会干。知道老谭的工作单位，余正言倒是来了兴趣，他是医生，对生死看得平淡。他说，有空我去找你玩吧。老谭说，只要你来，欢迎。一来二去，两人混成了朋友，时常一起吃吃喝喝。再后来，能交心了，那就更近了些。

进了老谭办公室。见余正言来了，老谭抬头打了个招呼。来了，你先坐，抽根烟，等我忙完手上的活儿。余正言也不客气，找了个烟灰缸，又烧了水，他想喝杯茶。老谭的办公室宽绰，比他们馆长的办公室大，不是因为老谭地位特殊，确因工作需要，没有地方施展不开。他们办公室有两个人，摆了两张书台，书台上堆满了裁得细长的白纸，白纸的末端剪掉一个三角。老谭的工作主要是写挽联，用毛笔，手写。这工作量说大不大，说小不小，最重要的是细心，一个字都不能错。写错了，谁见了都急。和老谭熟了后，余正言常和老谭开玩笑，谁的名字落在了你手上，那都是不幸。老谭说，你这么说也没问题，死了的不说。就算是送花圈的，毕竟也是失了亲戚朋友。不瞒你说，刚开始写，我手抖，现在习惯了，有时还会研究下名字。无聊时，还会就着名字猜猜长相。写了快二十年，我都不记得我写了多少个名字，有特点的真没几个。各种人也算见过不少，见了就忘，没一张脸能入得心的。

余正言坐了会儿，老谭写完挽联，放下笔，找了茶叶，在余正言对面坐下来说，今天没上班？余正言说，轮休，做医生的，和你一样，没个确切的休息日子。老谭泡了茶说，下班一起吃饭吧。余正言端起茶杯，喝了口茶说，你以为我来找你干吗的，不约酒我来干什么？老谭说，那倒也是，我这里也没什么好玩的。两人聊了一会儿，余正言指了指外面说，什么状况？听声音有点不对劲。老谭说，孩子，十五六岁。余正言说，这么小，怎么回事？老谭说，得了病，钱花完了，人没留住。余正言放下茶杯说，难怪听着像是真哭。老谭说，这你都听得出来？余正言说，听得多了，自然听得出来，你听不出来？老谭弹了弹烟灰说，我再傻，听了一二十年也该听明白了。哭和哭不一样，在殡仪馆别的见得少，哭听得多，医院也一样。哪种哭是用了心的，哪种哭只是走过场，一清二白，比白纸黑字还要清楚。余正言站起身说，我出去看看。老谭说，那我继续干活儿，还有几个没写完，明天要用。

灵堂离老谭办公室短短几步路，拐个弯就是。从老谭办公室出来，余正言去洗手池洗了个手，又扯了张纸擦干。天热，手上满是汗渍，洗掉了舒服，他喜欢手上干爽清洁。洗干净手，余正言弯到灵堂边上，找了个边角的位置，能看到灵堂里面的一举一动。道士在念经做法事，亲友有的看手机，有的时不时说几句话。余正言靠在栏杆上，大理石栏杆上的热气散了些，剩余的热渗进腰里，肌肉松弛温软。余正言腰硬，站得久了或是坐得久了，换动作要轻柔细慢，不然的话，疼得伤人。余正言又点了根烟。这么一会儿，他点了三根烟，不喝酒的话，这差不多是他平时一天的量。他听着人哭，看着道士来回念经，一圈又一圈。道士念的经文，他听得含含糊糊，连不成句子。他问过老谭，他们到底念的什么？老谭说，这个我也没有深究，具体的词搞不清楚，反正不同的人词不一样。哭喊的一群人中，余正言一眼看出了哪位是母亲，哪位是父亲。他把头转向别处，远处的山和近处的香蕉林，清晰如常，鸽子一群群地斜飞过去。他想起了姚攀。她一直瘦，让人怀疑她从来没有吃饱，其实她食量不小，四两的大闸蟹，不收着的话能吃五只，还不算别的。和姚攀认识那会儿，他还年轻，胡子柔软，白头发一根都没有长出来，至于肌肉，硬鼓鼓的，有力；肚脐眼还很浅，不像现在，深陷在松软的脂肪中。

他和古丽一起被派往北京学习。去之前，古丽问他，你对北京熟吗？余正言说，不熟，路过一两次，哪里都没有逛过。古丽说，那正好，我熟，我带你去玩吧。古丽比余正言早两年到医院，年龄却比他还小三岁。古丽本科毕业出来工作，余正言读了硕士，再加上医科学制长，他出来工作时快三十了。刚到医院，古丽对余正言很照顾，她像是从一群实习医生中一眼认定了余正言。两人的交往中，古丽处于绝对主动地位，约他吃饭，和朋友们一起唱歌、宵夜。好几次古丽喝醉了酒，赖着要余正言送她回家。送到楼下，古丽醒了，笑嘻嘻地说，我爸妈真在家，就不约你上去喝茶了。等古丽租了公寓，一个人出来住，两人的关系早已变得明朗，他们成了“兄弟”。说上去喝茶，那是真喝茶，一点邪念也没有。古丽是本地人，长得漂亮，性格开朗，家里背景据说相当不错。看出了古丽的心思，带余正言的主任医师说，小余，古丽还是很不错的，别看样子大大咧咧，其实心细。再说，她家在本地，以后很多事情方便。主任的意思余正言听得明白，铁城小，人情世故却纷繁复杂，要想日子过得安逸，讨个本地有背景的姑娘能省很多麻烦。余正言说不清对古丽的感觉，做哥们一点问题没有，做女朋友总觉得哪里不对。第一次去古丽的公寓，两人都喝了点酒。本来一群人还要去宵夜，两人对了下眼色，不到十二点，就从酒桌撤了。周围的人也都明白，当作没看见。进了房间，古丽脱掉套头衫说，太热了。她开了冷气，踢掉鞋子，又脱了短裙。古丽身上只剩下文胸和底裤，她打开冰箱问，你喝什么？余正言说，有没有水？古丽问，你真是上来喝茶的？她坐在余正言身边，放了瓶矿泉水。余正言伸手摸了摸古丽的大腿，又摸了摸乳房，汗津津的，野性的情欲的味道。他把手拿回来，扭开矿泉水瓶子说，真喝水，太渴了。古丽进了房间，等她出来，她套上了外套。古丽问，你真的一点邪念也没有？余正言说，想有，做不到。古丽说，那我们做哥们吧。

在北京培训那一个月，他们开了两间房。有时候也一起睡，素的。余正言抱着古丽，即使抚摸她，也像欣赏一件难得的瓷器。古丽睡得安稳，腿压在余正言身上。有这么一个姑娘做朋友，余正言觉得挺好，又觉得有点对不起她。他们十二月初去的北京，天已经冷了。冬天的北京，更像京城的样子，满城的柳树和银杏落得一片叶子不剩。古丽很少见到北方的冬天，她对余正言说，叶子怎么可以落得这么干净？余正言说，有风呢。前半个月，几乎每个晚上，古丽带着余正言满北京逛，吃喝玩乐。她对别的兴趣不大。一个月过了大半，眼看培训快结束了，古丽突然想起了什么似的说，我操，我还有个闺蜜在北京呢，把她给忘了。余正言说，这一听就不是闺蜜，真闺蜜哪还有忘的。古丽说，真不是，我和她不一样，一百年不联系，那还是姐们，不像那些塑料花。古丽说，我得约她吃个饭，你和我一起吧。约好了人，古丽盯着余正言说，我感觉有点危险。余正言说，什么危险？古丽说，你可能会爱上她。余正言说，开什么玩笑。古丽说，爱就爱吧，反正也没几天了，你们顶多也就搞个一夜情。

第一眼看到姚攀，余正言觉得古丽的担心纯属多余。等他们从酒吧出来，他才知道，女人的直觉简直是这世间最神秘的武器。他和姚攀聊到了圆明园。余正言说，小学历史课本上就学过，还没去过呢。姚攀说，要是不起风，去看看还挺好的，这个季节干净。余正言借着酒胆说，明天我们一起去吧。姚攀说，好啊。他们互相留了电话，约了时间。送完姚攀，回酒店的路上，古丽说，明天真去？余正言说，真去。古丽说，我不去。余正言说，一起去嘛，不是你闺蜜吗？古丽转过身，托起余正言的下巴说，我去算个什么东西？她鼻子“哼”了一声，好一对狗男女。说完，忍不住笑了。

圆明园又大又平，偶尔起伏的山丘不值一提。让余正言意外的是圆明园居然还有那么多的水，他没想到，历史书上也没有说过。姚攀戴了帽子，穿了羽绒服，脚下是运动鞋。相比姚攀，余正言简单了很多。他穿得随意，明显准备不足。该看的几个地方都看了，不外乎课本上见到的那几处。他有兴趣，但相比起对姚攀的兴趣，再精美的门廊，再精巧的水法也低到了尘埃里。姚攀对圆明园说不上熟，大概来过几次，听过旁边导游的讲解。她给余正言讲解时，语调犹豫不决。还好，他们很快穿过了那几个景点。接下来的山丘和树木不需要讲解，人也少了。余正言和姚攀聊起了古丽。她们俩是同学，一个宿舍睡了四年。这次逛圆明园，古丽没来，姚攀也没问。有些意思，不用说得太明白。两人毕竟不熟，虽然昨晚一起厮混了一夜，但信息含量不大，彼此的情况了解得非常少。几乎整个晚上，古丽和姚攀叽叽呱呱，余正言像个服务生一样端茶倒水伺候着。刚开始，姚攀以为余正言是古丽男朋友，很快意识到这也是“闺蜜”。乍一看姚攀，没什么出奇的地方。等她坐下来，开始说话，笑起来，整个人都生动起来。她的神态，正是余正言喜欢的。他们一起去了酒吧，姚攀喝了点酒，余正言惊奇地发现，他对姚攀的欲望狂热地升腾起来。白天再看到姚攀，余正言确认了这一点，他对姚攀有欲望，这种欲望和爱相等。姚攀的帽子再普通不过了，满大街都是这种挂着毛茸茸小球的帽子。她穿着一条洗得发白的牛仔裤，全世界的女生都会这么穿。对南方人来说，还有什么衣服比羽绒服更难看？余正言从来没见过一件漂亮的羽绒服，鼓鼓囊囊毫无线条。这些放在姚攀身上，都好看了。逛到太阳快落山时，他们已经逛了快五个小时了。余正言发现，他们迷路了，他们走到了几乎没有任何标识的边缘地带。等他们从园子里出来，街灯都亮了。一起吃完晚饭，余正言把姚攀带回了酒店。

一定发生了某种奇妙的效应。余正言想。他看过动物世界，知道很多动物到了求偶的季节会发出独特的气味，这种气味吸引着异性，它们交配、繁殖，生命得以延续。人类，作为高级动物，在原始的生命气息中，可能还保存着这种气味。它如此独特，只有同类才能敏感地知觉。这是爱情。余正言回想起昨夜，他和姚攀在一起的细节。没有羞涩，动作流畅，他们像是一对交往三十年的老情人。他们的身体、他们的语言呈现出自然的状态。余正言想到了一个词，自由。他第一次知道生命可以这么自由舒展。和古丽一起吃早餐时，古丽问了句，姚攀走了？余正言说，什么意思？古丽说，你别给我装，有胆子带人家回酒店，没胆子承认？余正言说，没装。古丽拿勺子敲了敲盘子长叹一声说，孽缘啊，造孽。我就不该让你俩认识。余正言说，你吃醋了？古丽说，老娘吃她的醋？我要想睡你，还挑日子？余正言说，我们是兄弟。古丽说，这次我可能把你害惨了。怎么可能？余正言笑了，她又不是老虎。古丽说，我知道你感觉特别好，这才是要命的。余正言想起了酒店房间的灯光，昏黄微明，落地窗帘层层叠叠。因为小，整个房间像是在努力保守一个巨大的秘密。

从北京回来，余正言像是什么事都没有发生。该上班上班，该吃喝吃喝，看不出一点异常的样子。余正言在外科，拿手术刀的。医生普遍理性，不说泰山崩于前而面不改色，至少遇到事情没那么慌张。科室的医生普遍嗜酒，一喝起来，余正言都害怕。他喜欢喝点，但那种喝法，他接受不了。在他看来，那不是喝酒，完全是拼命，有必要那样喝吗？他和古丽抱怨过，每次和科室的同事们一起出去，他都是躺着回来，很不舒服。古丽说，慢慢你就习惯了，也会懂的。和古丽说的一样，时间长了，他懂了。整天看到败坏的身体、病变的器官，他既厌恶又带有莫名的兴奋，酒精调和了这种看起来不健康的情绪。古丽提起过姚攀几次，问余正言还有没有和姚攀联系。余正言说，偶尔还发个信息。古丽不信。余正言说，我什么时候骗过你？古丽说，我总觉得你们之间不会就这么完了。古丽的感觉没错，他们之间还没完。北京的最后一夜，是他们三人一起过的。和余正言一起回酒店时，姚攀没有避开古丽。她知道古丽什么都知道，既然什么都知道，也就没有必要遮遮掩掩。进房间之前，古丽一脸坏笑地对姚攀说，努力努力，加油，“one night in 北京，他留下许多情。”又拍了拍余正言的肩膀说，小伙子，看你的了。和古丽想的不太一样，他们什么都没做。关上房门，余正言抱了抱姚攀，姚攀从余正言怀里挣脱出来说，我不太想。看到余正言失望的样子，姚攀摸了摸余正言的脸说，别了，留点念想比什么都好，太完整了显得特别不真实。他们有过两个美好的夜晚，够了。喝了杯水，姚攀帮余正言收拾好行李，聊了会儿天，说，我就不送你了。说完，起身准备走。余正言拉住姚攀说，不能不走？姚攀说，我不走你的心定不下来。等姚攀走出房间，听到房门“咔哒”一声。和姚攀说的一样，他的心里安静了。在床上躺了一会儿，余正言给古丽打了个电话。古丽问，姚攀走了？余正言说，嗯。古丽说，我过来睡。余正言说，好。过了两三分钟，余正言听到了门铃声。他打开门，古丽站在门口。进了房间，古丽抱住余正言说，别伤心了。余正言说，我心里难受。古丽摸了摸余正言的头发说，好了，别说了，睡觉，我也困了。古丽往余正言怀里贴了贴，她的乳房顶着余正言的胸口。余正言的手放在古丽的腰上，又挪到她的屁股上，光滑细腻，他又想到那个烂俗的比喻：瓷器。余正言没有勃起，他放心了。

回到铁城，余正言想起姚攀，总有点恍惚，真有这么一个女人吗？他看电话号码，有；看微信朋友圈，有；她的照片，也有。有时，他很想问问古丽，姚攀到底是个什么样的女人，这只是一个念头，他能够压制得住。北京太远了，和铁城隔着两千多公里。他不应该想那么远的事情。铁城很好，适合生活，他应该找个合适的女人结婚、生子，度过在别人看起来完美的一生。这一生里，可能没有姚攀。一天里，余正言大部分时间在工作，剩下的时间睡觉、休息，他不愿意想太多的事情。生活能够简单些，那也很好。每天临睡前，余正言习惯看看姚攀的朋友圈，基本没什么内容，她看到了一片模样奇特的云，和朋友们吃了一份漂亮的西餐，诸如此类。这里面没有余正言，一点都没有，哪怕是他们在北京的那几天里她所发的微信中。在姚攀的朋友圈里，余正言是一个不存在的人。他给姚攀发信息，姚攀都回，礼貌又客气。有几次，余正言想把话题引到那两个美妙的夜晚。姚攀巧妙地避开了，她像是不愿意提起这个话题。女人，能够理解的。谁愿意和一个睡过两晚的陌生人深入交流呢？他也许只是姚攀众多男人中的一个。想到这里，余正言觉得自己特别滑稽可笑，像一个脱光了的小丑，丢人丢到了太平洋。让他意外的是，当他收到姚攀的那条信息时，他居然一秒钟都没有犹豫。那天，临睡前，他例行给姚攀发了个信息：晚安。过了几秒钟，姚攀回了句：如果我嫁给你，你要吗？余正言飞速地回了一个字：要。姚攀说，那我嫁给你。两个月后，余正言告诉古丽姚攀要来铁城，古丽似乎一点也不感到意外。余正言问，你怎么一点都不惊讶，姚攀和你说过了？古丽说，没有。余正言说，你怎么看？古丽说，我有点担心。余正言喝了口水说，我们准备结婚。古丽看着余正言，像是想从他脸上找一个答案。看了一会儿，她说，那好吧，祝福你们。

婚礼办得简单，余正言的同事朋友加起来不到六桌人，双方的家长都没有到。老谭至今还记得那场婚宴，太简单了，没一点结婚的样子。没有致辞，没有婚纱和花童，也没有礼金和大红的“囍”字。余正言和姚攀站在门口迎客，穿得随随便便，连胸花都没有。等人差不多齐了，余正言说了句，今天我结婚，大家吃好喝好，都是自己人，别客气。两口子敬完酒，不到一个小时，六桌人散了四桌半，剩下的都是死党，重新凑成一桌喝起来。桌上除开古丽，都是第一次见到姚攀，都拿她开玩笑。姚攀大大方方的，有问必答，酒杯也没空着。老谭喝了几杯说，小姚，你从帝都嫁到铁城来，图个什么？亏大了！姚攀看了看余正言说，有人肯娶我，我还挑什么？再说了，我家正言说了，他爱我。姚攀说完，一桌人都笑了，指着余正言说，你这个骗子，都骗到帝都去了。两人结婚后，余正言出来吃饭喝酒，总是一个人，老谭刚开始还问，姚攀呢？怎么不带她出来？她刚来铁城，人生地不熟的，多带她出来见见人，熟悉熟悉。余正言说，她不太喜欢出门，随她吧。问了几次，老谭也不问了，每个人情况不一样，说不定人家嫁到铁城，图的就是铁城的清静。老谭去过余正言家几次，姚攀客客气气的，招呼也周全。他总觉得哪里有点不对劲，后来想明白了，生分。姚攀的客气里带着拒人于千里之外的生分。想明白了这个，老谭不去余正言家了。想约酒了，都出来搞。即便如此，老谭也能感觉到余正言和姚攀不像一般的夫妻，他们眉眼之中透露出来的感情都是藏着的，又深又烈，像是陈了多少年的酒。

等到下班，老谭给余正言打了个电话，还没看完？余正言说，看完了。老谭说，那你回来，我换个衣服，早点走。回到老谭办公室，余正言又点了根烟。等余正言抽完烟，老谭换好了衣服。平时上班，老谭要穿工作服，他们的工作服并不特殊，样式也普通，放到街上并不起眼。只是口袋处的“铁城市殡仪馆”几个字有点扎眼，出了单位，老谭从来不穿工作服，省得尴尬。老谭拿着车钥匙问，晚上吃什么？余正言说，随便吃点，反正也吃不出什么花儿来。对吃，余正言没什么讲究，约老谭纯粹为了聊天。那就就近吧，懒得跑了。老谭说，炒几个土菜了事。余正言说，行。土菜馆离老谭单位近，开车不到十分钟，店里装修简单，生意还不错。要是他们两个人吃饭，老谭喜欢去那儿，几瓶冰啤酒下去，舒服得很。两瓶过后，余正言话多了一些。他酒量不太好，啤酒六七瓶的量，在他们科室，属于任人宰割的角色。对此，他们主任多次痛心疾首地说，小余，你这个酒量是在拉低我们科室的平均水平啊。余正言尽力了，白酒他更是喝不得。见余正言放松了，老谭问，这些天忙什么呢？余正言说，老样子，上班下班，加班比以前多了点儿，问题不大。老谭说，那就好，要是有空，出去转转吧，散散心。余正言喝了杯酒说，懒得动，哪里都不想去。老谭说，周末一起出去钓鱼吧，我有个朋友包了片山林，里面有个湖，水好鱼也好。罗非一两斤一条，干净得很，杀开覆膜都是银白的，不像水塘里养的，黑乎乎的看着恶心。余正言和老谭碰了下杯说，我是没有那个闲情逸致，大太阳下坐几个小时，受不了。又说了几句，余正言还是兴趣索然，老谭只好说，那随你，别老一个人待着。余正言说，我这不是来找你喝酒了吗。两人各自喝了五瓶，余正言放下杯子说，不喝了，喝不动了。买了单，老谭想送余正言回去。余正言说，你先回吧，我散散步，没几步路。老谭问，真没事？余正言说，真没事，放心，我酒量还没差到这个份上。

从土菜馆出来，一下子热了起来。时间还早，才九点多钟，街上正是热闹的时候。每个店里都坐满了人，摆在外面的大排档更是乌泱泱一大片人头。这路两旁种的是杧果，挂果的季节，一派丰收的景象。果子长得漂亮，核大，纤维多，口感虽然有点毛糙，却甜，带着热带水果独有的异香。余正言还记得姚攀第一次看到树上活生生的波罗蜜的神情，她睁大眼睛，简直不敢相信，它怎么可以长得这么不讲道理？和北方常见的水果相比，波罗蜜长得确实太不讲道理了。那么大的家伙，怎么能如此随意地长在树干上，上上下下到处都是，没有一点规矩。看过波罗蜜，再看到火龙果和菠萝，姚攀没那么意外了，她习惯了南方的生活。来铁城的头两年，姚攀没上班，她说想休息一会儿。和余正言说这个时，她轻轻慢慢的，像是怕余正言不同意。对这个，余正言无所谓，两个人的生活，如果要求不高，怎么都可以过下去。余正言做医生，没节假日这个说法，都是轮休，排到哪天是哪天。碰到休息，余正言带姚攀四处逛逛，去哪儿看姚攀的意思。结婚后，他们和古丽来往不多，一个月见一两次的样子。古丽担心什么，余正言已经知道了，他不在意。

再往前走一点，会看到一棵大榕树。原本这里是个村子，和南方别的村子一样，村口总是种着大树。这些年，村子被高大的商业圈包围起来，只剩下村口的大树提醒着铁城人，有些历史已经过去了，就连过往的痕迹也难找了。靠着大榕树，开了一排小店，里面有家花店姚攀喜欢。几乎每个礼拜，姚攀都会和余正言一起来买花，要是余正言忙，姚攀就自己走几步过来，反正也不远，权当散步。结婚前，余正言过得粗糙，除开必要的家具，桌子、椅子、衣柜和床，家里空空荡荡，更不要说插花这些了。姚攀的到来让房间发生了变化，她买了花瓶，各种小小的挂饰，都是便宜东西，看着却充满了生活的气息。对余正言来说，以前家只是一个睡觉的地方，它不是生活。生活要有细节，具体才具有热度，一个盘子、一盏台灯、不同花纹的窗帘，都提供了新鲜感。余正言挑了一束紫色康乃馨，这是姚攀最喜欢的花，其次是葵花，她对玫瑰似乎有偏见，不太喜欢。店员帮余正言把花包好，递到余正言手里说，好久没看到你太太了。余正言笑了笑说，你还记得她。店员说，以前你们经常一起来，很少有男生陪女生买花的，自然记得住。余正言接过花说，谢谢。走出花店，热气散了一些。只要沿着这条路走七分钟，然后左拐再走十分钟，就到了小区门口，中间要经过三个红绿灯。余正言把花举起来，放到鼻子下，康乃馨独特的香味弥散过来，没一点庸俗的气息。

和余正言分开后，老谭没急着回家，他把车开回了单位。从吃饭的地方到单位，几分钟的车程。这条路偏，老谭在这条路上来回了这么多年，从来没见警察查车。铁城人平时走这条路的也少，多数人宁可绕一下，也不愿意就近开过去，都知道这条路顶头是殡仪馆。等天一黑，路上一辆车也没有，只有路灯黄惨惨地亮着。喝了点酒，把车停单位，再打个车回去，这是常规选择。这个年龄，不允许出什么岔子了。停好车，老谭去了办公室，把下午的茶接着泡了一下，又点了根烟。他不担心余正言，那点酒，应该问题不大。他应该会去买一束花，然后慢慢走回去。这两年，余正言找老谭喝酒的次数比以前多，也经常到他办公室找他聊天。有次，看老谭写完挽联，余正言对老谭说，老谭，你写个“余正言”给我看看。老谭说，你开什么玩笑。余正言说，没别的意思，你写个看看。老谭写了，余正言看着老谭写的挽联说，“余正言”这三个字，你再练练，写得再好看些。老谭说，真到那天，好不好看又有什么关系。余正言说，那还是写好看些好。说完，又说，你写个“姚攀”。老谭说，老余，好了，我们去喝酒吧。余正言说，你写一个吧，说不定什么时候就用得上了。老谭叹了口气，还是写了。余正言把他的名字和姚攀的名字并到一起，看了一会儿说，摆在一起还挺好看的。你的字和姚攀一样，瘦，瘦一点好看。老谭有点心酸，说不出来，看着余正言，觉得他特别可怜。

回家的路上，老谭让司机兜了一下，经过余正言家附近的路口时，他让司机减速，往路口边的花坛看了一眼。一束紫色的康乃馨安静地躺在花丛之中，和周围那些细小的红黄色的花朵比起来，又大又醒目，像一个记号，又像一个标识。看到那束花，老谭又有点难过了。两年了，每次喝完酒，余正言都会买一束花，放在路口，像是一个仪式。等车过了路口，老谭靠在座椅上，心里默念，姚攀，要是没什么事，你就回来吧。他实在不想有一天真的写下“姚攀”两个字。如果还要送上一份祝福的话，他希望，余正言永远不要收到姚攀的信息，哪怕她永远不会回来。