为了信仰的文学——序文一札

宁肯心灵还乡时——序宁肯的短篇小说集《城与年》

宁肯长在北京，就是北京人。但宁肯的小说一直没有写北京；宁肯的另一个特点是只写长篇，不写中短篇。但是现在不一样了，宁肯的《城与年》系列，都是写北京城的，而且都是短篇小说。这个变化显然是宁肯有意为之。在我看来，北京城肯定是越来越难写了。这不止是说老舍、林海音、刘绍棠、陈建功、史铁生、刘恒、王朔、石一枫等文坛长幼名宿有各式各样写北京的方式方法，而且也将北京生活的各个方面、各种人物、各种灵魂写得琳琅满目、活色生香。在一个无缝插针的地方重建一个新的小说王国，其艰难可想而知。但是，宁肯还是带着他的小芹、五一子、黑雀儿、大眼儿灯、四儿、大鼻净、小永、大烟儿、文庆等一干人马，走向了北京，当然也是走向中国的历史纵深处。

宁肯写的是北京城南。那里的场景让人情不自禁地想起林海音的《城南旧事》。不同的是，小英子的天真、善良，被一群懵懂、无知和混乱的少年所取代。这是70年代的北京。在时间的维度上，这是一个“皱褶”里的北京。它极少被提及，更遑论书写了。如果亲历过的作家不去书写，以后就不会有人以亲历的方式去书写。宁肯显然意识到了问题的严重性。于是，他将心灵重返故里的创作内容，果断地推后了四十多年。

四十多年前的历史和生活，今天作家会有怎样的记忆？他将为我们提炼出什么样的“硬核”知识？他记忆中的那些细节会本质地反映那个时代吗？他会复活我们共同的记忆吗？这是我们对作家的期待和追问，当然也隐含了我们的自我拷问。在我看来，宁肯笔下的历史生活和人物，向我们展示了这样几个与文化政治相关的问题——

首先是人性的荒寒。《防空洞》，开始写孩子们在院子里挖防空洞的戏仿，本来是孩子时代性的游戏，但是，黑雀儿从学习班出来后不一样了。他要大干一场，要挖真正的地道。于是，院子当中被挖开一条黑色的口子，这时，时代的荒诞性便如期而至。热火朝天的劳动场面伴随着老戏匣子里电影《地道战》的录音剪辑，一个时代的生活剪影就这样塑造出来了。小说主要写张占楼和黑雀儿“杠上了”。张占楼有历史污点，曾在傅作义的铁路局工作过，是留用人员。黑雀儿一吓唬张占楼，张占楼一家全都筛了糠。但黑雀儿只和张占楼一个人过不去，当张占楼老婆独眼祈氏、女儿张晨书在众目睽睽下跪下时，黑雀儿说：“三奶奶，我是胡说八道，吓唬三爷爷呢，起来，您快起来，我是真的胡说八道。”黑雀儿用力挽起三奶奶，眼圈儿都红了，“您把我三爷爷拉回去吧，别让他管这事儿了，苏修老要突然袭击咱们，不光是扔炸弹，主要是扔原子弹，还有氢弹，原子弹冲击波一来房子就全倒了，没地躲没地藏，真的说不准什么时候就扔下来，您拉他回去，我真是吓唬他，突然袭击就几分钟的事，家门口有个洞还是好，真的，我们‘学习班儿’都放过片子。”黑雀儿对三奶奶好，是因为他爹头几年吊打他，满院子没一家吱声，只有瞎了一只眼的“三奶奶”劝过。张占楼毕竟因历史污点心虚，他被拽走时缓过气来甩了一句：“黑雀儿，你早晚遭报应。”黑雀儿笑：“我操，我还怕报应，我就是报应。”黑雀儿的混不吝只这一句话便形象全出。在《火车》中，善良的小芹因为有零花钱，“每次出门远行小芹都会给我们买冰棍，去时一根回来一根，还买过汽水呢。汽水一毛五分钱一瓶，当然不是每人一瓶，五六个人一瓶，你一口我一口分着喝，喝着喝着我们就打起来”。回家后姥姥骂小芹，小芹没有反抗的办法，只好又跑到大街上。“我们毫无同情心，没有一次到街上看看小芹。”不可理喻的姥姥以及家长、孩子等人与人之间的关系莫名其妙。这种关系就是一个时代的缩影。但是，到了火车上，这些孩子又是另外一种状况，尽管他们生活贫困又贫乏，但他们谈论的都是天大的话题——

随便上到一辆尾车上，像以往一

样，像一种固定的仪式，所有人的头习惯地凑到一起。

“海外来人了。”

“第三次世界大战就要打起来了。”

“联合国军已经登陆。”

对孩子来说，这种大而无当的话题是没有任何营养的，以至于小芹被火车拉走的事情，他们都没有告诉小芹的姥姥，姥姥三个月之后死去了。没有同情心，缺乏人性，在孩子相处的过程中被表达得格外触目惊心。一年多以后，小芹回北京时，他们已是满口脏话，传统文明就这样在孩子的口语中被彻底颠覆。更令人震惊的是小芹因抄了一整本《少女之心》，被警察带走了。小说让人感动的还是四十年之后——

我们院早已不存在。我为了联系小芹费尽了周折。有一天终于打通小芹父亲的电话。小芹的父亲不知道我是谁，我具体描述了当年的自己，然后我听到了小芹母亲的声音。小芹母亲接过了电话，给了我小芹的电话。

这天晚上，我拨通了小芹的电话

。

人性通过时间漫长的隧道重临人间，但一切早已物是人非。《探照灯》中，四儿夜间和小朋友玩耍时划破了脸。回家时，“大眼睛的父亲披衣出了被窝，拿着镜子上上下下给四儿照，四儿看见了自己，变得紧张起来，母亲慢慢给四儿上紫药水、红药水，像化妆一样。翻砂工父亲照完镜子一掌掸过来，四儿应声倒下，一声都没吭，好像睡着了。母亲继续上药，什么也没发生一样，更像化妆”。父亲的凶狠在掸过来的一掌中表现得淋漓尽致。人性的荒寒，不止是说大人、孩子对具体人与事的情感态度，同时也包括社会对“身份”的态度。《黑雀儿》中黑雀爹，似乎就是一个“身份不明”的人——

黑雀儿厚嘴唇的爹的工资不会因拉氧气瓶多一分，这和职业板爷计件不同，虽然他是临时工——工资本可不固定——却像正式工一样是固定的。所谓正式工即国家的人，理论上还是国家的主人，主人怎么能计较工资？是固定的。但有一点是清楚的，可以随时被辞退，主人是铁饭碗没有辞退一说，因为理论上行不通。但临时工不同，上午说了下午就得离开。

但是，黑雀爹到哪里去讲理呢？同是在北京厂甸一带生活，《城南旧事》中小英子眼中的人与事，无论大人还是孩子，以及心理层面的善与爱，与《防空洞》《火车》和《探照灯》中的大人、孩子们，竟是如此的不同。

其次是物质生活的贫困和精神生活的贫乏。这在《火车》的日常生活中呈现出来。小说的讲述者是一个四十年后满头银发，身体短小如藕节的侏儒。他不是生活的主角，他只是一个可有可无的参与者和旁观者。我们看到孩子们为了几分钱，几乎费尽心机。小芹的父母在新疆，每月给她五元零花钱，由姥姥掌控。去铁道边游玩她请大家坐车，先是五一子不上车，跟在公交车后面跑，几站路后所有孩子都下了车，就是为了省下几分钱；小芹姥姥——一个不知是有文化还是没有文化的老太太，和自己的外孙女算计一两粮票。小芹的零花钱包括早点钱，每天一个油饼，八分钱，另外的七分钱才是零花钱。粮票可以兑钱，或者也是钱，油饼要是交一两粮票可以省两分钱。为了这一两粮票，小芹跟姥姥打了好长时间。《探照灯》中四儿和大个子两个人吃饭，“基米饭，馒头，窝头，这些都和大家差不多。不同的是四儿有菜，白菜帮子或萝卜条，偶尔里面有几根粉条。大个子就是腌萝卜老咸菜，哪怕吃最难吃的基米饭也如此。四儿有时拨一点白菜帮子粉条给大个子，大个子有时也会干笑有时不。大个子屋里的火炉子上永远烧着水，滋滋响。茶和烟——大个子主要就是活在这两样里，牙都完全黑了”。这是这些人物基本的物质生活条件。贫困的物质生活让人没有尊严可言。《黑雀儿》中的黑雀爹，“每天下班见谁都点头哈腰又躲躲闪闪，以至他的目光看上去和他的厚嘴唇完全不同，阴晴不定，没人知道是怎么回事。多年来竟也没人发现他的古怪行为。哪怕这些天拉氧气瓶最后也是这个麻烦又多此一举的回家程序，他趴在牛头把上，同样眼直勾勾的，别人是空车他还拉着破烂儿”。他之所以如此，就是因为他还是一个兼职拾破烂的，是生活的重压让他卑微得直不起腰身。黑雀儿一家物质生活的贫困境况，是小说中最具典型性的。

日常生活的乏味和无聊很难书写。这种乏味和无聊，与西方现代派小说和后现代小说完全不同。西方现代小说有一个隐含的对话关系，它们或是反抗，或是解构，都有一个面对的对象，有一个具体的文化指向。但宁肯的小说不是，他要正面书写那个年代的贫乏空虚，并通过一个具体的场景或物件形象地表达——

我们一有清晰记忆就赶上了破四旧，脑袋像归零一样，当插队的哥哥姐姐带回扑克牌，我们无比惊讶，世界竟有这种新鲜玩艺儿，神奇极了。我们当然玩不上，一向被世界忽略。但并不妨碍我们创造自己的世界。我们撕了作业本，裁成五十四张同样大的纸，写上红桃黑桃方块梅花和数字，大猫写上“大猫”，小猫写上“小猫”，也是一副牌。我们玩大百、小百、升级、争上游、憋七，甚至带到火车上玩。我们坐在两边铁椅子上，像开会一样，非常神秘，一点也不觉得那些破纸可笑。发现真正的扑克牌那堆烂纸立刻被我们扔到窗外，随风飘散。五一子和小芹一头，大烟儿和文庆一头玩起对家，小永和大鼻净围观，替补。五一子让我把门关上。

精神生活的贫乏，可能是宁肯少年时代最深的创伤记忆。在《探照灯》里有这样一段描写：“每年一进九月就有探照灯。四儿数过有三十六根，我们谁也没核实，数不过来，数它干吗？探照灯明明暗暗，有的很淡，一会儿合起来，一会儿散开，一会儿分组交叉，一会儿整体成一个几何图形，又简单，又不解，还数它真是撑的。一般在九月十五号左右出现，但我们早早就开始仰望星空。真是仰望，个个都很肃穆。我们不知道康德，不知道李白，不知道牛郎织女。就是干看，有时你捅我一下我捅你一下，捅急了打起来，打完再看。”对“探照灯”——星空的好奇，不是知识性的讨论，也不是与想象力有关的思考。下面这个场景从一个方面写出了孩子脑子里空空如也的生动性：

我们站在当院的小板凳上，小桌上，台阶上，窗台上，高高低低，有着几乎自然界的层次，我不能说是猴山，但和人也真有点区别。有人还上了房站在了高高的两头翘起的屋脊上。对于星星我们一无所知，月亮稍好一点，知道嫦娥，猪八戒调戏嫦娥，仅此而已，不甚了了。我们有着极大的耐心面对浩淼的星辰，说赤子之心真的不为过，真是赤子，赤得什么也没有。我们等，直到屋脊上的人突然大喊：“探照灯出来了！”“我看到了！”“就在那边！”

《黑雀儿》中有一场黑雀儿追咬蝈蝈的场景——

蝈蝈跑，黑雀儿追，喊声响彻后青厂，一前一后，穿过顺德馆，双折回穿到前青厂，永光寺西街，后面刮风似的追踪着“观众”。蝈蝈原本怂货，外强中干，又肥，跑不快，几次被尖嘴猴腮的黑雀儿追上，无论屁股肩头咬上一口。黑雀儿几次被打倒，被使劲踢，踩，踹，鼻子，眼睛，嘴都给踩烂了。蝈蝈跑，黑雀儿爬起来追，扑，尖叫……蝈蝈总算跑回了他们院，插上街门。黑雀儿窜，跳，砸。

没有人劝阻，没有人难过。大家像节日一样欢快无比。一如当年看菜市口杀人一样。地点和情景惟妙惟肖。

第三点，是《城与年》对直接经验的书写。当下的写作，直接经验越来越少，身体不必挪移，许多事情都迎刃而解，于是间接经验越来越多。因为传播间接经验的方式和手段越来越多。也正因为如此，书写直接经验的作品也越来越弥足珍贵。小说中的生活，特别是少年时代的生活以及精神状况，同样是我亲历的。宁肯本质地写出了那个时代的生活。敢于走进历史深处，是一种“逆向”的写作。现在的情况是，普遍信奉一种“当下主义”的时间观，在这种时间观里，我们失去了很多经验。经验主义要不得，但经验非常重要。过去的时间观是“厚古薄今”，现在是“厚今薄古”。如果坚持今天的时间观，历史将会毫无意义，历史和传统正是通过经验的不断重演形成的，一如本雅明所说，那是一些实践上有用的“传世忠告”。但是，当下经验主义的匮乏，失去的是经验的连续性。在宁肯的小说中，那些忠告不止是文化的，比如《地道战》《铁道卫士》、安东尼奥的《中国》《曼娜回忆录》（也叫《少女之心》）《基督山恩仇记》《第三帝国的兴亡》《梅花党》《绿色尸体》《李宗仁归来》《长江大桥》等文化符号；同时也是文化政治。文化政治是宁肯小说最重要的元素。对中国来说，历史和现代的文学，文化政治一直没有缺席，而且是最重要的表达部分。宁肯深受这一文化传统的影响，他的小说——过去的长篇、今天的短篇，都有鲜明的文化政治色彩。宁肯在创作上的“还乡”，就是心灵的还乡。过去，他人在北京是“生活在别处”，现在，心灵的游子归来，一头扎进了北京南城的历史，那是他过去的情感和经验，也是与老舍、林海音、刘绍棠、陈建功、刘恒、王朔、石一枫等人的潜在对话。

为了信仰的文学——序李云雷文学评论集《新时代文学与中国故事》

十余年前的2009年，《南方文坛》的“今日批评家”栏目要推出青年批评家李云雷，云雷让我写一篇关于他的评论。那时和云雷已经很熟了，于是便写了一篇《新时代的新青年——李云雷和他的文学批评》。后来和云雷、一枫等青年朋友走得很近，经常一起参加活动，也一起喝酒聊天，聊的内容也多与文学有关。云雷是一个不大喜欢说话的人，所谓“君子欲讷于言而敏于行”，说的就是云雷这样的人吧。十多年过去之后，云雷已经是一位著名的文学评论家了。我们经常在各种文学、学术刊物和其他媒体上看到云雷的文章及言论。面对当下各种纷繁复杂的文学现象、作家作品以及理论问题，都可以听到云雷的声音，或者说，很多刊物和媒体希望听到云雷的声音。这样，云雷自然就站到了文学批评的前沿，他是这个时代为数不多又个性鲜明的一线青年批评家。

我们评价一个批评家的水准，总会与他是否具有很好的艺术感受力，是否有准确、专业、生动的批评语言，是否有宽阔的文学视野和历史感，是否有能力进入时代核心的文学话题等有关。李云雷就是一位具备以上诸种能力和素养的文学批评家。这本题为“新时代文学与中国故事”的批评文集，凡四辑，分别命名为：“新时代文学”“中国故事”“细读”和“重读经典”。

对核心文学话题的参与，是云雷文学评论的一大特点。前些年，他对“底层写作”的持久关注和所表达的观点，是评论这一文学现象重要的参照。近年来，他对“新时代文学”和“讲述中国故事”连续发表看法，是正面论述这一现象的重要评论家。他的《新时代的文学“新”在哪里》，显然隐含着潜在的对话对象。或者说，如何评价这个时代的文学，各家看法并不一致。关于“当代文学价值评估”的争论，持续了十余年，至今仍然莫衷一是。云雷显然是站在肯定的立场。他说：“相对于‘新中国前三十年文学’，‘新时代文学’之新在于尊重文学的相对独立性，在于‘创作是自己的中心任务，作品是自己的立身之本’的提出。新中国前三十年的文学，有的称之为‘十七年文学’‘文革文学’，有的称之为‘共和国文学’，笔者将之称为‘新中国文学’。‘新中国文学’在延安文艺的基础上，建成了一种‘人民文学’的体制，这一体制的长处在于以工农兵等最广大的人民群众为服务对象，形成了独特的美学风格，涌现出了柳青、赵树理等人民作家，并发展出了一套较为完善的评价体系与一套较为完整的生产—传播—接受体系。但其弊端也较为明显：一是在文学与政治的关系上，过于强调政治的决定性作用，而忽略了文学的相对独立性；二是以批判、运动的方式管理文艺，将艺术问题上升为思想问题、政治问题，造成了文艺界较为肃杀的氛围。新时期之后，研究者对‘新中国文学’有着深刻的反思，尤其是对其弊端有着深入的认识，但对‘人民文学’的价值取向、美学风格与评价体系等正面价值却认识不够。”这一评价是基于文学史的经验，如果没有文学史的视野，只能就事论事意义不大。这本文集中，只要我们看看云雷使用的关键词，诸如“新时代文学”“人民文学”“现实主义”“中国故事”等，就知道云雷一直站在文学批评的最前沿，他关注的是这个时代核心的文学话题。

云雷是一个有鲜明立场的批评家。他毫不掩饰个人的文学立场。他对柳青、贺敬之、陈映真、路遥、萧红等人赞赏有加。实事求是地说，肯定一个作家、一种倾向或一种现象，远比否定要困难得多。他在《柳青精神：当代中国文学的一种传统》中说：“在《创业史》刚刚出版时，敏锐的评论家就注意到了其整体感与创造性，同样是写合作化题材，但是柳青的《创业史》与赵树理的《三里湾》、周立波的《山乡巨变》不同。如果说《山乡巨变》更注重地方性特色，《三里湾》更注重碎片式的复杂经验，那么《创业史》则提供了一种整体性，这种整体性来自于作家对时代的理解，也来自于其世界观与创作方法。作者以现实主义精神观察与描摹生活，但又不拘泥于现实，而是将对过去、将来的理解融入到当下的现实之中，让我们在当前现实的脉动中，可以感受到历史的脉络和未来的趋向。在这个意义上，柳青《创业史》所讲述的中国故事，既是现实主义的典范，又充满着理想的光辉。”这种毫不犹豫的肯定判断，在当下大概也没有几人能做出。无论我们是否同意他的全部看法，他鲜明的立场是值得同行尊敬的。

另外一点对评论家来说也许更重要，那就是评论家对作家作品的艺术感受力。一个评论家选择哪些作家作品为研究和批评对象，也大体隐含了这个批评家的个人趣味和美学原则。多年来，云雷一直坚定站在“底层写作”或文学的“人民性”一边。一般说来，散文评论是比较难的。特别是现代散文，没有既成的理论，作者要说的，基本都在文章里，留给批评家的空间不大。因此，散文评论主要靠评论家的修养和积累，所谓“高下立判”，大体在评论家的感觉判断里。李修文的散文《山河袈裟》《致江东父老》甫一出版，好评如潮，但如何好则见仁见智。云雷在评论李修文的《山河袈裟》时说：“《山河袈裟》让人想到鲁迅先生的《野草》和张承志的《荒芜英雄路》，除了它们都写于作者思想转型的时期之外，更重要的是它们都是对生命的激情燃烧，对内在矛盾的充分展示，以及对人生道路的重新选择。在《野草》中，我们可以感受到鲁迅内心的绝望与悲凉，但是他深刻认识到‘绝望之于虚妄，正与希望相同’，从而走上了‘反抗绝望’的艰难道路。”云雷将李修文的散文同鲁迅、张承志的散文做了比较，看到了他们的共同点。仅这一眼光，甚至不必具体分析，我们也能大体了解云雷的基本看法。当然也大体了解了李修文散文的思想和艺术价值。在比较中评价一个作家的成就，是云雷基本的批评方法。比如他评论石一枫、王祥夫等作家时，都是用这样的方法。有比较才有鉴别，作家的个性是在比较中被发现的；作家的分量也是在比较中被肯定的；能够构成比较关系，一个作家的地位也大体有了轮廓。

另一方面，云雷的文学研究和评论有很强的历史感。这得益于他严格的学术训练。我们说，一个批评家可以有自己鲜明的立场和倾向性。但是，面对文学史——特别是经过了历史检验之后，我们有可能看清楚某些人物和事件的时候，一定要尊重历史事实。这方面，在云雷的《重返历史的态度与方法——洪子诚〈材料与注释〉的启示》一文中有鲜明的体现。特别是对洪老师关于周扬某些材料的发掘，他也认为“让我们看到了周扬内在的不同层面，这些层面的充分展开，也展现出一个在历史之中丰富而复杂的周扬”。这样的思考和判断，对一个青年批评家来说，是非常可贵的。文集中的许多文章如《“新文学的终结”及相关问题》《“人民文学”的传统在当代——时代记忆文丛总序》《何谓“中国故事”》《如何开拓乡村叙述的新空间？——以世界视野考察当代中国文学》《少与多、小与大、简与繁、虚与实——徐怀中小说的艺术辩证法》《〈高山下的花环〉的辉煌与寂寞》《周克芹与当代中国文学的“转折”》《陈映真是一面精神旗帜》等，都是比较有分量的文章。之所以说有分量，是因为云雷说了别人没有说过的看法。

2020年12月9日，我和云雷等朋友一起到湖南常德参加“丁玲文学奖”的颁奖典礼。会议安排了参观丁玲故居和丁玲纪念馆，我们先是到临澧县黑胡子冲，那是丁玲的老家；然后参观丁玲纪念馆。云雷对丁玲尊崇的神情给我留下深刻的印象。丁玲是一位有信仰的作家，也是一位充满了传奇色彩的作家。对丁玲的尊崇，也从一个方面表达了云雷的信仰吧。

扎实的生活和坚韧的写作——李进祥小说集《生生不息》序

李进祥是一位著名小说家，也是一位非常成熟的小说家。他的小说《换水》曾获得第十届全国少数民族文学创作骏马奖。他人在宁夏，但影响是全国性的。因此，他入选“中国少数民族文学之星”丛书项目实至名归。现在，李进祥要出新的小说集，嘱我说几句话。我除了向他表示祝贺之外，对他的小说当然也有话要说。

郎伟在李进祥的小说集《换水》的序中说：“在名声渐起的宁夏青年作家群当中，李进祥不能算是最为引人注目的人物，但是，论及宁夏青年作家群，我们却难以忽略这位风格特异的作家。他的小说朴素、家常，像一个未施粉黛的乡村姑娘，然而，在朴素寻常的面貌之下，李进祥的作品却‘言近旨远’，有着让人不敢小觑的穿透人生的艺术力量。那种对乡土的痴恋与悲悯，对人性的洞察与理解，对人的命运的格外关注与不倦的追问，都表明：李进祥的小说天地远比我们想象的要开阔与丰富得多。”郎伟教授常年在宁夏工作，对宁夏文学了如指掌，因此，我非常同意郎伟教授对李进祥小说的评价。我初识李进祥是2014年在昌吉《回族文学》首届评奖会上，他对入选作品的分析令我很受启发。后来陆续读了他的部分小说，我感到非常震动。特别是他的《讨白》，让我爱不释手先后读过多遍。小说缘起于类似寻仇的故事：“马亚瑟用了十二年时间，才在一个叫马家大山的村子找到了锁拉西。”如果按照正常的思路，那就是要看马亚瑟用什么样的方式结果锁拉西。但故事没有按照我们的想象发展，他先写了锁拉西回家时马亚瑟对他的观察，然后是见面：

锁拉西进门向马亚瑟道过了“色俩目”，这才认出了马亚瑟，突然也怔住了，脸上的表情极为复杂，有惊，有喜，有疑惑，也有恐惧。马亚瑟看着，感觉到自己的脸上也一定是同样的表情，脸也一定被那些复杂的表情弄得扭曲了。

就在两个男人不知如何开口，同时陷入了难堪或尴尬的时候，锁拉西的女人端一盘饭过来，化解了场面短暂的凝结。这是小说开篇的“蓄势”，它奠定了小说的气氛、人物的角色和心理状况。在人物关系不可化解处，另外一个在“关系之外”的女人进入了情节，她像缓释剂或润滑剂，两个男人的关系开始发生转变，小说陡然间峰回路转，有了新的可能。这个开头实在是太精彩了，它喻示了小说新的走向，使一个类似“寻仇”的故事从“紧绷”开始缓解。然后，小说像抽丝剥茧一样，通过女人、环境、孩子以及锁拉西的视死如归，使马亚瑟的“寻仇”逐渐化解。最后，他扔下刀子走了。小说的故事和叙事完美得几乎没有任何可挑剔之处，在短短的几千字中，完成了小说的起承转合，完成了人物性格的塑造。其自然和流畅在当代小说中非常少见。小说写出了两个男人的磊落和正大，这首先得益于李进祥对回族文化的理解，对本民族性格的理解。当然，任何民族的文化无论用如何奇崛的方式表达，其动人之处，都一定与人性有关。马亚瑟是那样的信誓旦旦，一定要手刃锁拉西。但人和环境改变了他的初衷，共同的文化性格和曾经的误会的化解使他放弃了仇恨。那里的人性和神性一起放射着夺人眼目的光辉，我肃然起敬，读过之后经久不忘。

他的《立交桥》《带着男人去北京》都与火车有关。一种象征“现代”的交通工具，承载的却是不那么现代的故事。小说人物奔波在乡村与城市之间，没有诗意和远方，那是嘈杂混乱的底层生活，是艰难困苦度日中必须应对的各种难题。他们需要面对金钱的匮乏和病痛的折磨，亲人间的相互抚慰是他们赖以生存的最后依托。因此，李进祥这类“底层写作”的小说蕴含着他深切的悲悯目光；当然，即便是西北的乡村，也不是苦难的集中营，日常生活中终究还有令人欣然的一面。《奶奶活成孙女了》讲的是“陪伴才是最长情的告白”的故事。任何人都难以超越时间之流，奶奶终将老去，孙媳也终将为人之母。但在温润如水的日常生活中，他那抒情的笔致超越了时间之流。西北农村少数民族家庭的独特风情一览无余，古朴的生活，和睦的家庭，长寿的老人，孝敬的儿孙等，他将偏远乡村宁静、美好和温馨的生活，描绘为一幅令人如沐春风的风俗画。星移斗转，世风代变，但生活比观念、思想更顽强，它世世代代地传之久远；《三个女人》中无论是卖葫芦丝的、抱孩子的，还是开出租车的，都是“行走的女人”，她们的艰辛可想而知。在与“我”的不期而遇中，讲述者流露的悲悯和真情，令人感慨万千。我曾经说过，无论任何文艺作品，写恶是容易的，写善是难的，但善的才是美的。当情义成为这个时代文学的稀有之物时，李进祥用他最大的善意书写了人间的另一种关系，这是善和美的关系。这也是我欣赏他小说的一个方面，《生生不息》写太奶奶麦尔燕在苦难、灾难生活中的坚韧、善良，写出了她对“生生不息”的执着。这应该是李进祥某一时期小说构思的大体模式，即便如此，太奶奶麦尔燕还是给我们留下了深刻的印象。

李进祥生活在偏远的宁夏，他身处边缘，但却没有影响他的小说不屈不挠地向“中心”掘进。这个中心，指的是包括小说在内的文学究竟要关注什么。文学处理的是人的内心事务，是人性和人际关系，是要尽可能地呈现人的丰富性和复杂性。在李进祥的小说创作中，我看到了他的这种追求和能力。他有丰厚的生活积累，有驾驭小说独特的体会，更有坚韧的写作欲望。这就是李进祥会写出更好的小说的原因。

与青春有关的岁月——序陈涛的非虚构作品《山中岁月》

陈涛的《山中岁月》，用他自己的话说，是到甘南地区临潭县冶力关镇池沟村挂职“第一书记”时写的“所见、所思、所感，全书十六篇，十余万字。这里面我写到了一些在基层的感触，一些工作中对人性的反思，还有就是个人的情绪，写了家人、朋友等等”。陈涛说的是这本书的大体内容。如果从文体上说，《山中岁月》应属随笔、散文或非虚构一类。

陈涛是2015年7月到甘南挂职的，那时他三十五岁左右。三十多岁，按现在的说法当然是青年。陈涛到乡下挂职，我自然想到我们这代人的下乡经历。同是到乡下去，但无论时代环境还是生活内容，都是不能比较的。我们下乡，是接受贫下中农的“再教育”，是老老实实做农民的学生；陈涛下乡是做村里的“第一书记”，是要帮助贫困的乡亲们脱贫致富。我们下乡是所有的在校青年别无选择，我们这一代也因此被称为“知识青年”；陈涛下乡是经过组织挑选的青年精英。两代人虽然都是下乡，但对我们而言是宿命，对陈涛们来说是使命。于是，陈涛就这样怀着使命的激情和意识，踏上了他挂职“第一书记”的漫漫长途。包括陈涛在内，谁都知道这不是一份轻松的工作。除了工作目标的压力外，一个人从城市到乡村，一切都要从头适应：气候——“我们这个地方，说起来就两个季节，一个是冬季，一个是大约在冬季”；餐饮——除了牛羊肉，那里不产蔬菜，食堂的蔬菜就是“一盘凉拌黄瓜，几瓣大蒜”；还有那份孤单和寂寞，也足够一个年轻人承受了。陈涛写到了这一点，当同事们都离开之后，“我终究是要独自一人待在这个人生地不熟的小镇了，如同一个被塞入小镇的外来者，听不懂小镇的话，吃不惯小镇的食物，在很长一段时间里还会适应不了小镇的天气以及当地人的思维。那个下午我无处可去，一个人沿着河道慢慢地走，漫无目的地走，天色慢慢暗下来了。”“待到晚上，顿觉长夜之漫漫。有时会约三两朋友去饭馆吃饭，镇上有发电机的饭馆就那么几家，挑一家人少的点几盘菜，在发电机的轰鸣声中坐至深夜再返回。更多时候是点一根蜡烛，在房中静静坐着，手机、电脑不可用，于是或闭目养神，或读书、抄诗，或是想村里的人与事，以及平日里接触到的年轻人。”这就是陈涛夜晚生活的常态。2019年8月，我曾到临潭县冶力关镇和池沟村采过风。实事求是地说，如果作为一个游客，冶力关镇和池沟村是个不错的去处。沿途是难得一见的甘南风光，有大片人迹罕至的草场，那草场和北方的草原大不相同，似乎亘古以来就一种颜色，牦牛和羊群悠然地低头踱步；如果是晴天，仿佛可以极目万里，远处的群山层层叠叠，村庄和田野就镶嵌在群山间。冶力关是著名的风景区，峡谷悠长，白云缠绕在山头，千古悠悠，寂寥从容。但是，陈涛不是旅人，不是来悠闲地看风景的。他要在冶力关镇和池沟村驻扎两年，他要和乡亲们一起改变池沟村的面貌。

所幸的是，陈涛的身份与他所处的时代环境和我们知青一代毕竟不同了。我们最初的热情在下乡不到一年后就彻底熄灭了，一种茫然无望之感，一如北方隆冬的朔风从头吹到脚。但是，陈涛说：“两年，看似很长的一段时间，但它在人生的旅程中，却是很短的瞬间。庆幸的是，我在挂职之初便意识到了这个道理，所以我不断告诫自己不要虚度这段时间，因为它会让今后的人生具备更多丰富的可能。或许在很久以后，当我回望这段人生的时候，我才能清晰准确地看懂此时此刻的生活，以及深陷其中的自己最真实的内心。现在的我，终究无法确认什么，我唯一能确认的是，我不要对这段岁月说后悔。”两年的时间说起来很快就过去了，但陈涛必须一天一天地走过来。我们去池沟村的时候，见到了临潭县的县委书记。早餐时，书记眼睛通红，显然没有休息好。但谈起全县脱贫致富，全县还有多少贫困户，都分布在哪个村子里，他了然于胸。作为村里“第一书记”的陈涛们，工作在脱贫一线，他们的工作强度和困难，就不难想象了。在《困境的气息》中，我看到了陈涛的描述。

作为一个文学博士，陈涛有其他“第一书记”不具备的敏锐触须和文学表达能力。他所捕捉的那些细节和与情感相关的场景，不仅记录了陈涛在池沟村的心路历程，同时也记录了他的一段与青春有关的岁月。这些文字，有对个人内心的反省和观照，有对同代乡下青年的观察和体悟，有工作实绩，也有会心的感受。我更感兴趣的，是陈涛叙述语言的云淡风轻，他的文字几乎没有夸张的修饰，很少出现游离具体人与事的大段抒情。这从一个方面显示了陈涛经过两年挂职历练后的成熟和老到。我们采访团曾经在冶力关住过一夜，我亲眼目睹了当地青年们和陈涛的友谊。那份真挚又不善于表达的纯朴，感人至深。离开那里的时候，我们看见那些青年和陈涛一起，流下了惜别的泪水。

池沟村的面貌变了，陈涛将一段青春岁月留在了那里，他用文学的方式记述了这段不寻常的青春岁月，应该说，陈涛因此拥有了不一样的青春。许多年过去之后，他会更加意识到这段经历的价值和意义。他会因池沟村了解一个真实的中国。我和陈涛认识多年，那时他在鲁迅文学院工作，我常去鲁院讲课。他北师大博士毕业时，我是他的答辩委员会主席。就这样，我和陈涛成了忘年交。现在，陈涛的《山中岁月》已经出版，在祝贺他的同时，就说了上面一些话。

怀赤子之心 看人间万象——高春阳散文集《左右之间》序

家乡敦化古敖东是历史文化名城。在当代也是人杰地灵文人荟萃，著名作家张笑天就是从这里走向文坛，成为吉林文学标志性的人物的。“张笑天文学馆”坐落在敦化城南六鼎山上。著名学者张福贵、李无未，诗人李广义、张洪波等，都是敦化当代文化的骄傲。敦化文脉不断，一批年轻作家即便在今天的文学环境中，仍满怀热情笔耕不辍，他们创作了一大批在国内有影响的文学作品。高春阳是敦化当下有代表性的青年作家，他曾出版过诗集《五月的芳菲》，散文集《转身已是天涯》，是鲁迅文学院第十七届高研班学员。

现在，春阳要出版另一本散文集《左右之间》，可见其勤奋和才情。春阳的散文，大多写个人的经历，一如《转身已是天涯》。在《左右之间》中，他延续了个人的写作风格，多是现实或精神情感经历。虽然仍是青年，毕竟已年届不惑。因此，生活中的喜怒哀乐大多也经历过了。但是，读春阳的散文，总会看到他对生活的乐观。他不是那种哀怨、愁怨或抱怨的作家，无论经历了什么，他的文字总是阳光、积极和幽默的。这也正是我喜欢春阳散文的原因。他写在鲁院的生活，写敦化这座城的人与事，写日常生活的喝酒戒烟，也写域外的观感和生活情境。但他总会在不同的生活境遇中发现有趣或和解的片段，比如他写“戒烟”，这是生活中烟民时常遭遇又难以释怀的桥段。但春阳写的“戒烟”有所不同。他是在父亲生病住院期间，因无聊和弟弟吸烟解闷时提出戒烟的。父亲生病只是背景，他没有将病人的痛苦，医院的气氛作为书写对象，看护病人只是戒烟的契机。但戒烟也带来了不一样的态度——

有个上了年纪的婆婆警告她的孙女：“千万不要嫁给戒过烟的男人！”孙女问为什么，婆婆说：“这种男人连香烟都能戒得掉，还有什么狠心的事情做不出来？！”

是啊，难怪有个恋爱的女人，对她戒烟的男人哭诉：“你的爱有点冷！”

男人想说，戒烟为你，却止住了。想说，戒烟如你，还是止住了。

这就是生活情趣，调侃中不失理性。无论人生还是文章，达观风趣才是真正的幽默。春阳写域外见闻也别开生面。去了一趟迪拜，眼界大开，他写迪拜的海滩、音乐喷泉、世界上最大的室内滑雪场、宏伟的填海工程造出的美丽棕榈岛等，迪拜的奢华令世人瞠目结舌，当然也让他这个来自长白山的“山民”艳羡不已。他怀赤子之心，看人间万象。但是我也发现，春阳好像没有戒烟，他在迪拜还是吞云吐雾。迪拜再好那是人家的，中国城的朋友聚会更令人神清气爽、快意从容。春阳有很多写家乡的文字，从历史到当下。他写历史，“当时渤海国师从唐诗，文风鼎盛，涌现出大批诗人。我最喜欢的是杨泰师。他是渤海国早期文王大钦茂执政时的著名诗人，官至归德将军。公元759年初，远在日本出使的杨泰师，完成渤海国使团出使任务即将回国，日方朝臣举行送别宴会。”（《渤海文缘》）熟知家乡历史，是他热爱家乡的表征。家乡不仅是生养他的沃土，更有滋养他的精神源泉：“这一年里几乎翻遍渤海国的资料，敖东城里千年间的刀光剑影与爱恨情仇，夜夜使我魂牵梦绕。当我试图用笔或实或虚勾勒那些过眼烟云时，才发现一个‘情’字，才是令古今人们最终无法释怀的东西。”（《敖东1314》）他也写当下的人物，比如书法家、金石家张军，作家杨树等。春阳的文字真是情深意长，诚恳又真挚。他在《心域无疆》中说：“人最高级别的自在，是忠于自己的坦荡。世外桃源从来不存在于任何疆域之中，只存在于人的内心深处。人心才是爱的源泉，也是一切污秽之物的葬身之处，就看你受过什么样的教育，接触着什么样的朋友。想认识一个人，看看他身边的朋友就行。”如果是这样的话，那么，我为家乡有这样一个年轻的朋友而高兴。以春阳的气质和情怀，他会写出更好的作品，这毋庸置疑。