三打一

艾米正在用菜刀切炒米糕——艾米自己做的炒米糕。

我放了好多种果仁。艾米一边切米糕，一边说。

会不会太甜？我说。

我没放糖。艾米说，炒米本身就是甜的。

艾米把切好的米糕放在盘子上，我注意到她没戴戒指。

卡萝琳也在厨房忙，厨艺方面能够跟艾米一拼的也只有卡萝琳了，卡萝琳会做一切我能够想到的上海菜式，要不是得去华尔街上班，她都可以去开鹿鸣春了。

布兰达也在忙。除了我，她们都在忙。

艾米开始切第二块米糕。确实没有戒指，她的手指看上去黏乎乎的，连戒指的痕迹都不见了。

艾米跟老公是在网上认识的，认识的第三天，艾米的老公就飞到北京去跟艾米求婚了。在王府井大街，单膝下跪。为什么是王府井大街？因为他们第一次见面就约在王府井大街。艾米说了“我愿意”以后，艾米的老公站了起来，牵着艾米的手去找金店，在街边正好看见了一家金店，他们就进去买了一个戒指。艾米就这么结婚了。

我猜测他们网恋的工具是ICQ，因为我用的就是ICQ，我还用过BP机。

艾米跟我也是在网上认识的，一个论坛，我在一个帖子下面留言说“写的什么鬼”，艾米跟在我的留言后面同意我的意见。我说不如建个新论坛，艾米也同意了这个意见。然后她就新建了一个论坛。那时候艾米在纽约城里上学，每天晚上回新泽西睡。我将要搬去纽约，就问了她不少关于房子的问题——城里的房子贵吧？新泽西的房子会不会便宜一点？城里的房子都小吧？新泽西的房子会大很多吧？但是新泽西的房子旧吧？新泽西的房子闹鬼吧？……

大雪的早晨，我抵达了新泽西。三天以后，我见到了艾米，也见到了艾米的朋友，卡萝琳和布兰达。

你是干什么的？第一次见面，卡萝琳问道。

我说我以前是个写小说的。

现在呢？

现在我不写了。我说。

为什么？

我宁愿刷三面墙也不愿意再写一个字。我说。

你要控制你自己，卡萝琳说。她就是这么说的。

卡萝琳跟老公不是在网上认识的，他们是同学，大学毕业后结婚。

布兰达跟老公也不是在网上认识的，他们也是大学同学。

现在我们有四个人了，正好凑个局，我们就打牌，三打一。

艾米做了炒米糕，正在切。卡萝琳和布兰达也在忙，我帮不上什么忙，就去翻艾米做的新论坛。有个人上传了一张自己的泳装照，看那姿势她肯定得有四十了。

那谁贴了张泳装照。我大声说。

谁？艾米说。

肯定是那谁，卡萝琳说。

除了她还能是谁？布兰达说。

要拿过来给你们看看不？我说。

不要不要，艾米摆手。

过了几分钟，卡萝琳突然大笑起来，我也只好跟着她笑。

你们笑什么？布兰达问。

中年妇女晒泳装，卡萝琳说。

布兰达说，哦。过了几分钟，布兰达突然说，这有什么好笑的？

我翻了一遍艾米的书架，没有一本是我想看的。我就坐在沙发上睡着了。

一个大树林里，艾米召集了一个野餐会，每个人都要带一份自己做的菜的那种野餐会，我有点着急，因为我根本就不会做菜，有个女的带来了一个三层蛋糕，自己做的蛋糕，雪白，还裱了奶油花，就跟个结婚蛋糕似的，她捧着她的蛋糕向我们走来，一道光直直地跟着她，走到哪里，亮到哪里。

我被叫醒的时候还在想那只蛋糕。我就脱口而出了：蛋糕！

我买了一个胡萝卜蛋糕，等会儿拿出来吃，卡萝琳说。

艾米家的沙发这么舒服啊？坐着坐着还能睡着了？布兰达说。

我睡了有一个钟头吗？我到处找手机。

最多三分钟，艾米说。

怎么跟睡了三个钟头似的？我说。

梦到什么了？卡萝琳说。

一个树林，我说。

树林里有什么？

一个蛋糕，我说。

等下就吃蛋糕，卡萝琳说。然后她们开始摆桌子，我赶紧跟过去帮忙，我先把梦里那三层雪白的结婚蛋糕放下了。

说实在的，我更期待打牌前的饭，艾米和卡萝琳都太会做饭了，布兰达也会，但她总去计量营养成份，她做饭就没有什么自由了。

等下你老公来接你？艾米问布兰达。

对。布兰达说，我走前再打电话给他。

我送你，卡萝琳说。

又不顺路。布兰达说，没事的，我叫他来接。

我送你吧。我只好说，我顺路。

不用不用，我老公来接。布兰达坚持。

到时候再看吧，艾米说。

艾米不开车，艾米在城里上学的时候都是由老公开车送到车站，乘火车再转地铁，再走一段到学校。回家也是，老公到车站来接她。

有一天下着大雪，艾米在车站站了好久都没有等到老公的车，打电话给老公他也不接，她只好走路回家，她还穿了双半高跟的皮靴。

艾米讲这一段的时候，我的脑海里浮现了画面。大雪夜里，一个赶路的女人，半旧皮靴，深一脚，浅一脚，新泽西厚雪地里的跋涉，每一次脚踩入齐膝的雪，简直都要拔不出来了。

到了家门口以后艾米拼命地砸门，没有人开门，艾米的世界都崩塌了。

你不带钥匙的？我问。

我为什么要带钥匙？艾米反问。

你要有钥匙，不就不用砸门了？

反正艾米的老公没来开门，那几分钟里，艾米把所有的坏结果都想了一百遍，世界都崩塌了。

艾米的老公睡着了。艾米的电话，艾米的砸门声，都没让他醒过来。

我老公也有过一次。卡萝琳说，那天他加班，一回家说累得饭都吃不动了，我让他去冲个澡，饭热好了他还不出来，我进去一看，蜷在浴缸里睡着了，衣服都没脱。

我就让他在浴缸里睡到了半夜，卡萝琳说。她还是笑着说的。

这些男人们都太累了，布兰达说。

布兰达的老公还在读化学，布兰达读的也是化学，那是来新泽西前。来了新泽西，布兰达成为了一个家庭主妇，两个孩子的母亲。

你要上班吗？第一次见到布兰达，我就是这么问的。

我上过班。布兰达很有耐心地说，后来我结婚了，生了孩子，就不上班了。

为什么？

布兰达笑了一笑：我得给孩子们做饭啊。

我也笑了一笑。

我想专心养育孩子。布兰达挺认真地说。

我把一块炒米糕放入口中。挺甜的，不放糖竟然也挺甜的。

卡萝琳只咬了一小口，就把炒米糕放下了。

我老公要去旧金山，她突然说。

旧金山挺好的啊。我说，旧金山不下雪。

那你的工作呢？艾米说。

我在想。卡萝琳说。

你最好和他一起去。布兰达说，长期两地分居不好。

房子呢？我问。卡萝琳家刚买了新房子，卡萝琳还挺喜欢那座房子的，厨房的窗都装上了绣花布窗帘。

房子可以卖掉。卡萝琳很快地说。

再想想。艾米说，不着急，多想想。

吃完饭，我们开始打牌，但是每个人都有点不专心。大概是因为卡萝琳可能真的要去旧金山了。

我要去香港了，我只好说。

这也太突然了吧。艾米说，你来新泽西有没有三年？

快四年了，我说。

以后都打不了牌了，布兰达说。

来香港打，我说。我想笑来着，有点笑不出来。

那你去了香港还写小说不？卡萝琳说。

我宁愿刷三面墙也不愿意再写一个字，我说。

你还是回去写小说吧。卡萝琳干脆地说，你也不会干别的。

重新开始。她又说。

我叹了口气。

送布兰达回家的时候已近半夜了。漆黑的夜，门廊里有一盏亮了小半夜的灯。

你老公忘关灯了，我对布兰达说。

布兰达笑了笑，说，谢谢啊。

我看着布兰达开了大门，跟我挥了挥手，我开始掉头。突然意识到，那盏灯是她老公故意留的，为了让布兰达看得到门锁，准确地把钥匙插入锁孔。

有一天我整理抽屉，发现了一条银项链，坠子是一块银牌，挖出了三颗心的形状。我突然想起来，那是我来香港前，艾米、卡萝琳和布兰达一起送给我的。

这三颗是我们三个的心，给你带去香港，卡萝琳说。她就是这么说的。

想到这儿，我就去网上找了一下艾米。艾米离婚了。我又找了一下卡萝琳，卡萝琳卖掉了房子，辞掉了工作，去了旧金山。当然，她在旧金山又找到了新工作，买了新房子，她在脸书上贴了一张她和她老公站在金门大桥下面的照片，两个人都笑得像太阳。布兰达，我找不到她了，但是我竟然一直记得那盏灯，她应该过得不坏吧，我就是这么想的。