蝉还没有噪起来

电话拨通时，对方愣了一下，随后问：“哪位？”

他说的是普通话，但听得出，那就是他——但没想到的是，他听不出我的声音。这让人有点儿尴尬，但我还是故作轻松：“听不出我的声音吗？”我本能地希望再多给他一次机会，但事后想来，这个句式太像电话诈骗的套路了。

“听不出来。”他冷冷地说，显然没什么耐心和一个陌生人玩猜猜看的游戏，即便对方说的是他的家乡话。我心里突然有点发堵，奇怪的是，却在略微犹疑之后报上了自己的姓名。他这才意味深长地“哦”了一声——他还没忘记我这个人。接着，不知出于什么心理，我又在略微的犹疑之后提议见一面，其实不见也行。

他迟疑了一两秒钟，不冷不热地说：“可以。”

挂掉电话，我就后悔拨通了这个号码，有点儿自讨没趣，但转念又想——也可以理解，毕竟多年没见了。前一天晚上，躺在床上翻找一个朋友的电话时，无意间看到了老钱的号码，我小吃一惊，虽然我们都生活在北京，可上次见面已是四年多前的事了。我甚至不确定他是否还在北京。

六年前的一个周末，是我打电话告诉老钱，猴子出事了。我记得很清楚，那天拨通电话后，老钱高兴地说：“老弟啊，你怎么有空打电话来？有什么事吗？”我直接问他：“那件事你知道了吗？”老钱愣在了那里，过了半天才说：“哪件事？”

我是在去上班的公交车上知道的，猴子的一个大学同学给我打了电话，又连发三条短信：“一天夜里，执勤时，被一辆车撞倒”“没再起得来”“他父母已经赶过去了，单位在争取，希望能争取到‘烈士’的称号”。

猴子的过世似乎形成了某种真空，冲淡了我和老钱之间联系的必要性。

和老钱约好见面，第二天上午十点多，我就和爱人出了门。下地铁后，为了不让人家产生被催促的感觉，我们略等了一会儿才打电话，没想到老钱在电话里似乎又恢复了以往的热情：“你稍等啊老弟，马上到。”大约两三分钟后，一辆白色丰田车在路边停下，开始鸣笛，老钱从车窗探出头来，向我们招手。那时我们正站在天桥上，盯着地铁站的出口，而就在刚刚，我还以某种洞悉一切、自作聪明的口吻对爱人说：“注意那些一家三口一块儿出来的人。”老钱的到来，顿时让我陷入了某种滑稽的尴尬。

老钱坐在车里，微笑着招呼我们上车。后排坐着他的妻子和儿子。“阿姨好——叔叔好——”小男孩眼睛黑溜溜的，向我和爱人打着招呼。那个瞬间，又一种惊异占据了我的大脑，仿佛他们到三义庙的事情发生在八九年前，而不是四五年前，当年那个爱发脾气的小家伙如今已完全脱胎换骨：毛茸茸的头发，黑黑的眼睛，朴素的衣着，帅气，活泼，懂礼貌。只是孩子的眼睛让我有种奇怪的感觉，车子开动后，我又回头瞥了一眼，依然感到奇怪，但又说不清怪在哪里。

老钱脸上浮现着一种隐忍的微笑。他心里似乎装着许多话，每次总是小心翼翼地挑一句扔出来，看你的反应，再挑下一句。

老钱一边驾车带我们去吃饭的地方，一边与我闲聊。他说他做了四年多的精密零件加工，叹息着创业的艰辛及生意的不易，语气间却始终流露着成功者的从容与得意，仿佛看透了一切。由创业的艰辛和生意的不易，他又说起生活的种种不堪。我不断地附和着，仿佛在为我将要告诉他的消息做铺垫。后排座位上，我爱人和老钱的妻子，则围绕着老钱的儿子展开对话，偶尔听一耳朵，似乎也并不比我和老钱之间的对话更顺畅。

车子驶过路边的一片荒地时，我终于说起即将离开北京的事。

“啊？”老钱表现出了一点惊讶，“那你打算去哪里？”

“去杭州。”我说。

他随即转过脸来，郑重地看我一眼，说：“好，好啊，那可是个好地方，我支持你。风景美，空气好，北京空气差，压力大，买房没希望，孩子上学还要交赞助费。”又说，“北京就是个人精待的地方。”

老钱一口气说出这些话，仿佛早就知道我们的打算，并提前为此准备了礼物，只等我们提出来，他便递过来。这并不奇怪，从任何角度，在任何人看来，我们都应该早点离开北京。迟迟不离开，才显得奇怪。并且，他说的每一个理由，都几乎具有真理般的正确性。

“再过上几年，我们也要离开这个破地方，”老钱接着说，“但我们去不了杭州那么好的地方。”

我没想到老钱这么说，便看着他：“怎么不行？杭州谁都可以去啊。”

“那可不是，我们和你们比不了啊，去了那里干什么？什么资源都没有啊！”老钱看了我一眼，“我们会去银川，我小学同学里好几个人在那里都搞得很不错。”我理解他是善意的，他想把自己也划在“人精”的圈外，模糊地表明他们和我们属于同一种人。

吃饭的地方到了，门口停着许多电瓶车，墙根下零散地扔着竹签、废纸、砖块、塑料盆、废旧不堪的圆凳、铁丝拧成的晾衣架以及被风推在一起的枯草。老钱紧贴着一辆河北牌照的轿车，小心翼翼将车停在路边。我们下车，谨慎地躲着飞驰而过的电瓶车，过马路，进饭店。这是一家陕西人开的面馆——老陕海碗面。看到这招牌，一个短暂的瞬间，我呆在了那里。这情景让人多么恍惚，多么熟悉，仿佛一个还没有退温的梦。

我看了看老钱，他郑重地看着我，面带微笑，说：“进，咱都是甘肃人，就吃面。”是的，那时候他也是这么说的，也是在这里——老陕海碗面。我们三人小心翼翼地躲着飞驰而过的电瓶车，过马路，进饭馆，就是这家面馆，猴子兴高采烈地走在前面，我在中间，老钱为我们拉着饭馆的玻璃门，面带微笑：“进，咱都是甘肃人，就吃面。”

不同的是，这一次，走在前面的是我和爱人，而不是猴子。我跨上台阶，又回头看了看——仿佛要打捞什么，但后面是老钱的妻儿，再后面是老钱，他拉着玻璃门。

猴子过世后，我不止一次做过一些氛围相似的梦：冬夜，屋外寒风呼啸，有人在门外，透过门板上的缝隙偷窥我们，那个偷窥者看见——我和另一个人瑟缩着躺在昏暗房间的土炕上；煤油灯昏暗如一粒橙色的豆子，似乎在用尽力量摆脱黑暗的束缚；我们很惊慌，但也只能屏息凝神欠起身子，警惕地看着门，仿佛这样那人就不会破门而入。惊慌变成惊恐，占领了我们的心。奇怪的是，每次梦醒之后，我发现梦境依然无比清晰，仿佛我正看着自己在做梦，而与我躺在一起的那个人，正是猴子。

猴子是我的高中同学，高考考取了天津的一所高校，我由于复读，第二年才来北京上大学。到北京后，我们恢复了联系。猴子聪明、外向、乐于交际，由于有共同的文学爱好，加上相距不远，我们的交往很快密切起来。

一年秋天，猴子来北京找我玩，第二天说要带我去见一个打工的老乡。下车不久，就来了一个瘦小伙儿，方正的脸盘，浓眉大眼，眼睛微微往外下撇，仿佛经受了难以想象的苦难，但笑容十分灿烂，又让人怀疑他是否真的受过磨难。他走过来，向我笑一笑，同我握握手，然后直接过去搂着猴子的腰，兴奋得抱着他跳了起来。那就是老钱，比我和猴子大三四岁，他是猴子的一个远房舅舅。猴子并不叫他舅，而是像其他人一样，直呼其名。“哎呀，老钱，我们终于在北京见面了！”猴子笑得眼睛都眯在了一起，“我×我×，这可是北京啊！”

老钱先带我们去吃饭。阴云细碎而密实，夹杂着浓重的水汽，路边的栅栏里开着硕大的黄玫瑰，许多已经开始零落。走了十几分钟，终于拐进一条巷子，我们小心翼翼地躲着飞驰而过的电瓶车，过马路，进饭馆——一家陕西面馆。猴子兴高采烈地走在前面，我在中间，老钱为我们拉着玻璃门。饭后，老钱又带我们去他上班的机械加工厂。印着红字的草绿色机器都休息了，旁边堆放着各种形状的银光闪闪的加工品，地上沾满了油污。老钱向他的同事介绍猴子和我，但他们只是微微点一下头，便转出门去了。

天擦黑时，我们到了离小加工厂不远的一个小区，老钱就住在那里。生锈的大铁门上缀满了爬山虎，我们从已开始枯萎的爬山虎下的小门中钻过去，进入矗立着许多幢令人眩晕的高楼的小区。老钱租的是一间地下室，只有七八个平方，一张小床，简易的布艺小柜，一个古董般的大屁股电视机，以及过于零散的各种小东西，屋内被塞得满满当当。每一件物品旁边都躺着比它们自身更沉重的阴影，使得空间显得更加拥挤。

那天晚上，我们三个就住在那里，老钱和猴子住在他的小屋里，我则被安排在斜对门一间类似的小屋中，它属于老钱的一个同事，主人正好不在。睡觉前，在昏暗的灯光下，我们聊了很久，三个瘦小又单薄的毛头小子，在散发着潮湿霉味的地下室里，并不认真地聊着未来，聊老钱和猴子曾经的艳遇。

多年后再次进入这家面馆，猴子的模样和往事一下挤满了我的大脑。我震惊得说不出话来，只好尽力压抑着“咚咚”直跳的心，仿佛它会蹦出来。老钱依然沉着地说：“我们靠里一些。”我们便在靠里的地方，找了一张橙色小桌坐下，身后的墙壁上挂着一个小风扇，呼呼地吹着风，吹得我们头发飘扬。我们各自点了爱吃的面食，点了几个小菜，我和老钱点了一瓶燕京啤酒——他说：“老弟啊，开车，只能陪你喝一小杯。”又给小朋友和女士点了一大瓶柳橙汁。

更让我感到震惊的是，在这么个特殊的地方，老钱怎能如此若无其事？他是已经忘记这里发生过的事了吗？有一种东西在我心里像火一样闪耀着，似乎要找机会蹿出来。沉默了一会儿，我终于开口了，我想说起猴子，但我听到自己说出的却是这些话：“老钱你……当初怎么会想着来北京？”难道我的意思是，如果他不来北京，这一切就不会发生了吗？

老钱眼睛一亮，来了兴致，仿佛一阵风吹亮了火星儿。“北上啊，你要赚钱，肯定得到人多和钱多的地方，”老钱说，“北京不就是这样的地方吗？人多，钱也多！”打鱼当然要到鱼多的地方，这真是一个极具先见之明的回答。

“但没来之前怎么知道？”

老钱看看我，似乎觉察到我心中那点儿情绪了，但他依然说：“打听啊，做一件事，做一个决定之前，你肯定要做功课嘛。”我默默地点着头，没再继续追问。我确信老钱忘了，他带我来这里吃饭，和猴子没关系。

我的点头仿佛是一个错误的邀请，老钱的话匣子被打开了，他开始细数他的成功心得和生意经。说到兴头上，他放下筷子，一根根地扳着手指头，以显示他的郑重其事，也显示每条格言不可或缺的重要性。

他说：“做生意就是不断解决各种各样的问题，就是服务客户、服务员工。”他说：“商人不赚钱是可耻的。”他说：“不管学历，还是你跟随的老师，或你的技术，都是为了增加你的影响力。”他说：“你找别人的时候许多事情不好办，但当别人来找你时事情就好办了。”他又说：“善待身边的每一个人，就是在投资一种无形资产。”

我一直默然点头，这时我突然意识到，我也是被投资的对象，这令人不安，但无法反驳，老钱的每句话都有某种不可撼动的合理性。说这些话时，他还反复强调，这些格言并非空话，他都在身体力行地实践着：“只有言行一致的人才能得到别人的尊敬。”

一个成功者的头脑里当然总是惦记着成功，不然还能怎样呢？他当然忘掉了，我几乎不再有什么期待，甚至突然间有点儿理解老钱：那摊生意已够他忙乎了，哪有精力应付那些无用的往事呢？我为自己那点隐秘的期待感到可笑。我也感到一种无名的愤怒。让我突然感到不寒而栗的是，我意识到，在猴子打给我的最后一通电话中，我说话的口气和现在的老钱是多么相像啊：“你想啊，一匹好马，怎么可能不经过驯服就成为一匹好马？”

我暗自思忖，接下来要是老钱不主动开口，这顿饭就太沉闷、太尴尬了。我是不打算再主动说什么了。但老钱开口了，他举起剩下的半杯啤酒，与我碰了一下，抿了一口。“这么多年不见了，我们真的是……”他顿了一下，又说，“我向你咨询个事啊，老弟。”老钱向我打听出书流程，他相信如果出一本书，成功的光环就会被固定下来。“那样就看得见了，要不然空口无凭啊，你说是不是？”

老钱坦言，他在中关村图书大厦认识了一位姓孙的人生导师，这人对他走向成功产生了十分关键的影响。他花钱上了孙老师的课程，也研读了他的主要著作。“当你是一个一无所有的穷光蛋时，你要怎样启动你的人生？”老钱说，“没有鸡，就借鸡生蛋。”他看着我，信心满满地微笑了一下，“这就是孙老师的名言。就是这句话帮助了我，救了我的命。”他说他的机械加工厂就诞生于亲朋好友的借款：“那时候一穷二白，拿出一万块都要老命。”

穿红色围裙的胖乎乎的中年女服务员，不耐烦地将一碟陕西米皮放在我们桌上。老钱的儿子飞快地夹了一筷子，边吃边煞有介事地问：“爸爸，这个面是不是日本人吃的啊？”

老钱微笑着看了我一眼，仿佛是在为儿子这个问题向我致歉，接着反问道：“谁说面就是日本人吃的？”语气中是对儿子这种可笑想法的轻蔑。

“那不是日本人吃，是哪里人吃呢？”

“你是哪里人？”

“我是北京人啊。”

老钱骤然严厉起来，斩钉截铁地说：“你不是北京人，你是甘肃人。”他仿佛没想到自己的循循善诱会将儿子引入更可怕的歧途，他怕我们会以为孩子的话源于他们的教导——而北京对他们并不友好，那几天，老钱正在为儿子秋天去哪里上小学发愁。

出了面馆，老钱看看手机，犹豫了一下，对他的妻子说：“去不成了，他们说今天是媒体专场，普通观众进不去。”他们本来要去车展。于是老钱提议开车送我们去地铁站，车子起动后，又犹犹豫豫说：“要不你们去我那里看看？”我当然不想再听老钱的成功学，也早已告知了我要离京的消息（算告别吧），但竟然又一次鬼使神差地同意了，我到底想干什么？目睹老钱的成功，或是再找机会旧事重提？

老钱的加工厂位于地铁站东面的一大片神秘的厂房群中。车子停在一个巷子口，我们下车走进去。厂房敞开着大门，门边坐着一位二十岁上下的年轻人，穿着被机油沾染得发黑的工装。见到老钱时，他不情愿似的微微点了一下头。厂房内部很高，摆着五六台红字绿漆的机床，很多东西上都黏着黑乎乎的机油。里面还有一台笨重的绿漆磅秤。

老钱的儿子一进门就跑到磅秤上，他妈妈大喊着追了过去：“洋洋你下来，砸着脚可怎么办呀？”她一边呵止，一边生拉硬拽地将孩子带出厂房。

右手边的角落里，用毛玻璃隔出了一个约八九平方米的独立间，是老钱的办公室。小间正中摆着一个简单的玻璃茶几，茶几上有一套白瓷茶具，茶几后面是一张淡绿色的三人布艺沙发，靠墙摆放。“坐，我们喝点茶。”老钱一边招呼我坐下，一边往热水壶里装水。

清理完茶具，老钱在一只塑料小凳上坐下来，一边泡茶一边说：“简单来说，交际的诀窍就是一根烟、一杯茶、一顿饭。”我扭头看了一眼我身旁空着的半截沙发，仿佛有人坐在那里，仿佛老钱的话是说给他听的。这时，老钱也微微抬起眼睛，快速而不经意地瞟了一眼，仿佛被我发现了一个秘密，或是他发现了我的一个秘密。

还是有点儿煎熬，我又一次觉得自己不该来，甚至有点坐立不安。我又一次明确地意识到我是多么不喜欢老钱的成功学，我只是希望我们能像老朋友一般水到渠成地聊起我们的往事，那往事中有猴子——老钱的老家离猴子家不远，我想，他可能回老家时见过猴子的亲人，或至少听说过一些什么——但水总是流溢到不相干的地方。我当然也可以主动提起，但始终有一种奇怪的力量遏制着我，不让我说，似乎那样不道德。

猴子出事前半个月左右，一天早上，我在公交车上接到了他的电话。他很落寞，开口就说不喜欢他的工作，无聊、寂寞、压抑。“我和他们一点儿都搞不到一起，这里就只有我一个外地人。”他说，“我还是想去北京。”我劝阻了他，我知道即便是这么一个小公务员的职位，考上也是多么的不易，但放弃只是一句话的事，而他去那里还不足半年。

我像个过来人一样劝他要多些耐心，“世上哪儿有完全如意的事情？”我又告诉他三思而后行，“再熬一阵儿，尽量试着去适应，顺便攒一点积蓄，到时如果还不喜欢，再辞职也不晚。”我还说：“到时你有了积蓄，来北京，好歹基本生活不会有问题。”而电话里的猴子，就如同一头焦躁的驴子，固执地表达着自己异想天开的想法：“到时候，我们可以和老钱搭伙，开个小饭店。”

前前后后，猴子足足考了将近两年，才考上了苏北一个小城的公务员，属于警务体系，一到任就被分派到一个乡镇派出所。干了三两个月之后，猴子在电话里告诉我：“弄不好，我可能一辈子就在这里混了，没有背景，要调回市里比登天还难。”

由于无聊，猴子找了一个当地女孩谈恋爱，但他心里清楚他们不可能在一起，女孩没文化，只是一个小超市老板的女儿，根本不符合他的择偶标准。他缺乏家庭背景，所以希望能找到一个有家庭背景的女孩做老婆。这一点，猴子并不掩饰。但那个女孩的家人却很看重猴子，对这件事很认真。那天早上在电话里，猴子也提到了这事，声音中充满了焦躁不安。“这个事，恐怕不好解决。”他说。

我并没有意识到那通大清早打来的电话意味着什么，我也无法理解猴子所说的“这个事，恐怕不好解决”意味着什么。那时我大学刚毕业，上班还不足半年，也已被枯燥的现实折磨得精疲力竭，根本无暇他顾。我知道，猴子想来北京，如果我答应暂时为他提供来京后的落脚处，他会马上辞职，逃离那个让他焦躁不安的小镇。但我没有允诺，我提供不了帮助。

老钱一边给我让茶，一边依然在说。他说：“做生意就是交朋友，老话说朋友多了路好走，真是不假啊。”又说，“我算是体会到了。”

我看了看老钱，然而，我终于还是没有挑起话题，我看到自己的手微微颤抖着，端起了老钱倒好的一杯茶。我说：“你这里书还不少。”沙发和茶几对面有一张拐角办公桌，桌上有两台电脑，桌旁是一个小书柜，书柜中放满了人物传记、成功学以及经营管理类的图书。我站起来，走向那个书架。老钱也站起来，跟过来。

“要学习啊，”他说，“不学习怎么进步？”我看到了一套米黄色封皮的胡雪岩传记。老钱说：“老胡是我最钦佩的人。这套书我看了好几遍。”小书柜旁边是一个小小的金属文件框，里面放着一些文具和文件——就是在它们中间，老钱抽出了两页A4纸，展开给我看：“这都是我平时收集的。”上面印满了他吃饭时向我阐述过的生意经和人生格言。

办公桌旁的墙上挂着一个简陋的木边玻璃画框，但嵌在其中的不是画，而是一张纸，纸上是一首楷体印刷的格言诗：“为人不可贪，为商不可奸。手中若有钱，善事做在先。”如果老钱坐在办公桌后面，只需微微抬头，或者眼睛略微一斜，就可以看到。我觉得这几句话挺有意思，就问老钱是不是他自己编的座右铭。

老钱略带羞涩地笑了一下，反问我：“老弟你觉得这几句话怎么样？”我还没来得及开口，老钱便讲起了它们的来历，“其实，这是胡雪岩的红颜知己写给胡雪岩的，我改了几个字，原话的前两句和这个一样，后两句是：若想做善事，手中先有钱。”他停顿了一下，依然微笑着看我一眼，仿佛要从我的眼睛里看出我对他的谈论是否感兴趣。

“为什么这样改呢？”他继续讲解这两处小小改动背后的深意，“按原话，你挂在办公室里，你想，给别人的感觉怎样？”他停顿了一下，“那样的话，人家会觉得，你这个人做事的目的就是赚钱，这不好。但是改了呢，给人的感觉就是，赚钱并不是你的第一目的，甚至都不是目的，这样人家就容易接受了。”他坐回茶几前，给我斟上茶，抬头看我一眼：“你说是不是？”

我坐回沙发后，老钱正式向我咨询出书的事，在这本设想的书里，他打算梳理一下自己关于工作、生意、创业、管理等方面的观点，他希望像他的那位导师一样，通过自己的经验和理念，以及由之形成的影响力来赚钱。“我希望成为一个将思想变现的人。像你们这样，不用那么辛苦地整天跑去跟客户谈判，就可以赚钱，靠这里。”他微笑着，指了指自己的脑袋。

“这一行太辛苦了，”老钱接着说，“老弟你是不知道啊，刚开始我跑坏了一辆电动车，后来换了摩托车，一年时间也跑了个稀巴烂，最后没办法才买了小车，现在每天还要跑一百多公里。不跑，就没单子做。”我似乎瞬间理解了老钱脸上那种隐忍的微笑。

我不确定老钱出书的设想行不行得通，但还是向他介绍了出版一本书的大致流程。老钱听得很认真，听完后狡黠一笑，愉快地说：“这就是价值啊，今天和你见面，我对出书这件事有了解了。”

我恍然觉得，在探讨出自胡雪岩传的那四句格言时，老钱问我觉得怎么样，但并没有等我回应，目光略微一晃，就开始讲解其中的深意——似乎我的回应太过迟滞，甚至我不该等他提问，而应心有灵犀地提前叫好。我突然想，如果当时在一旁的是猴子，老钱肯定会得到满意的回应。

快四点时，我和老钱，以及他的妻儿、我爱人，一起出了他的厂房，待得闷，想在厂区转转。一间厂房门口放着一只不足两立方米的铁笼，里面养着两只凶狠的大狼狗，远远就闻到一股浓烈的尿骚味儿。它们不停地在狭小的铁笼里左右移动，喉咙中发出焦躁的低吼，头抵在铁笼的空隙中盯着我们，让人有点儿发憷。

老钱的儿子正在蹑手蹑脚向它们靠近，他妈妈又一次在后面大喊道：“洋洋，你又来！”孩子终于停下，转身做个鬼脸，不再冒险前行。

过了狗笼，我叹口气，叫了一声“老钱”。老钱像是被什么蜇了一下，快速转头看我一眼，但没说什么，继续向前走。过了一小会儿，老钱也叹了一口气，说：“老弟呀，我知道你在想什么。”顿了一下，又说，“唉，要是猴子在就好了，我们三个好好谝一谝。”

我吃了一惊，没想到老钱一直都洞悉我的想法，于是心中荡开一圈圈意味纷杂的涟漪。但无论如何，我们几乎绕了一天的弯子，终于还是说起了这个已经成为某种真空的人。“后来，”我右手摸了一把自己的下巴，似乎它们会掉下来，“有没有再见到过，我是说，他的家人？”

“自那以后，可能就没再见过，听说全家都搬到新疆去了。”我搞不懂老钱说“可能”是什么意思。他接着说：“一家人到现在都放不下这事，打击太大了。”叹了口气又说，“可惜猴子这个小伙子了，多好，多年轻啊。”

短暂的沉默后，老钱突然向跟在后面的妻子喊道：“杨丽娟，你记不记得，我们回老家时有没有见到过猴子家的人？”

“没见过。”老钱的妻子回应得很淡漠。

老钱接着说：“实际上啊，当年，他家里人也劝他找个普通工作算了，不见得非要考公务员啊，可猴子心高，他自己非要考。你说你有啥办法？”

他说的这些我不清楚。我知道的是，大学还没毕业，猴子就开始备考公务员，在将近两年的时间里，他至少在这些地方参加过公务员考试：大学毕业地天津、临近的河北、富裕的广州、有亲人打工的新疆、家乡甘肃、首都北京……最终却考去了一个并不富裕的小城。

老钱又说：“老弟啊，你不知道，其实出事前大约一星期，猴子给我打过一个电话，那天雨很大，我下班回来，没有进屋，就躲在屋檐下，接了一个多小时。”

我没说猴子给我打电话的事，所以听到老钱这么说，心里又是一惊：那段时间，猴子是不是给所有朋友都打了电话，说自己不顺，期待收留？听着老钱的话，我仿佛看到了那个下午的情景：一边是空无一人的地上落着哗哗的大雨，一边是他们一南一北地通电话，黑暗在大雨中弥漫，并且加重。

“猴子说想来北京，要和我合伙开个小饭馆。”老钱看了我一眼，“但谁能料得到，那是最后一次和他通电话？唉，我当时来北京还不到五个月，哪里有条件啊，你说……”

“我们上学那会儿，你不是已经来了？”我停下来看着老钱。

老钱叹了口气说：“前两年不是回兰州了吗，兰州不行，又来了北京。猴子考上苏北公务员之前，还在兰州待了一阵子，那时候，有差不多两三个月吧，我们天天撮饭、喝酒、吹牛逼，展望未来，直到我结婚后不久，我父亲去世，我回老家……唉，不说了。”

我以为那时候发生了什么事，继续用眼神询问。老钱看了我一眼又说：“刚结了婚，又要料理丧事，回兰州后一下子一穷二白了，猴子也离开了兰州。那时候，我就想，不能再扎在老乡堆里浑浑噩噩混日子了，得有个长远打算，就又来了北京。”

老钱与猴子自小认识，经常一起玩，所以过了不到一分钟，他又伤感地说起来：“小时候，我们找一个山峁，面向荒秃秃的沟沟壑壑，蹲在地上，风卷着黄土，我们一边拉屎一边聊理想，猴子看着面前一溜一溜的山坡，盘算说长大后可以把这些山承包过来，种点杏树，卖杏核。”他停了一下，“那时候，谁他妈的能想到一个叫北京的地方，谁又他妈的会想到苏北的一个什么地方？”

老钱叹息不已，看上去十分伤感。我当然也感慨万千，但这些尚在流淌的往事仿佛被打捞起来的小鱼，终于使我有了某种获得的满足，虽然心绪伤感，但气总算顺畅一些了。我叹了口气，不再说什么。

在沉默中走了一会儿，老钱突然拍拍我的肩膀，豁达地说：“咳，老弟你也不必难过，说句不恰当的话，那句话怎么说来着，人总有一死，或重于泰山，或轻于鸡毛？”他停了一下，“要我说，猴子虽说走得早，但也绝对没白活。你是不知道啊，那家伙，风流成性，那时候有个那么漂亮的女朋友，还到处乱搞。你不知道吧？”

老钱一口气说了猴子的四桩艳遇往事，其中一个把我们都逗乐了。那是个有夫之妇，一个东北女人，长得很彪悍。“有一次去宾馆快活，因什么小事闹别扭，他被那女的一脚踹下了床。突然有人开门，那女的赶紧拉过被子盖上，猴子一慌随手抓过一条内裤穿上。门已经开了，进来的是警察，人家还没问，猴子就紧张地指指那女的，说是女朋友，警察马上问，那你紧张什么？猴子低头一看，才发现自己穿了一条女人内裤。那玩意儿还露在外面。”老钱不可抑制地狂笑起来，眼泪都笑出来了，“真是笑疯了，猴子给我说这事的时候，我们俩笑得在地上直打滚。”

这笑声很快稀释了之前的沉闷和伤感，使我们周围的空气快活起来。不知不觉中，我们已经走到了厂区门口，那里有一家简陋的超市和几家小饭店，均无人光临。小店旁边有棵高大的老柳树，叶子已经大而绿，只是春末的天气还不够热，躲在树上的那些蝉，还没有扯着嗓子噪起来。

我随着老钱笑完，又顺着他的话说：“谁说不是，那家伙没少糟蹋女人。”我说了猴子在兰州时的一场艳遇，我甚至还记得他给我讲这事时绘声绘色的样子，小小的眼睛像两颗黑炭，闪着兴奋的光。“那年在兰州，他住在他女朋友租的房子里，有一周，他女朋友随领导出差去了。一个阴天早上，他透过窗户看到，同学的老婆就在对面相隔几米的窗户后面看着他。那家伙竟然恬不知耻地说，他感受到了某种神圣力量的指引，穿过浓雾，上了朋友老婆的床。”我停了一下，又说，“你不知道那家伙有多无耻，事后还说什么猫嗅到鱼腥味肯定会追过去。”我记得很清楚，猴子就是这么说的。

说完这件事，我以回忆往事时的那种欣慰神态，微微摇了摇头，又感慨了一句：“那家伙，真是比发情的猫还骚。”直到这时，我才发现老钱怔怔地盯着我，脸色已经变得铁青。我注意到这一点时，他似乎颤抖了一下，同时回头看了一眼他的妻子和儿子。

我愣了一下，随即就意识到了什么，紧接着，又在某种野蛮力量的掌控下，也不由自主地回头看了一眼。我回头时，老钱的妻子正恶狠狠地盯着我的眼睛，咬着牙，整个脑袋似乎都在颤抖。但我回头要看的不是她，而是她儿子，那个七八岁的男孩，他的细长的瘦脸和黑黑的小眼睛。当我再次回过头来，才慌张地发现，老钱也正在像他的妻子那样恶狠狠地盯着我。

我赶紧说：“那什么，你们忙吧，不早了，我们也该回去了。”

老钱怔了一下，咬牙说：“还早呢，再聊聊。”

我坚持说该走了，说着回身抓起爱人的手，落荒而逃。老钱在我们身后粗声粗气地喊道：“既然这么着急，我送你。”

我没有回话，紧紧抓着爱人的手，怀揣一颗乱跳的心，快步向厂区外走去。大约五六分钟后，在一片杂草丛生的杨树林旁边，一辆白色轿车突然横在我们前面。是老钱，他还像接我们时那样微微将头探出车窗，只是眼睛里跳跃着两股冷峻的怒火。“上车吧。”他冷冷地说。

我快速瞥了他一眼，慌张又尴尬地说：“不了不了，我们走过去……”

“上车！”不等我说完，老钱就瞪着我们，发出了威严的命令。我听出了那声音中不可触碰的愤怒，迟疑几秒钟后，在回荡于四周的酷热和死寂的簇拥下，拉着爱人，身不由己地上了老钱的车。我们还没坐稳，汽车就发出一声艰涩而沉闷的怒吼，野蛮地向前猛蹿。

到了地铁站附近，又是一个粗鲁的急刹车。我们赶紧下了车。车子前窗开着，老钱微微扭着头，脖子僵硬，眼睛突然变得血红。他没有立即离开，像是要对我说什么，却迟迟不开口。等了大约两三秒钟，我才反应过来，他是在等我开口。

我略微思索一下，才强作镇定地说：“老钱，你放心吧。我们再见！”实际上我也不知道自己在说什么。等我说完，老钱仿佛微笑着轻轻点了一下头，又仿佛只是威胁性地冷眼看了我一下。汽车又发出一声沉闷而威严的怒吼，像一场暴风雨狂奔而去。那时，我才意识到我一直紧紧地抓着爱人的手，仿佛那是一件不能轻易离手的武器。

老钱走后，爱人不安地看了我半天，见我不说话，才恼怒地问道：“你们说了什么，突然怎么了？”我怔了一下，僵硬地拽拽她的手，说：“我们回家。”随即拉着她往进站口走去，一路沉默。我不知道该不该把这件事告诉她，或者就算愿意告诉她，我该怎么说。我总觉得哪里有某种东西，让人不寒而栗。

走了没一会儿，我突然听到自己嘟囔着说：“太可怕了。”爱人停下来，看着我，甩掉我的手，问道：“什么太可怕了？”我看了一眼她，闪烁其词地说：“没什么。”我看到她眼中溢满了愠怒。