一头流泪的黄牛

何刚

黄牛跟在农妇身后

左右伸着头，或甩着尾巴

乡村就静止下来

静得只有农妇赤脚踩在地上的回聲，

很轻

那时我听见踩在心头上的

疼

如果没有那根绳子

谁也无法说服黄牛回村

回到那间低矮的瓦房

田垄在不断后退，直至

退让出一片片良田

而那些被打磨的时光

却毫无察觉

只有黄牛，在无声流泪