雷殛

张兆成

村西有条大河，不叫河，却叫程卢沟。据说上游是程家，下游是卢湾，是两个村庄名字。就像今天的济青路，济南到青岛是一个意思。没有什么特殊含义。那个年代，坡干场净，每到入冬，牛马和社员全都出伕上河，远下去几十上百里，彩旗烈烈，喇叭声声，口号阵阵，就地筑堰或是开冰凿河。这条程卢沟，具体哪一年挖的，不清楚了。程卢沟和北邻的二号干沟，同期挖来引蓄黄河水，架在上面的渡槽，有的地方露出混凝土里的钢筋，朝北一面的槽梆上，用水泥凸起写上的大字“水利是农业的命脉”，大体就清楚哪个年代了。

事物皆是两方面的。有利有弊。挖河带来浇灌和渔业之便，也会不时听说沿河村庄，淹死大人和孩子。夏天雨季，则会接引来几次洪水。一条大河，多个源头，常常是河沟湖汊互相连通。暴雨过后，沟满壕平，条条大河，洪水涛涛，激流勇进。随着洪水漂流而来的，不光有水草、木头、木头之上，往往趴着狗猫等的坠河的小动物。也有漂浮的鼓胀着肚子的猪羊和人的尸体。每年发大水的时候，沿河村庄里的大人孩子，拥挤到河边，看着水势，议论着雨情水情。他们说话的同时，眼睛都不离河面。看到漂流的木头，哪怕是树枝子，早有会水的大人孩子，下到河里，争抢着去捞上来。

有一年，说着话的人们，突然屏息引颈探视着洪水上游。大虾白叫了这么个外号，不会水，每年这种时候，只有看着稀奇的份儿，捞不到半爿木材，常常遭到媳妇责骂。生了六个妮子，养活不出男孩的媳妇，在三辈单传的家里，只有这时，才敢直起腰来说话，和责骂平时对她打骂惯了的男人。但是，寸有所长。大虾视力好过常人。前几年发大水时，大虾居然抢在别人头里，跳下水去打捞一根檩条，谁知在这根檩条一头，还有一个姑娘，头出头没死死抱着木头不撒手。末后，村人齐呼啦地连同大虾、檩条和姑娘，一同打捞上来。虽然是个俊俏姑娘，多一张嘴，也没谁愿意招揽。姑娘跟大虾来了家。正好大虾二十九岁的兄弟打着光棍，征得姑娘和她找上门来的家人同意，跟了他兄弟。成就了一段美好姻缘。人们笑谈大虾醉翁之意不在檩条时，他却支吾说，不是添了老七吗，本想捞根檩条，准备给他盖房用的。

这之后，常在河边走哪有不湿鞋这句谚语，在这个村子里有了新说法，常在河边走能拾到大姑娘。村里光棍们，做梦盼着发大水，没事常去河边走走。大河至村西向南拐弯去了。所以，有一年水特别大，到拐弯处，冲开河堰，大洪水漫进村子，房倒屋塌，还好是在白天，人们从屋里躲了出来，没有砸死人。大水下去后，人们在大街小胡同里，能捡到大鱼小虾米的呢。

人们背地里叫老七父亲大虾。养大六个女子，累弯了腰，和个大虾米似的。老七出生后，他的腰，却一下挺直起来。奶奶一张核桃脸，笑眯眯地拍着老七肩膀说，是七儿硬生生地把他爹的弯腰，掰直了。硬生生地，老七看了看自己双手，心说我也没有掰过父亲的腰，再说，我也没有那么大劲呀。倒是父亲背着我时，我嫌他腰部凸起部分，顶着我肚子，不得劲，我用手往下用力摁摁父亲背上的山尖。夜里睡觉做梦，老七在爬山，让屋外暴风雨惊醒了。一个闪电接着一个闪电，和什么人在飞快地眨眼一样，频率极快，把屋里照得奇亮，把炊烟熏得黢黑的墙壁和屋顶，映晃得也不那么黑了。光比声音速度快，像意识快于行动，越亮的闪电后面，紧跟而来的是越响的雷声，轰隆隆的，和年五更抢年时，村民们几乎同时点起的鞭炮炸响一样，此起彼伏。当老七感觉好玩时，老天像带着极大的怒怨之气，挥舞光剑，咔嚓咔嚓地一顿霹雳响过，会让人感到特别害怕。那股气势，让没有做过坏事的好人害怕，让做过坏事的坏人更加害怕。老七对打雷下雨，也有一种与生俱来的惧怕。三个大姐出嫁了，大点的四姐在别人家借宿，两个小一点的姐姐，挤靠着卷缩在墙边，劳累的父母，在惊天动地的雷声里，酣然入睡;其中，父亲鼾声如雷。每当大雷炸响时，老七就趴在父親那座山上，抱着山头，一动不动。父亲让老七挠醒过来，没有翻身，只是含糊地说了句，娃子别怕，那是打刮啦，在拿大虫呢！说完，父亲又呼噜着睡着了。尽管老七已经很困了，却怎么也睡不着。拿大虫？拿什么大虫？老七见过顶大的虫，是一庹多长的长虫，就是蛇。这里是平原，都是草蛇，没有毒。拿这些没有毒的长虫，干什么？

白天，人们会看到河坡或是地头上某棵大树的树杈子，被闪电击中，劈下来了。人们说是打刮啦劈下来的。刮啦，是当地俗语，就是比雷声大的霹雳。末后，还会跟上一句，这棵树上，可能栖着一条大虫？打刮啦拿大虫，把这棵树给劈了。人们脸上，掠过一丝不易察觉的恐惧，仿佛劫后余生似的。老七喜欢地上一个个大小的眼眼，是因为老七喜欢从这些大小的眼眼里钻进爬出的大小的虫子们。老七尤其喜欢一个人，看着米羊上树，米羊，米粒一样的羊，当地俗语，就是蚂蚁。它们排着队上树和下树，走着走着，还会停下和对方打招呼，用头顶须子，碰碰对方，它们说话的声音很小，老七听不到。它们说的是，你好，你们好，今天到哪棵树上，哪根树枝上去了，捡到什么甜果子吃了，兄弟们没让蜘蛛网缠住，让蜘蛛精吃了吧？你们见到我的父母兄弟姐妹哪里去了吗？别看蚂蚁小，还能预报天气，要下雨时，尽管天很晴朗，它们仍然忙碌地把低处的家，搬往高处。搬家队伍浩浩荡荡，食物、包括还未孵化的白胖的卵，都一一搬进新家。这样，有时老七都不敢走路了，往前迈步，先低头看看，唯恐不小心踩死一只蚂蚁。怎么注意，也有失误。当听到一声饶命的时候，往回收步已经晚了，一只蚂蚁或是什么虫子，已经躺在地上，牺牲了。

父母给老七起了个新名字，叫福娃。说七儿是一个给这个还有八十多岁祖爷爷的大家庭里，十二口人，带来幸福的娃娃。有祖爷爷，爷爷奶奶、和父母以及六个姐姐疼爱的老七，没有吃到什么苦楚，感觉也真是很幸福的。只是，老七从小觉得，对这个村子，对这个家里的每一个人，没有归属感，觉得自己好像是从地里长出来的，或者是从天上掉下来的。白天，常常一个人独处的他，低头看着地上各种虫子或是老鼠挖的大大小小的洞口，感兴趣。觉得大小的洞里面，定有一个不一样的不为人知的世界。有时，真想把身子缩小了，钻进洞里，看个究竟。往洞里一直钻下去，或许能到达另一个有人生活的空间，也未可知。晚上，抬头看着天幕上眨眼的星星，觉得那些星星，是在和他说着悄悄话。

老七有一种与生俱来的孤疏感，不愿意跟别的孩子玩耍。尽管，小孩子们找到家里，拿着各种好玩的，像溜溜蛋，在地上挖出距离远近的五个小坑，用手指头弹着进坑出坑，乐趣无穷，永远玩不够的。还有洋火枪。用铁丝弯成手枪的样子，在上面绑上自行车不用的链条上的铁扣子，在前端扣眼上，砸上个自行车辐条扣住瓦圈的铜帽。在铜帽里填上火柴头上剥下的磷药，自行车或是木推车车轱辘内胎，铰成一圈的松紧带，带着铁丝一头磨尖的撞针，撞击铜帽里填充的火柴头，会冒一阵烟，发出“啪”的一声清脆的响声。大孩子们，会在前段铜帽处嵌上个铜泡子，就是一个子弹壳，在子弹壳里，再装上一节喷雾器喷农药用的细铁管，在铁管里填上臭了的鞭炮药，会发出“咚”的一声响。枪管里填上铁砂，或是玻璃碴，打出去就会伤人。那个时候的大小男孩子们，会组成一支浩浩荡荡的“手枪队”，枪把上拴着红布条，好看极了。夜里围着村子里外转悠，企图寻到贼人，或是偷鸡鸭鹅的狸猫，也好发发威风。

一天夜里，还真让他们发了一回威风。巡视着，看到有个黑影爬着院墙边的榆树，跳墙去了妇女主任家里。妇女主任男人挖煤工人不在家，怕妇女主任家失盗，或是让坏人欺负了。领头的手枪队长，是支部书记家叫虎子的小儿子，妇女主任又是他的干娘。顿时警觉起来。虎子一声卧倒，子弹上膛。大小孩子齐都趴了下来，一阵窸窣地掏枪拔栓的声音后，夜籁俱寂。妇女主任发出一阵不是哭不是笑的浪声，穿过屋墙，羞没了月光。之后，有个人影爬过墙头，顺着榆树往下溜时，虎子率先开了枪，小伙伴们也都开了枪。一时间，哭爹喊娘，鸡鸣狗吠之声，不绝于耳。第二天，虎子爹去了县医院，小伙伴们废了九牛二虎之力，扎鼓起来的手枪和洋火枪，都让虎子和他哥哥，找到家里，翻箱倒柜。说，派出所下来通知，说儿童持枪犯法。这样，诚惶诚恐的父母，逼着各自孩子，把“手枪”交给虎子兄弟，收走了。知道这“手枪”一收走，是再也要不回来了。

以后几年里，小伙伴们，又想方设法地做出另一只手枪来。人们都奇怪，从县医院回来的虎子爹，有一阵子，走起路来，有一条腿一瘸一拐的。过了些日子，也就好了。老七仿佛是全村人的孩子，家里人喜欢不用说了，全村人也替他家高兴，和喜欢这个孩子，小伙伴们也都愿意和老七玩。特别是虎子，很看重老七。虎子和他哥哥，没到老七家里，收繳他的手枪。因为，他的手枪，本来就是虎子把他哥哥不玩了的，送给他的。而且，那天夜里，虎子清楚，让老七跟在他身边，知道老七枪里是唯一一个没有装填雷子药和玻璃碴的，洋火头也没有装填。拿着手枪，装腔作势的。这以后，虎子爹看别的小伙伴们时的眼神，充满怒火和仇恨。看老七时，却是格外地充满欢喜。

几年后，这帮后生里，考上学验上兵的，没一个去成的，皆回村务农;唯独老七，考进师范，做了老师，成了普罗大众里，普通不过的蝇营狗苟的一员，没了少年时的灵醒。这以后，虎子一家对老七的喜欢，和对他们的不喜欢，惹得小伙伴们，对老七也似乎充满了仇恨一样。让老七感觉到特别没有意思，之后，老七变得越发孤独起来，不愿意和虎子他们之中的任何一个人玩了。老七越来越变得独来独往，和特立独行起来。

六个姐姐都很疼爱和喜欢老七。嫁到外村的三个大姐，走娘家，会买上他爱吃的点心，爱看的小画书，冬天做棉，夏天做单，吃穿都有。五姐六姐还上小学，爱用眼睛瞟老七，里面有些微嫉妒，但总体好吃好穿的还是让着他。这个大家庭里，最喜欢最疼爱老七的，还是四姐。当然，他也最喜欢四姐，小心眼里还有些微眷恋，回家不见四姐，心里总是空落落的。六个姐姐都很好看，但是，最好看的还是四姐。总之，高矮胖瘦，没有那么不正好的。在四姐身上，能闻到一股香味儿。四姐不管上地里干活，还是赶集回来，总能给他带来新鲜玩意。捡回野生熟透的香瓜，甜的玉米秸秆，或是从口袋里，掏出一颗糖给他。没有吃的，也会今天给他捉个蛐蛐，明天逮个蝈蝈（比蚂蚱大的会飞会叫的昆虫），从高粱杆上扒下席篾编出好看的圆溜溜的小笼子，把蛐蛐或是蝈蝈放在里面，挂在院里晒衣服的铁丝上。早晨，鸡还没叫，笼子里的蛐蛐和蝈蝈，早已经鬼鬼瓜瓜叫了起来。

不上学或是星期天，老七把蛐蛐或是蝈蝈笼子，挂在院里树枝上，听着它们一唱一合的叫声，看着蚂蚁缘槐，一看一上午，或是一下午。小伙伴们来喊他去玩，他也和没有听见似的，头也没抬，他们叫不动他，也就走了。时候长了，小伙伴们渐渐疏远他了。父母看在眼里，急在心里。叫上他的几个一般大小的伙伴，来家里玩，做了过年才吃的水饺，和他一块吃了饭。嘱咐他们以后到哪儿玩，叫上老七，事事多看他一眼，不要和他计较。比他大几岁上五年级的国子哥哥，是他本家兄弟，点头拍胸脯地答应着。末后说，叔呀，福娃也不小了，快十岁了，让他跟着我们去睡吧。五六个小兄弟，挤在我家西偏房里睡。父母看了看老七，征求他的意见。他点点头，当时就同意了。以前，他就想跟着他们一块睡，他们不愿意。五姐十二岁了，夜里睡死了后，常把褥子尿湿。夏天不用说，冬天火炕是热的，湿褥子沾到他身上难受不说，有股尿的味道，直钻鼻子眼儿。五姐为了让他给她保密，时常讨好他。提前教会了三年级功课。所以，三年级他成绩最好，老师在黑板上讲课，说上一句，他早已知道下一句。时候长了，他就不认真听讲了，脑子常开小差。总觉得窗外有人叫他。老式木格窗户，比现在窗子也高。他自觉不自觉地站起来朝外，伸头看。这样，他的脑袋，就不时被老师的小竹棍儿，和鸡啄食样地敲一下。剃了电灯泡的头上，就会起来一个不大不小的疙瘩。慢慢地，他和别的同学们一样，在乳名和学名以外，有了另一个称呼，叫他老嘎达。

直到他知道还有一个人也叫老嘎达时，他还是对这个外号，厌恶到了极点。以前，他见过这个怪异老头，几次去过村里秦寡妇家，以为是外村人呢。居然是虎子大爷。在河堰上土屋里吃住，看着河岸上的榆树和槐树林子。他的后颈窝里，长着个大如鸭蛋的肉瘤，和个大疙瘩似的，人们管他叫了老嘎达。星期天，虎子领着他们，去地里打猪草。打满菜篮子，往回走时，一个十七八岁的姑娘，挎着小红花包袱，从二干堰顶上，往西走着。几个大孩子，野外一看见长头发的，嗷地叫了一声，起哄起来。他们几个小伙伴们，也跟着瞎起哄。姑娘走着小跑起来。他们几个跟着爬到二干顶上。女子跑过他们身边时，几个大胆的孩子，伸手抓了下女子的衣服和头发。女子哭出声来，跑远了。他们几个高兴地往回走时，一个人骑着高头大马，从西边堰跟下跑了过来。听到马蹄声的时候，他已经从堰下爬到堰顶上，拦着去路，跳下马来，夺过他们的菜篮子和钩刀子，用绳子穿着绑起来，放在马背前后，骑上马如风而去。前后只有几分钟。好一会儿，他们才反应过来。两个小点的孩子，哭了起来。有个男孩说，咱们找老嘎达没说出来，半道拐了弯，看看虎子，又说，虎子哥，咱去找你大爷的！虎子说，哭个吊，走，找我大爷的！这样，虎子领着他们，很快来到南边大河堰上护林屋子前。只见屋里外地上，全是死鸡，公的母的大的小的。虎子惊奇地问他正在生气的大爷，大爷，咋回事儿，招了黄鼠狼，把你的鸡咬死了。只见这个长着一颗毛少肉多的脑袋的怪异老头说，哪有黄鼠狼，有也不敢来我这儿。这些鸡们，无法无天，把鸡屎拉到酱碗里，让我蘸着窝头吃了一嘴，臭烘烘的，气死我了。让我抡起棍子，一气抽死十几只。你们干渴了，想哈水瓮里有。哈完了，领着他们，从河边我挖的泉水坑里，抬几筲，把瓮灌满。虎子这才说了他们的事。虎子大爷坏笑了几下，说了句，你们几个没掉屎蛋，望见长头发的，也走不动道了。我这就去把筐子和镰刀，给你们要来的。

第二天，他才知道，他们的菜篮子和钩刀子，老嘎达是去北边二干堰顶上找了高脚窝铺里，看坡护秋的他的父亲，去西边村子要回来的。这时，他才知道，父亲的姥娘家，他奶奶的娘家，是那个村子。

他去国子哥家西偏房睡觉的第三天夜里，梦里有人叫他。睁开眼睛，看到门洞里清辉泄地，一眨眼，看到有个人影，从门里进来。可是，木头屋门却还关着，那人也没有伸手开门。他一吃惊，失声叫了起来：屋里进来贼了！另几个哥哥兄弟，突醒过来，以为真来贼了，嗷嗷叫着，钻进被子里，往脚后头墙边缩着。一个睡得很死的小兄弟，让尿憋醒，跳下炕去，冲着尿罐子哗啦尿尿。他们几个才埋怨他谎报军情，哪有人进来？他分辨说，刚才，明明看到进来个人！国子哥问他，人呢？屋门关得好好的。睡觉睡觉。说着，吹息了灯。他们几个又倒头睡了。他却怎么也睡不着。一会儿他们呼呼地睡着了。他悄悄抬头，看到那个人影门口一闪，冲他摆摆手。他竟不害怕，从被子里出来，从闭着的屋门里出去，跟着那个人，来到村外二干坡下的农田里。紧走几步，想摸摸那人身体是热是凉？伸手摸到一把空气？那人没张嘴说话，伸手摸了摸他的额头，之后，飘走了。他睁开眼时，看到他还是和几个兄弟一样，躺在黑影里的炕上。

芒种后没几天，村里割麦子，老师让学生们跟着上坡，捡拾掉在地上的麦子。队长会给买来铅笔本子，让老师发给学生们。中午回家，队长问跟在牛车后面的几个学生，谁愿坐车？学生们争着说，我愿意，我上！队长把他们一拨拉，伸手把没有说话的老七，抱到小山样的牛车上。前边辕杆上，站着个十八九岁的后生赶车。往二干堰顶上爬坡时，外边车轮偏下不宽的路基，这座牛拉的小山，轰然倒塌。赶车的后生见势不妙，跳到土坡上，没有摔着。而他整个人，却被砸在这座山下。三夏大忙，也来收麦的父亲，听人说你家老嘎达，砸在车下了。他爹眼前一黑，瘫坐地上。四姐哭着跑上来，和社员们拼命地从麦捆子里，扒着老七。扒到末后，人们不敢扒了。他却从缝隙里爬出来。四姐第一个把他抱起来，亲着他的脸蛋，大声哭起来。四姐泪水糊他一脸。他说，我的鞋掉了一只。绷紧脸的社员们，这才轰地一声大笑出来。事后，父亲想和队长干一架，因他权势，和自己干着的好活，而作罢。赶车后生受此惊吓，请来巫医，全家找他也去后生家，让巫医瞧瞧，落下症候没？却全村找不到他了，第二天他又去上学了。后生病了月余方愈。

这次劫难后，让他想起了去年一天黄昏找蝉猴的一次经历。几个小伙伴，叫着他来到村西河堰上的树林里，找蝉猴。土语叫老粘糕。是说它爬得慢吗？在地上，它的确是爬得太慢了。癞蛤蟆蹦两下，一伸舌头粘住卷进嘴里。他看到有个伙伴，用脚踩住癞蛤蟆，把吞下去的蝉猴，吐了出来，拾到玻璃罐头瓶里。他们几个忙着地上摳着，树身上找着蝉猴，有的打亮手电，东照西照的，像一把长的光剑，晃来晃去。天暗了下来，虫鸣声吱吱呱呱叫着，屁股上亮着光的小昆虫，飞来飞去。借着他们晃过的手电光，看到河堰外边一根树桩上，麻麻蛋蛋地爬满蝉猴，庆幸他们刚从这儿过去没有看到，快步过来，伸手抓树桩上的蝉猴。手指触着树身冰凉，感觉像被扎了一下。蝉猴也不会傻到往没有枝叶的死树上爬呀！不好隐蔽藏身，容易让人捉去，或是野物吃了，也不好抓着一点什么，倒挂金钟，金蝉脱壳。老七定睛细看，这哪是树桩子，是一个直立着的大虫，就是蟒蛇，他在书上见过。蝉猴往上爬进它嘴里，让这大虫吃了。看到一根粗尾巴，还摆动一下。它两眼一睁，和电灯泡一样。吓得他，转身跑了。追上几个伙伴，问他们刚才从那儿走过去，看到树桩上爬满了蝉猴吗？他们说没有，又觉得好奇，问他你没说谎？他摇了摇头。他们打着手电，跟着他回到原地。他也傻眼了。那根树桩子没有了。他们说，老嘎达你撒谎，别跟着我们了。他感到委屈，即自己一个人往前找着蝉猴。用手指头抠着一个个大小的窟窿眼儿，大多时候是失望的，也偶有惊喜和收获。抠开窟窿眼儿，会看到一对黑亮的惊悸的小眼睛，再把窟窿眼儿抠大一点，即把蝉猴挖出来，攥在手里。一会儿，不觉间，来到了虎子大爷护林屋子旁，地上一个个抠开了的窟窿眼儿，知道是在前面的小伙伴们找过了的。怀着侥幸心理，看到的窟窿眼儿，都伸手抠一下的。眼前有个窟窿眼儿，稍大，不同于挖出过蝉猴的，没底。他好奇地趴下用一只眼睛用力往下瞅着。没有看到蝉猴的一对小黑眼睛，却似乎看到了一对人的惊恐的大眼睛。吓得他没了心思找蝉猴，一骨碌滚下了河堰，手里找的几个蝉猴，也甩没了踪影。

他正要爬上河堰回家，看到一个身影从西边过来。二狗说站住。女的说，是我，二狗哥，给我爹送饭的来。听出来了，是最疼爱他的四姐。有时看坡护秋的父亲，会因为地边上有本村和外村打猪草或是放牛的没回家，回家吃饭晚了，母亲会让四姐给父亲送饭。二狗说，谁也不行，这么晚了回家，肯定有情况。打着手电，查看了四姐挎着送饭的筐子里，除了碗筷，没有别的。就把手电光和目光，盯住四姐隆起的胸脯。刚要伸手，他把一个装在口袋里佯死的小蜥蜴，土话叫蝎虎溜子，从后面塞进二狗衣领里。二狗顿时惊跳而起。手电扔了，跑着叫着“活不了了活不了了”地一件件地脱衣服。身上一件衣服没有了，叫着跑着进了村。四姐嗔他，老嘎达，你给二狗衣领里放啥了？他说，没啥，一个蝎虎溜子。四姐拉着他的手说，你个怪孩，没人敢玩蝎虎溜子，那还不把人吓死呀。

之后的数天里，二狗会突然叫着从家里光着腚，跑出来，叫着活不了了，在村里乱窜。某天早晨醒来，突然好了，也不记得以前的事情了。只是见着老七时，眼露惊恐，躲着走。早对四姐想三想四的他，和村里别的后生们，见了四姐，毕恭毕敬，按辈分叫着四姑四姐的，再不敢有非分之想。

暑假后，白天夜里，他都爬上父亲护秋的高出二干堰顶三米多的窝铺。秫秸箔搭在弯弓的树枝顶棚上，上面覆盖雨布。下方挂着一杆兔子枪，夜里，父亲起来朝着外面放一两枪，吓唬人的。这天半夜，唰唰声由远而近，老七突然醒来，看看身边熟睡的父亲，没惊动他。看到二干坡下土路上，月光里一块黑长地毯，闪着亮光快速移动，顺土路拐进庄稼地里。老七快速爬下窝铺，想一探究竟。脊沟窜凉气，发根直竖，也不管了。站水沟高处看清，星点亮光是无数老鼠眼睛发出的。鼠阵爬到玉米大豆地里，疯狂啃咬。他以为要地震，鼠辈迁徙呢。原是集体盗粮。老鼠多单独出没，集体行动少见。旋又返回，众鼠辈把口衔玉米大豆，吐在虎子大爷门前空地上。须臾，立起玉米大豆分明的两座粮山。老七心下惊叹，什么人，慑服群阴，主动献供？村人知道，他常把粮食背进秦寡妇家里。秦寡妇四十多，一副未进化的猿人面孔，一儿二女，还有公婆，造粪机器多，人们认可了他们的关系。他兄弟当书记，人们也不敢说什么。夜里虎子大爷一进家，公婆躲去关门睡觉。

晚间，野外是迷人的，也有着许多秘密，是躲进屋里睡觉的人，所发现不了的。

有时，父亲来晚了，老七在高脚窝铺里，独自看着天上的星星。一个个亮晶晶的，近在咫尺，触手可及似的。他看累了睡着后做了个梦。梦里有颗星星，和一个大眼睛样的，看着他。他看进眼睛里面去了。在这只眼睛里，他仿佛看到一场暴风雨里，湖水中一条打鱼的帆船，被一个浪头打翻;接着看到了不一样的一幕。一个大虫，在地洞里缠着一个女的，指着两堆粮食说，咱有吃不完的粮山，跟我好好过日子，给我生儿子。女的不从，说，休想。大虫说了一个死字。这个大虫和那个立地上引诱蝉猴的大虫一样，颈后有个大肉瘤。醒来坐起，看着南边夜色里虎子大爷的护林屋子，也记起了那天黄昏找蝉猴时，在那屋子旁的一个窟窿眼里，看到的那一双好似人的大眼睛。

这天下雨，母亲让老七去秦寡妇家，叫四姐回家吃午饭。她家阴雨天，常聚着男女和孩子三帮子打扑克和天九的。男的打天九，不赢钱，数玉米粒。老七来了后，掀去披着的雨纸，虎子大爷看见老七，想起什么似的，扔下牌九，走进外面雨里，出了大门。老七正要喊炕上打扑克的四姐。却见一个奇亮火球，窗缝里缘进来，从炕上飘到屋地上，围着吃惊的打牌九的男人转一圈，飘到屋外，訇然炸响。

一夜雷电风雨过后，护秋的父亲早早回村，说打刮啦（霹雳）拿大虫，把老蚺劈死了。老七惊问，爹，谁叫老然？哪个然字？爹说，虎子大爷。那个字不好说，一个虫部，一个“再”字去了上边一横的。早时刚出生的孩子起名，开大门碰见头一个人，叫啥干啥，随着叫，嫌不好听，让人给起一个。他碰巧遇见个算卦的。说这个字好，走正道有大出息。从人们叫了老七老嘎达后，家里人说起虎子大爷，不再喊他老嘎达，不叫老蚺，不起眼的人好像没了大名，没听人叫起过，就说看林子的。爹又说，我在窝铺里看到南堰屋顶一个火蛋炸响，今早去看，人劈死在屋门口。村人跑去看了。屋旁雨水冲出一个地洞，许多粮食和土混在一起。地洞里一个死了不久的女人。

人们这才记起，二年前一个讨饭的男人，打听临近村里有没有见过，从上游河里冲下来的一个女人。有人问，你女人是咋落水的？男人说，湖里打鱼，风雨里船翻人散。