潼关怀古

陈更

陳更

在神州大地的广袤疆域中，崇山峻岭之间，茫茫古原之上，矗立着许多雄关。如李白诗：“一夫当关，万夫莫开。”它们依天险，凭地势，让将士们有所依托，保卫一方百姓。潼关便是其中一座。它上傍华山，下临黄河。“稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实”的盛唐时，这里日日燃着平安火。在一个黄昏，火焰消失了，因为安禄山的叛军已攻破了潼关。长安城最重要的屏障已失，玄宗只能仓皇逃向蜀地。杜甫为这场动乱写下“三吏三别”，“三吏”之一，便是“潼关吏”。官军痛定思痛，重筑此关，杜甫路经此地，为它写道：“士卒何草草，筑城潼关道。大城铁不如，小城万丈余。” 那潼关吏请杜甫放心，说历乱后的潼关如今能：“连云列战格，飞鸟不能逾。”如栅栏般列开的防筑工事高入云端，飞鸟也不能越过。

700多年后，唐朝没有了，但是潼关还在。它还在保护着一方黎民。有一个叫张养浩的读书人，从东方来，到陕西关中去赈灾，那里的百姓正处在又一轮的水深火热中，不幸的旱灾降临在了他们头上。

张养浩路过潼关，种种曾发生在这里的历史事件在他眼前浮现。它们起因不同，背景各异，但永远对百姓造成沉重的伤害，就像他现在即将前往直面的这场灾害一样。于是，他在沉重而复杂的心绪中写下了这首“潼关怀古”，曲牌为“山坡羊”。

峰峦如聚，波涛如怒，山河表里潼关路。望西都，意踌躇。

伤心秦汉经行处，宫阙万间都做了土。兴，百姓苦;亡，百姓苦。

开篇从眼前的景象写起，峰峦如聚，波涛如怒，山河表里潼关路。表里，就是内外。山河表里。就是内有山、外有河，敌军若要进攻，就要先越过河流的天堑，再翻过高山的阻拦，这是一种军事上很有利的地理优势。《左传》中记载，春秋时，晋文公的谋士狐偃说：“战也。战而捷，必得诸侯。若其不捷，表里山河，必无害也。”说晋国，也就是今天的山西，境内大山大河、地势险要，易守难攻。所以这一句暗用了《左传》的典故，意思就是，层峦叠嶂如在相聚，巨浪滔天如正发怒，潼关就坐落此间，内接华山，外连黄河。暗指它地势险要，易守难攻。这一句很精彩，让我们一下子仿佛身临其境，眼前浮现中古来入陕门户、历代军事重地——潼关。过了潼关，就到长安了。那里的百姓正在遭受旱灾与随之而来的饥荒，正等着张养浩去拯救。于是他不禁心事重重，写下，望西都，意踌躇。西都，是长安城的别名，秦、西汉建都长安，东汉建都洛阳，因此称洛阳为东都，长安为西都。而张养浩所处的元朝，建都于大都，也就是今天的北京。踌躇，本意是犹豫、徘徊不定，这里指作者面对见证着千年变迁的潼关，思潮起伏。所以这一句的意思就是，遥望古都长安，感慨万端。

故乡在山东、一生在京为官的张养浩很可能是第一次来到陕西地界，第一次路过潼关。在思潮起伏中，书本上的刀光剑影在他眼前浮现，令他触景生情。伤心秦汉经行处，宫阙万间都做了土。伤心，在这里表示为……而伤心，秦汉经行处，表示秦朝、汉朝曾建都过的地方。这一句的意思就是，这里曾是秦汉的国都啊，当时那些数不尽的凤阁龙楼、数不尽的九重宫阙呢？都已化为尘土。眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。那么多成王败寇、王朝起落过去了。可是，无论起起落落如何变化，有一件事一直不变。那就是封建王朝对百姓的剥削，太平时，百姓要上交“不惜两钏输一斛，尚赢糠覈饱儿郎”的沉重赋税，战乱时，百姓要承受“三男邺城戍，一男附书至，二男新战死”的残酷兵役。于是，潼关引发作者对历史的反思，而这反思则归于这一结论：“兴，百姓苦;亡，百姓苦”。无论王朝兴衰，百姓都饱受压迫。

这首作品名为怀古，但你却说不上来，它所咏究竟是哪一段古，是哪件古时之事。是的，它是提到了秦汉曾建都于此，但作者的目光更重在当下，他站在潼关之上，思绪融入山峰与波涛之间，名为“怀古”，实为“悯农”。

这就是中国文人，他们或许向往山水、或许政务缠身，有人乐观旷达，也有人忧郁脆弱，有人嗜酒成性，有人狂放不羁。但是，无论他们的外表如何，天性如何，却都有一颗柔软的心，一双总在流泪的眼睛。从老子“天地不仁 以万物为刍狗”，到屈原“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”，再到鲁迅“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”。几千年来，他们永远传承着“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”这一文人的共同秉性，永远用一颗柔软的心同情着、悲悯着父老乡亲们在赋税与劳役的沉重压迫下艰辛的谋生，见证着、记录着他们是如何用忠厚的心挑起了生活的重担。

这首作品是元朝散曲中将思想性与艺术性完美结合的佳作、名作。作者张养浩一生为官清廉，爱民如子。年迈时，他为父丁忧，隐居乡间八年，朝廷七召不赴。公元1329年，元明宗天历二年，陕西大旱，朝廷第八次任命张养浩，此次官职为陕西行台中丞，以赈灾民。这一次张养浩再未推辞。他立即把自己家里的财产都分给村里的穷人，便登上车子向陕西进发，碰到饥饿的灾民就赈济，看到饿死的灾民就埋葬。他二月出发，一路遇到神庙便进去求雨，多次哭倒伏地，虔诚至极。三月路过潼关，却再也没有从这道关出来过。在陕西为官四个月，他鞠躬尽瘁，苦心孤诣，这一年七月，他终因过分操劳而殉职。

就这样，他用生命践行了这首《山坡羊·潼关怀古》。