电影《黑客帝国》与《流浪地球》的门窗阈界文化比较*
2021-11-12曾曙静
曾曙静
(桂林理工大学外国语学院,广西桂林 541000)
一、引言
美国电影《黑客帝国》(1999)营造了赛博空间,中国电影《流浪地球》(2019)虚构了地球逃离太阳系。时隔20年,两部电影都描写了主人公对所处环境的怀疑和不适,努力适应恶劣的外部环境,并且试图化解危机的故事。空间转变就是危机存在,对处理危机,不同文化的人们会采取不同的方式。门窗成为影片中空间切换的重要工具。空间切换推动着剧情的发展,也揭示了人物之间的关系和情感,反映影片的中心。
电影《黑客帝国》改编自美国作家威廉•吉布森的科幻小说《神经漫游者》,由沃卓斯基兄弟导演。除了开放式的结尾,精致的背景和特效,俊男靓女出演之外,人类具有的特殊情感也在电影中得到很好的体现,让人至今难忘。船长莫斐斯坚持抵抗计算机“矩阵”的决心,他怀有对人类的希望,想方设法寻找和培养“救世主”尼欧,可见其乐观。船员赛佛出卖船长莫斐斯,由于嫉妒。尼欧在危急时刻救出船长,在矩阵世界复活,出于坚持和爱情。这些情感通过门窗阈界得以呈现。
男主角尼欧具有双重身份,一是矩阵世界的安德森先生,一名软件公司的程序员;二是黑客代号尼欧。尼欧一直觉得生活的世界不真实。反叛矩阵世界的船长莫斐斯派崔妮蒂找到尼欧,让尼欧自己选择——红色药丸看清真实的世界,蓝色药丸留在原地。尼欧选择了红色药丸,印证了自己的猜想,矩阵世界由计算机控制,人类只是其不断复制的电池,人类的体验不过是一条条代码。经过激烈地思想斗争,尼欧选择不做电池,反叛矩阵,拯救人类,成为“救世主”。史密斯这个角色很特别,他是追杀黑客的电脑人,但是他有情感,他讨厌矩阵世界,正如他所说的“我恨这座动物园,这座牢笼,这个真实”。他只想快点结束这个任务,逃离这个世界。
电影《流浪地球》是由中国作家刘慈欣的同名小说改编的,由郭帆导演的科幻电影。讲述了由于太阳的不断膨胀,地球表面不适合人类居住。人类带着地球逃逸太阳系的过程。以中国宇航员刘培强一家为代表,展现人类为了生存而战的斗志和精神。刘培强在宇宙的空间站里执行任务。宇宙空间站为地球逃离太阳系引航。刘培强的儿子刘启、岳父韩子昂、刘启的妹妹韩朵朵居住在地下城。刘启和韩朵朵第一次来到地面上时,赶上了地球准备切过木星,世界各地的发动机停摆,地下城受损甚至毁灭。他们像许多人一样被临时征召为志愿者肩负起运送火石,启动发动机的任务。在执行任务时,刘启与父亲刘培强一起联合所有人完成了地球切过木星的任务,地球继续流浪,为人类和地球寻找新的家园。刘培强、韩子昂等人在故事中牺牲。剧中人大都心系家园。
二、门窗阈界
“阈界是一种特殊的空间形态,具有不确定性、过渡性、犹疑性和不安全感/诱惑性等基本特征。”(刘玉红,2020)在论文集《思考阈界:过渡空间》中,阈界分成四个类别:第一、物理阈界,即门、窗和门槛;第二、自我与世界阈界;第三、身体阈界,即物质和心灵、清醒和睡眠、现世和鬼魂之间的阈界;第四、感官阈界,关注写作、阅读、游戏和听这些活动的过程涉及的阈界。“门”的阈界研究属于第一类。“门是操纵知识的工具。”(BeciDobbin,2013)《玉篇》曰:“门,人所出入也。”门是建筑物的进出口。在中国封建社会,门的造型与宅地主任的等级身份密切相关,并赋予最深层次的文化价值和文化含义(孙毅,王黎,2018)。在现代汉语中,门有“出口”,“出路”,“方法”,“要领”的意思。“窗”在建筑上是指墙或屋顶上见着的洞口。汉语中,犯罪、欺骗是关窗做事情。应用程序也是窗口。“因为运用两种语言的人见到、听到、接触到的具体事物并不完全一样,不同民族的人观察事物的方法、心理也是不同的,因而,他们捕捉到的事物特点也必然有不同程度的差异,这就是体认观中的‘认’。”(王寅,2020:302)因此,使用不同语言的人对门窗阈界的理解有差异。
(一)门的阈界
门的阈界是物理阈界,门上的标记显示了主人的身份:1.崔妮蒂,2.尼欧,3太空舱。
1.睡梦中的尼欧被屏幕上的字符串唤醒,跟他打招呼并告知他“跟着大白兔走”,并提醒他一会儿有人敲门。话音刚落,敲门声响起,尼欧惊慌中打开房间门101。门外的年轻人向尼欧购买光盘。门上房间号101“Neo(尼欧)是one的换音词,也代表他是救世主——Theone。”(张士坤,2015)
2.崔妮蒂(Trinity)在影片开头出现在市中心酒店的303房间,影片末尾,尼欧整要进入303房间接听电话离开矩阵世界,被电脑人史密斯开枪打死后,又被崔妮蒂唤醒。崔妮蒂象征着某种神性,“三位一体表现的是女性意识,能够融合到神秘的境地与完美领域中来。”(张士坤,2015)崔妮蒂的特殊身份让尼欧在矩阵世界复活变得合理。
3.《流浪地球》太空舱的对接口门把手下方的标签上赫然印着“中国制造”(Made in China),一方面告诉观众,这个太空舱门是中国制造的。另一方面回应了老马说的话,一百年前的太空站是俄罗斯人发明的。它暗示了中国在航天领域已经占有一席之地,为刘培强能在总控室熟练操作,完成最后点燃木星的任务埋下伏笔。
(二)开门情节分析
两部电影中都有飞船,飞行在暗无天日的世界,构成了一个密闭的空间,人物矛盾在这个密闭的空间得到激化。门的开启向观众展示其中6组矛盾:1.崔妮蒂和电脑人;2.尼欧和安检员;3.尼欧和史密斯;4.刘培强和莫斯;5.刘启和外部环境;6.老何与外部环境。
1.崔妮蒂面对卡车的即将撞击电话亭的危机,在恐惧和勇气互相作用之下,拿起电话亭里的电话,手趴在电话亭的玻璃门上。随即卡车撞毁了电话亭。而电话筒周围的没有血迹和崔妮蒂,她凭空消失了。电话亭玻璃门的阈界是由虚拟矩阵到现实世界的入口。
2.在矩阵世界,为营救莫斐斯,尼欧带着装满武器的黑提包通过安检。安检亮起了红灯。安检员要求尼欧将金属钥匙拿出来检查。尼欧打开外套,安检员看到全副武装的尼欧一脸恐惧。门外尼欧是黑客,门内安检员是整栋大楼的第一道防线,尼欧破门而入。
3.救出莫斐斯后,尼欧被电脑人追击,来到303房间门口,推门而入,等待他的是史密斯的枪口。门内是守株待兔的史密斯,所谓的杀毒软件,而门外是黑客尼欧。毫无疑问尼欧被史密斯杀死。为其后尼欧的复活埋下伏笔。
4.在《流浪地球》中,宇航员刘培强担心地球上儿子和老丈人的安危,从休眠舱中破门而出。发现窗外的木星不见了,由此断定莫斯“叛逃”。破门是刘培强发现真相的机会。刘培强第二次破门要从空间站外面进入到主控室干预莫斯“叛逃”行为,拯救地球。
5.刘启和韩朵朵从地下城来到地面。开门前,他们前后的人都弓着腰低着头,只有他俩第一次来到地面,不了解情况没有弯腰。地面已经是冰雪覆盖的零下84摄氏度极寒世界,如果穿戴装备会马上冻死。面对寒风夹着雪片扑面而来,刘启拽住要倒向一边的朵朵,护着朵朵走出电梯。
6.在老何进入到发电机控制室前,门只开了一半。人戴着头盔无法进入,要脱掉头盔侧身才能进入。当李一一到门外催促他,看到他躯体被压在石块下,头部受了伤,接完线后就不省人事。李一一非常难过。这扇门只开了一个侧身的口子,使李一一和老何阴阳两隔。
(三)关门情节分析
在电影《流浪地球》中有两次关门的情节。一次关门的情节饱含亲情:1.韩子昂与女儿;另一次关门突显矛盾:2.刘培强与人工智能莫斯。
1.第一次关门是韩子昂回忆起女儿去世,盖棺的一幕,是描述过去人们进入地下城前的生活。刘培强的妻子也就是韩子昂的女儿身患重病,当时前往地下城需要抽签。只能有一位监护人陪着刘启去地下城。为了保证岳父韩子昂和儿子刘启两人都能去地下城,刘培强做出决定,放弃妻子的治疗。盖棺的一幕,是韩子昂对女儿和过去的回忆。韩子昂和外孙刘启成为最后一批地下城的居民。大门在他俩后面关闭,他们回过头去,看见紧闭的门窗外已是大雪纷飞。地面的生活已成回忆。无数的家庭带着伤痛来到地下城,开始新的生活。
2.太空站里,刘培强关闭了舱门,将火焰关闭在控制舱里,自己来到了飞行舱。这一幕将莫斯彻底地排除在舱外,联合政府经过思考也决定选择希望,支持刘培强牺牲导航站,给地球一次机会。这个决定让莫斯感叹道“让人类保持永远清醒是不太可能的,”因为刘培强的方案要牺牲种子计划。舱门里刘培强和联合政府站到了一起,舱门外是已经被火烧毁的人工智能莫斯。人类和人工智能的对抗,人类获胜。这也应验了刘培强之前说的“没有人类的文明毫无意义”。这一幕是情感战胜了理智。
(四)窗的阈界
窗是物理阈界,窗本身是透明的,人在窗户里面可以看到外面的世界。透过窗,真实的外部世界缓缓地展现在人物和观众面前。窗内外的矛盾激化:1.崔妮蒂和警察;2.尼欧和电脑人;3.韩朵朵和课堂。
1.崔妮蒂因侵入某安全网络被矩阵世界的警察围攻,成功逃脱。紧接着身着黑色西装,头戴魔镜的电脑人出现在崔妮蒂面前,把崔妮蒂吓得拔腿就跑。望见远处明亮的灯光从一口窗透出来,崔妮蒂破窗而入,内心极度恐惧,努力提醒自己站起来。如果没有窗的阈界,可能恐惧效果无法更好地体现。这个片段让观众感到窗外电脑人给崔妮蒂带来的恐惧。
2.莫斐斯被史密斯打得遍体鳞伤后,被注射了自白药剂,被严刑拷问锡安主机密码。莫斐斯用意志力抵抗药物作用,誓死不说。莫斐斯昏死过去。尼欧乘坐崔妮蒂开着的直升机,将囚禁莫斐斯的房间窗户用机关枪扫射击碎,同时将屋内的电脑人暂时击退,从而给莫斐斯打开一扇逃出牢狱之门。莫斐斯听到了尼欧的呼唤,他苏醒过来,逃脱的希望让他重新具有力量,挣脱了计算机和链条的束缚,奔向窗外尼欧乘坐的直升机,准备一跃而起。
门窗阈界两边是对立的人类或事物:崔妮蒂对电脑人,尼欧对史密斯,爱对恨,危险对安全,抓捕对逃离,监禁对营救等。情节中二元对立的事物不断地出现、发展、升级,使得故事以螺旋式的发展方式不断向前推进。
3.《流浪地球》地下城教室里的窗户是全息影像。一旦电闸关闭,教室里就一片漆黑。刘启趁机带着韩朵朵逃离课堂。关窗在汉语里的意思是做坏事,正如逃课违纪一样。这里的窗户是模仿过去地上的窗户人造出来的。因为地下城看不见太阳,窗外的景物并非地下城的真实情况。与《黑客帝国》暗无天日的情形很相似,地下城的人们看不见太阳。
三、中西门窗阈界对比
电影《黑客帝国》的101号、303号房间分别指代一个人尼欧、崔妮蒂。在电影《流浪地球》中,“中国制造”的字样联想到一个国家,一个民族,即一个集体。在刘启正从运输车门出去时,门前印着“出入平安”。让无数中国人想起家门前的鞋垫也是印着“出入平安”。“出入平安”四个字寄托了人们对平安家园的向往,对“流浪地球”平安切过木星的希望。
《黑客帝国》中,人们想了解黑客的世界,也就是门里的真实世界。叙事由外在虚拟世界走向人的内心世界。在《流浪地球》中,地下城的人们更想了解门外的世界,被海洋淹没、寒冷的世界。叙事的视角是由内心世界转变到外在环境。
《黑客帝国》中的每个人物都有自己的棱角。莫斐斯和赛佛是一对理性和感性的对立人物。莫斐斯坚信身处现实世界,人类可以战胜人工智能,找回失去的世界。赛佛感受不到现实的美好,想要回到虚拟世界,将自己变回到矩阵的电池,为此出卖了莫斐斯。船长莫斐斯第一次将尼欧带入船舱内训练。崔妮蒂准备了一份晚餐给尼欧,此举导致白人男性船员赛佛产生嫉妒。嫉妒催生了他向往往昔吃牛肉喝红酒的虚拟世界。他为了回到矩阵世界,找到电脑人史密斯,出卖了莫斐斯。而门内的尼欧并不知晓这一切。门内、门外构成了两组不同的情感。门的阈界作用在于隔阂又联系了两个空间的人类的情感——尼欧和崔妮蒂的爱情,赛佛对尼欧的嫉妒。赛佛用跌落在垃圾桶的对讲机,泄露了莫斐斯等人的行踪,莫斐斯为营救尼欧被电脑人带走。《黑客帝国》中的每个人物角色都有其情感特点。尼欧既感性又理性,他既爱崔妮蒂,又有坚定的信念去拯救人类。崔妮蒂爱尼欧。电脑人史密斯居然也有感情,对矩阵世界怀有怨恨。出于个人情感的需要,他们的行事风格也各不相同。
在《流浪地球》中,人物性格无清晰的界限。某个情节展示了这个人物的理性的一面,而下一个情节又展示了他感性的一面。角色都在为这个情节而互补。例如王磊作为CN171-11救援队的指挥官,他是非常理性地执行任务,即使有人员在途中牺牲,他仍然坚定地执行任务。而当救援失败,杭州毁灭,王磊再也见不到妻儿了,他举起枪朝周倩后面的雪疯狂射击,可见其感性的一面。王磊在牺牲前已经站到了备用电梯前,本可以逃生的他,仍不顾自己的安危去寻找韩朵朵,最后为保护朵朵牺牲。韩朵朵是韩子昂在水里救起的女孩,是个孤儿。亲情到这里不再是狭隘的血源亲人,而是“幼吾幼以及人之幼”的广义亲情。心里认定就是亲人。王磊救朵朵的行为集中体现了他已完全把朵朵当成了自己的女儿。老何在门里看着妈妈的字条:天冷了记得穿秋裤,映射了亲情。含沙射影老何应该是老工程师,熟悉线路,而且他的母亲已经不在了,字条是母亲留下的唯一信物。老何估计也出不去了,最后时候的老何很想念母亲。刚子在牺牲前用脚踢开了电梯门,将老韩送出电梯,体现“老吾老以及人之老”。剧中的人物都具有舍己为人的精神,而且他们觉得就应该这么做。从某种程度上说,这些人物就像是无数个王磊叠加在一起,去完成本来不可能完成的任务,家国情怀也得到了叠加和强化。影片具有浓厚的家国情怀,很少书写爱情。
对比《黑客帝国》人物之间的爱情、友情,《流浪地球》的家国情怀更加深刻。在韩子昂、老马、老何、刘培强、王磊牺牲前的行动,都有对家人的怀念。影片中也不忘提及其他国家的援救队员对母亲、家乡美食、亲人的思念。刘启不甘心地球将坠入木星的未来,想起了父亲临行前带他看木星说的话,想到点燃木星的点子来拯救地球。关键时刻还是亲情给人们带来了希望。亲情的传承是代代相传,每一代人都有自己的使命。因此,流浪地球的计划并非某个救世主可以完成,而是人类薪火相传。
影片用开门将人类与外部世界的矛盾呈现出来,用关门将矛盾暂时减弱。矛盾的解决主动权还在人类手上。《黑客帝国》每个人遵从自我内心,开门或关门,人物之间的矛盾凸显。在《流浪地球》中,人物之间的矛盾都集中于救人,人物个性有很多相似之处。在两部电影后半部,都出现了人类与人工智能的对决。《黑客帝国》中,莫斐斯、崔妮蒂相信尼欧是救世主,为保护尼欧,莫斐斯击退了机械乌贼,崔妮蒂唤醒了尼欧。《流浪地球》中,刘培强依靠科学知识,用老马偷偷给他庆祝回家的白酒引火烧了人工智能莫斯。两部影片都主张人类胜出。在《黑客帝国》中的救世主复活,具有宗教色彩,而《流浪地球》中刘培强等人有牺牲,体现了舍我为人的集体主义精神。《黑客帝国》的矛盾在于人心,而《流浪地球》的矛盾在人和环境之间。
从《黑客帝国》到《流浪地球》,一元到多元文化的转变。尼欧毫无疑问是救世主,为拯救世界而生,是莫斐斯和崔妮蒂要找的人,非他莫属。而刘启不是救世主。在刘启一行人到达苏拉威西前,苏拉威西得到过度救援,已经重启了发动机。点燃火星想法其实早在刘启之前就由以色列的科学家提出来过,因为经过论证成功概率为零而被联合政府否决。韩朵朵通过特殊通讯号码找到了刘培强,由物理阈界转换成了感官阈界。刘培强同联合政府的通话、韩朵朵用空间站向全世界发布求助,阐释自己对“希望”一词的理解,呼吁大家行动起来拯救地球。“希望是什么?”正巧是逃课当天韩朵朵在课堂上答不出的问题。在营救道路上,她体验到中国CN171-11救援队的艰辛和失望,她在实践中理解了“希望”的意思。在拯救地球任务面临危险和阻碍时,总有人会站出来想办法解决,不惜牺牲自己的利益甚至生命,例如牺牲的刚子、老韩等等。在生死存亡面前,人类共同努力。不同国家的人们听到“希望”这个词,受到了触动。虽然人们的语言表达不同,心理状态不一样,身体也不在一个空间里,但大家体验过失望,感受到了“希望”的意义,联合起来,最终取得胜利。
四、结语
《黑客帝国》的矛盾更多集中在人物之间的内在的矛盾,而《流浪地球》集中于人与自然的外在矛盾。因此《黑客帝国》的每个人都具有各自的内心情感,人物形象鲜明,大都为自己而开关门窗。《流浪地球》中人物的情感集中于家国情怀,人物形象叠加,大都在为别人而出门抗争。他们的情感在门窗阈界中得到激励和迸发,通过这个特殊的媒介表现出来,令人感动。
莫斐斯、崔妮蒂、尼欧等选择红色药丸的为红方,对立面的矩阵、电脑人、史密斯为蓝方。当红方破门、破窗之后,给观众带来了轻松、爱情、希望等积极的情感;而蓝方破门、破窗后往往给观众以沉重、憎恨、恐惧等消极的情感。人物是一个个鲜活的个体。刘启、韩朵朵极力想回到地面,看看地面的样子;地下城里生活着一部分人类,他们将以前的地面上的生活保留下来,表达了人们对故土的眷恋。无论国籍、性别、时代,地下城和地面上的人们都热爱自己的家园,构成一个整体,凝聚在一起。
门窗内外对立的人物之间或人与环境之间的矛盾,推动剧情的发展,给观众带来不同的情感审美的效果。无论是救世主尼欧还是刘启、韩朵朵等人都经历了现实的残酷,到逐步接受现实,再到想方设法去消除各种危机,走向光明。即使暂时看不见光明,也要坚强地活下去。