壁 鬼

黄元标

还是集体化的时候，憨狗就是闻名村里的壁鬼。其实“壁鬼”这个名字，就是专门给躲在墙壁内叫号的人起的绰号。

这不，还有三天就过年了，村里放干了鱼塘。天寒地冻，生产队长带着五六个小伙子全都穿上雨靴连长裤的雨衣下塘捉鱼。

整整一个下午，大大小小的鱼全捉了上来，装进了岸上的篾箩，接着抬进了村头的大祠堂。

傍晚，村里人都拿着菜篮、脸盆、水桶什么的聚集在祠堂内。几个有声望的村民和队长在忙着分鱼。先挑出大鱼，一股一股堆放在地上。今天是按门户分鱼，每户一股，地上满满当当地堆了九十八股。没有秤，也不用称，凭众人眼光，多的匀出，少的补上。等待分鱼的村民靠墙围在四旁，眼睛骨溜溜地看着，不时有多嘴的—队长，这股好像少了一点；队长，这股大鱼好多。

谁多嘴，队长就拿眼瞪谁，斥责道，就你名堂多。便真的过去翻翻看，比较比较。

最后，大家看看匀得差不多了，队长拿出分鱼花名单，大声叫喊，壁鬼，分鱼啦！

壁鬼憨狗大声应着，来了来了。他忙挤出人群，从队长手里接过花名单，转身躲进祠堂左侧的小杂间里，等待队长叫名字。

村里有个规矩：队里分东西，一不抓阄，二不排队，三不论资排辈。喊一个忠厚心实的人做壁鬼，隔墙叫名，叫到谁的名字，谁就去拿，好省事。

村里好多人都不愿做壁鬼，怕挨骂。分到好的笑，分到差的叫，乡里乡亲的低头不见抬头见，谁愿得罪人呢？

队长为这事特伤脑筋，最后只能指派憨狗去做壁鬼。憨狗挺乐意的，逢人就说，是队长看得起。

憨狗爹娘死得早，姐妹全嫁了人，他脑子迟钝，说话大舌头，有点含糊不清。可他为人忠厚热心，不管谁家碰上为难事，他只要在家，随喊随到，尽心尽力。他都四十多岁了，还是过着一人吃饱全家不饿的日子。细婆也带他相过好几回亲，不是女人嫌他家里穷，就是他嫌女人不好，条件好一点的女人只要听到憨狗的名字，就躲得远远的。

后来，细婆岁数大了，再也没有精力去操这份心，只好让他顺其自然。

分鱼开始了。队长指着地上一股鱼大声说，这股是谁的？壁鬼在杂间内马上回答，强仔咯。外面马上有人接嘴，强仔咯！

强仔拿着脸盆马上过去装鱼。

队长又指着一股说，这股是谁的？壁鬼回答，二牛咯。外面又有人应，二牛咯，二牛快装鱼！

二牛妈拿着竹篮子慢慢腾腾地过去捡鱼。她没看中这一股，心里有气，脸色难看。

这股是谁的？三矮咯。

……

祠堂内喊一声应一声，此起彼伏，有条不紊。壁鬼在小杂间里每叫了一个名字，就拿圆珠笔在花名单上的名字后面打个勾，做个记号。不到一顿饭的工夫，地上的鱼堆不见了，只留下满屋的鱼腥味。最后一堆是壁鬼的，也不用队长叫，已经有人帮他装好了。这留在最后的一股也可能是最差的，队长心中有数，壁鬼也不计较，乐呵呵地把鱼倒进自己的木盆，屁颠屁颠地回家了。

憨狗习惯了做壁鬼。每回分完东西，村里免不得有人咒三骂四，他知道自己心里无鬼，常说，让他骂吧，自己骂自己兜回去。他从不记仇，见面总是笑脸相迎。也就这样，壁鬼在村里倒成了憨狗的专行，时间一长，村里人也懒得叫他的真名，老老少少壁鬼壁鬼地叫，憨狗从不介意，倒觉得壁鬼这个名字比憨狗动听。

春暖花开，万物复苏。村里分了责任田，生产队也改成了村民小组。壁鬼在自己的责任田里真有股使不完的劲儿。他家的禾苗长势喜人，比别人的青，比别人的壮。他每天收工回家，总是一步三回头，田里的禾苗好像娇美的大姑娘，叫他恋恋不舍。

水稻在一天天灌浆、一天天抽穗、一天天泛黄，看来今年丰收在望。他想，待秋收后托人找个四川女人做老婆。壁鬼看到村上好多单身汉娶了四川女子。他心里乐得跟真的娶了老婆似的，蜜甜蜜甜。

好人命短，到了开镰割禾，壁鬼突然得病住院，不到一个礼拜就死了，是肝癌晚期。

出殡那天，全村人都头披白布，家家门前点香烧纸，燃放爆竹。送葬的队伍一里多路长，浩浩荡荡。

细婆坐在壁鬼坟前，一边烧纸钱，一边抹老泪，自言自语：“才四十几岁的人，怎能说走就走了呢？女人的滋味你都没尝过。唉，老天爷瞎了眼，好人总是不得寿长……”

壁鬼虽然没有传后，但每年的清明节，他的坟上倒是插满了香纸。