舛（上）

房子珺

一

“是男孩！是男孩！”接生婆大叫。矮小的父亲疯狂地冲出门外，跪在地上，朝南天门磕了三个响头，感谢观音送子。

身体还算硬朗的奶奶蹲在墙角，嘴里吐出烟圈，那烟不规则地飘向天空，仿佛幽灵一般，然后在昏暗的房顶飘散。奶奶咳嗽两声，说：“是男孩就好！还是上辈子积德了，老二生了一个丫头，看他现在那副德性，离死不远啦，就别指望他再弄出个娃来！老三他媳妇也生了个丫头，现在又怀上了，看那样，也是个不带‘把儿’的！”

奶奶嘴里的老三就是我三叔。三叔铁青着脸，天生一张面无表情的脸。他虽然一言不发，但脑子飞转着，看看我，皱皱眉，又看看身边的女儿，暗地里笑了一下说 ：“男孩有个屁用！老子不待见！”

三婶挺个不带“把儿”的大肚子忙里忙外，像一阵风！“我说当家的，你别愣在那儿，外边还有一大帮客人呢！你去张罗张罗，他妈不下奶，我先给这孩子找点奶粉喂喂。哟，给孩子多穿点衣服，人来人往，门一开一关，别把孩子弄感冒了。”三婶说完话忙碌起来，而三叔则低着头，铁青着脸走出门外。

里屋里，一个扎着两个小辫儿的女孩躺在床上吃棒棒糖。糖是甜的，她此时的生活也是甜的。她不知道她以后会经历什么，更无暇顾及外面的“人声鼎沸”。她周围撒满了各种糖果、饱满的花生以及刚炒出来还温热的瓜子，她沉浸在她的世界里，一个天真烂漫、无忧无虑的世界，一个充满童真、未来会被无数次侵袭的世界，而外面那个刚出生的男婴将与她的命运纠缠在一起。她是我的姐姐。

相比三婶的勤劳、懂事，母亲就显得不那么讨巧，她美丽，却倔强。母亲很疲惫，脸色苍白，但眼神中透露着不屈以及对命运的不服。母亲偷偷抬起眼瞧了瞧奶奶，奶奶不屑地瞥了母亲一眼，五官扭结在一起，继续抽烟。母亲仿佛霜打了一般，低下头，咬了一下嘴唇，眼神漂移到我身上，眉头紧皱，心想：这个孩子也改变不了我的命运。

我沉沉睡去。

我被尖锐刺耳的声音吵醒。“生啦，行，生了就行。我看看，长得像他妈还是像他爸呢？妈，你别老蹲在那儿，烟先别抽了！我说老四，你家事都弄完了吗？别磨磨叽叽的，赶紧的！”说话的是我的大姑，一个雷厉风行的女人，她口中的老四就是我的父亲。奶奶瞪了大姑一眼，继续抽烟，不言不语，眼睛眯着，三角眼更加明显。

里里外外忙了一整天，所有的人都很累。大姑“发言”一结束就走了；三叔三婶忙到很晚，说了几句关心的话后也走了；奶奶的烟也抽完了，咳嗽两声，没看我母亲一眼，就径直离开了。

父亲并不是很疲惫，来到我面前，心想：终于生个男孩，在老太太（我奶奶）、亲戚、同事、朋友那儿都有交代，看他们还能说我什么！

父亲看了一眼我母亲，两人没有四目相对，然后低着头去了另外一个房间。母亲瘫在床上，眼角泛泪，然后在绝望中沉沉睡去。

二

三年后。

我看到那个矮小的男人，也就是我的父亲，整天风风火火的。他虽然矮小，可我却要“仰视”他，因为我总能从别人的嘴里听到“赵厂长”这个充满“敬佩”和“仰慕”的词语。而父亲当时的风光还不仅限于此。

我出生后的第一百天，父亲在全镇最大的酒店摆了一百桌，亲戚朋友、左邻右舍，认识的、不认识的，有关系的、没关系的，来了一大帮人。听说镇长、法院院长也来祝贺。母亲抱着我，强颜欢笑地跟在父亲的后面，父亲则一桌一桌地敬酒。父亲的笑容是灿烂的， 只不过那笑容不是因为生了一个大胖小子，而是以这个大胖小子为由头让自己又风光了一把。

没过几天，一切归于平静。父亲整理了一下自己日渐稀疏的头发，穿上黑色中山装，最上面的一个扣子也扣上了，显得古板又拘谨。在满大街的衣服的颜色都是黑色、白色、灰色和蓝色的时代，父亲的穿着已经非常时髦了。父亲挺了挺胸，虽然今天不上班，但依然摆出了厂长的派头，迈着四方步，牵着狗，朝集市走去。

大街上，父亲微仰着头，俨然一副“接见百官”的派头。一个骑自行车的男子路过父亲身边，非常谦卑地叫了一声：“赵厂长好！”父亲点了一下头，继续前进。没走几步，一位老者经过父亲身边，殷勤地说：“你好啊，赵厂长！”父亲将手扬起，算是打招呼了。又走了几步，一个妇女带着孩子，见到我父亲异常兴奋，在离我父亲很远的地方对她的孩子说：“瞧，那就是赵厂长，你以后得像赵厂长那样，知道吗？”父亲假装没看见，但难以掩饰的得意出卖了他。

半小时后，父亲牵着狗走到了集市。集市非常热闹，有卖菜的、卖肉的、卖副食品的。父亲调整了一下呼吸，找准了马路的中心线，更加缓慢地走了起来。随即，耳边传来了小摊贩们此起彼伏的问候声。父亲只是微微点头，没有过多的反应。这时，一个卖肉的摊贩从自己的肉板上切下了一大块肉扔给了父亲的狗，那条狗吃着美味的“意外收获”，享受着父亲给它带来的“荣光”。父亲朝那个卖肉的摊贩点了点头，表示赞许。

父亲买了一大堆菜回到家里，对于今天发生的事情，意犹未尽。父亲来到我的婴儿床边，看了我一眼。我本能地瞪了他一眼，父亲以为我在和他交流，更兴奋了。我紧闭双眼，强迫自己快点睡去。渐渐地，我的意识模糊了。

三

奶奶和三叔三婶一起生活在县里。遵照父亲的“意旨”，我和姐姐要经常去奶奶那里“团聚”，在父亲眼里，这就是家族，这就是一位厂长所应该具有的家族观念，而我就是这个“家族观念”的“牺牲品”。

父亲有一儿一女，二叔有一个女儿，三叔有两个女儿，我是这五个孩子中唯一的男孩！本来三叔是期望生个儿子的，结果奶奶的话应验了，我出生几个月后三婶生了一个女儿。三叔嘴上不说，心里还是窝着火，一气之下给他的小女儿取名为“多鱼”（多余）！这个比我晚出生几个月的妹妹自从生出来那天起就看我不顺眼，她好像在抱怨老天的不公。她每次见到我，满脸都写着愤怒、委屈。亲属们总是想方设法地宽慰她，对于她为什么是女孩，奶奶和姑姑给出了最合理的解释：我和妹妹都是捡来的，最开始都被埋在煤堆里，我爸和三叔用锄头刨煤时，父亲刨出了我，由于不是很用力，我的“丁丁”没有被刨掉，而三叔刨得太用力了，就把妹妹的“丁丁”刨掉了，所以我是男孩，她是女孩。对于这个解释，妹妹当时信了，我也信了。

作为五个孩子中唯一的男孩，我自然是不受待见的。三个姐姐不带我玩，妹妹又视我为仇敌。和她们在一起的日子，就是被不断地排斥与边缘化的日子。我之所以还会和她们勉强组成一个“团队”，完全是因为长辈的“撮合”。有时实在受不了了，我就想投入奶奶的怀抱，可是不知道为什么奶奶会一把把我推开，还给我取个小名叫“老贱”。这个小名伴随我好多年，我总有种耻辱感，就像妹妹的“多鱼”（多余）一样。可妹妹的小名最起码是一语双关，而我的名字却是“一语一关”，纯粹耻辱的小名。

我不是家族里唯一的男孩吗？我不是“千里一棵独苗”吗？为什么妹妹可以在奶奶的怀抱里尽情撒欢，而我却不能呢？

可能奶奶认为像我这样的男孩一定是没出息的，她心里有“一杆秤”，经过岁月的打磨，什么样的男人几斤几两，在这杆秤上一称便知。

奶奶是山东人，来到东北后仍然保留了山东人的习惯。炕上一个矮腿小方桌，奶奶不坐着吃饭，也不盘着腿，而是蹲在那里，旱烟管像没喇叭的唢呐，冒出来的烟，缥缈迷蒙，模糊了奶奶佝偻、瘦削的身影。那些烟久久不散，像是愁绪，像是孤魂，将奶奶孤独的身影映衬得更加凄凉。

奶奶的皱纹“千沟万壑”，小小的三角眼凝聚着一生的智慧，既洞明世事又怅然若失，既迷茫又有坚定的方向。

四

其实父母从结婚那时起，感情就出现了裂痕。母亲和母亲这边的亲属有一套说辞，父亲和父亲这边的亲属有一套说辞，但都“有失偏颇”。在母亲眼里父亲就是个“混蛋”。

父亲喜欢喝酒，喝完酒就耍酒疯，在家里“胡作非为”，母亲不但管不了，还会祸及自己，因为哭是没有用的，母亲只好找来母亲的妹妹，也就是我的老姨。老姨是五姊妹中最小的，也是个子最高的，曾经在酒厂篮球队打过篮球，性格刚烈，看到自己姐姐受委屈，那还得了，冲进我家，看到炉子上正烧着热水，拿起来就往炕上扔。炕上的父亲刚耍完酒疯，蒙头大睡，被这开水淋个正着，嗷的一声，那声音凄惨异常。父亲酒醒了，看了一眼怒目圆睁的老姨，瞬间就怂了，夺门而出。父亲被老姨“修理”以后，会消停一段时间，但是没过多久，还是会变成老样子。

父亲当上造纸厂厂长没几年，就不安分了。造纸厂毕竟是公家的，父亲虽然是厂长，但是拿的也是“死工资”，人的贪欲是永无止境的，吃了鸟肉，就想吃天上的龙肉。于是，父亲开始贪污公款，偷偷挪用公款。父亲一直有个“北京梦”，他想到大城市里生活，原因可能有两个，一个是为儿女创造更好的生活环境，这个我不信；另一个就是他本身想在大城市立足，这个我相信。有一段时间，父亲经常不在造纸厂上班，他把挪用出来的公款用于自己的私人买卖。他进了一批布料去北京卖，但赔了。后来，父亲又进了一批黑白照相机去北京卖，也赔了。接连的失败让父亲很受打击，酒喝得更凶了。

有段时间，父亲经常不在家，母亲也不知道父亲去哪里了。过了很多年，母亲偶尔提起这件事，说父亲外面有人了，我半信半疑。后来，我家电视坏了，母亲带我去修电视，修电视的师傅曾是我父亲的故人，母亲就问起了这件事。他们之前的谈话我并没有听到，只是修完电视后，在回家的路上妈妈说，你看，我没说错吧，刚才那个修电视的师傅曾是你父亲的朋友，他也说你父亲外面有人了。我还是半信半疑。又过了几年，我去父亲的弟弟家，也就是我的老叔家短暂住几日，我不知道为什么提起了这件事情。老叔当场暴怒，说：放你娘的狗屁，你妈就是在瞎扯，你妈自己不是个人，还他妈的诬陷你爸爸，我告诉你，我们老赵家就根本不可能有这种事儿。不知道为什么，老叔说的话，我有百分之七十都相信了。

母亲说过有一件很让她绝望的事情，应该就是这件事，让她彻底死心了。有一次，母亲不小心被酒厂的锅炉水烫到，腿上的一大块皮肤都烫烂了，需要做植皮手术。当时父亲依然不在家，母亲做完手术一个人在家，很多工友都来看她，唯独没有父亲。后来，也不知道是谁将这个消息告诉了父亲，父亲虽然回来了，但是回来看了一眼，没有问候也没有关心就走了，很久都没有再回来。

母亲说这句话的时候，心冷了一下。我看出了母亲的悲伤。但是我也能感受到，母亲是想说，是你父亲先对不起我的。

五

我出生后没多久，父母就准备离婚了。刚开始并没有离成，理由还是那个全天下父母都会用的理由——为了孩子。我不怀疑父母的初衷，我想他们可能真的是为了我，为了给我一个完整的家。可是，谁都不是傻子，这样“完整”的家徒有其表。

首先说说父亲。自从私自做生意失败后，他倒是安分了一些，也不经常往外面跑了。造纸厂逐渐走向没落，一方面是因为父亲管理不善、贪污公款，另一方面是因为造纸厂设备陈旧、体制落后，还有一部分原因是每年要拿出一大笔钱“赡养”退休职工。在市场经济的大潮下，造纸厂已经像垂死的老者奄奄一息了。此时的造纸厂特别像清朝的末期，而父亲依然做着“天朝上国”的梦。其实，父亲和造纸厂早已经被外面的世界抛到九霄云外去了。

再说说母亲。父亲最“辉煌”的时候，母亲过着“少奶奶”般的生活，羡煞旁人。谁知生活就是一场闹剧，闹得不可开交，闹得天翻地覆。父亲的所作所为是纸包不住火的。渐渐地，周围的人都知道了“绚丽烟花”背后的“黑夜”，羡慕也变成了嗤笑和嘲讽。那一个个孤独的夜晚，不知道母亲一个人带着两个孩子在想什么。其实，母亲内心还隐藏着一个女人“天然”的小秘密——父亲满足不了母亲。时间久了，那种欲望就会更强烈，就像一匹饥饿的狼，在月夜嚎叫之后，想撕开神秘莫测的苍穹。

机会来了。

父亲认识了小镇酒厂的副厂长，姓孙，名叫哲轩。听说他以前是在大城市工作的，后来年纪大了，家里硬是让他在这个小镇上结了一门亲事，女方脸黑又长，有一种阴森不好接近的感觉。而这个孙哲轩，高大帅气，脸出奇的黑，是后天晒出来的，人称“孙黑子”。他不但文化程度高，而且很有才华，酒厂很多文件都是由他起草的，现在的他犹如之前风光的父亲。父亲结识了孙哲轩之后，两个人好成了一个人，有种相见恨晚的感觉。

其实母亲很早就认识孙哲轩，因为他们都是在酒厂上班，只不过一个是副厂长，一个是仓库保管员，平时不大能见面，也说不上话。有次父亲将孙哲轩带到家里吃饭，那是母亲与孙哲轩第一次这么近距离地接触，奇妙的化学反应就出现了。母亲与父亲的婚姻关系还在硬维持着，貌合神离。而孙哲轩早就看够了妻子的“死人脸”，更要命的还是他母亲替他包办的，孙哲轩根本就不爱她。

有些事情就是这样，境遇相同或感同身受时，两个孤独的灵魂更容易擦出火花。当人生出现岔路口时，一个路口是私心，一个路口是责任。选择虽然比较纠结，但内心的欲火会马上烧掉你所有的顾虑，朝着那条不归路走去。

六

电视剧再长也有剧终的时候，父母心里都明白，他们两个人成了彻头彻尾的“演员”。在外面，他们扮演着模范夫妻，一个是成功男士，一个是优雅女士。在家里，一个扮演着“功能强大”的野兽，一个扮演着“风情万种”的小鸟。就算是拿到影帝和影后，那也是虚假的荧幕，而生活是最真实的，真实到它能穿透演技，穿透肌肤，直达心底。你可以欺骗所有人，但是你欺骗不了生活和你自己。

父母的婚姻达到“水火不相容”的地步，只有各退一步才能避免爆发战争。渐渐地，谁也不管谁了；渐渐地，互相视对方为空气。虽然在同一个屋檐下，但是你有你的生活，我有我的生活。

更可笑的是，邻居变成了“导演”。不知道从什么时候开始，父母变得特别在意周围人的看法，而且愿意按照周围人的看法去生活。周围人议论，小两口就应该和和睦睦的，父母就会装出你侬我侬的样子，“模范夫妻”立马上线。周围人又议论，小两口吵吵闹闹是正常的，父母就会找个机会在大门前的马路上表演“全武行”，你揪着我的头发，我扯着你的头发，扭打在一起，上衣脏了，裤子破了。如果周围的邻居看得不过瘾，他们就打进马路旁边的壕沟里。直等到邻居出来拉架，他们才停止，然后像犯了错误的小学生，听取邻居的“谆谆教诲”。最后，邻居叹口气，抛出一些“人生真谛”，就各回各家做饭去了。在那样一个精神和物质都很贫乏的年代，这样一场闹剧，足以让邻居在吃饭的时候好好配着粥喝下去。

我那时四岁，还不知道父亲的事业已经“日薄西山”了，我也不知道我作为厂长的儿子有多特殊。我只知道，我很孤独，我周围没有人。我和我同龄的人之间隔着一道很宽很宽的沟。他们不愿意和我玩，我也接触不到他们，荣光不属于我，而来自周围孩子的嫉妒和恨却渐渐包围了我。

“人之初，性本善。”而我却在最小的年龄体会到了同龄人最原始的恶。我不知道人为什么要来到这个世界，因为每个人在这个世界上所遭受的苦难要远远大于他得到的快乐。即使是得到快乐，也要摆脱太多太多的苦难。

七

现在想想，那简直是一场罪恶。

父母貌合神离的生活达到了一种新的境界——各寻新欢，互不干涉。父亲每天被造纸厂的事情搞得焦头烂额，而母亲却和孙哲轩媾和在了一起。

每天母亲回家都会晚一些，父亲心里明白，但默不作声，就好像什么事情都没发生。可能吗？就算是再没有夫妻感情的两个人，能百分百容忍这种事情吗？我不相信。家里死气沉沉的，没有任何的生活气息，就连以前装出来的生活气息也不见了。

有一天，母亲照例还是很晚都没有回来，父亲把我叫到身边，说，你妈还在酒厂，你去叫她回来。我说，妈妈是在仓库里面吗？父亲说，不在，你妈妈在酒厂办公楼三楼最里面的办公室里，你别敲门，你就听着，然后回来告诉我。我懵懵懂懂，就去了。

整个酒厂空无一人，只有看门的大爷边吃着晚饭边看着电视节目，他没有注意到我。我来到三楼最里面的那个房间旁。父亲告诉我不要敲门，只要听就好了。我回到家里，把我听到的告诉了父亲。父亲的表情很诡异，无法形容，好像是他的女人终于得到满足的欣喜，又像是终于捉奸之后的窃喜，我不知道。父亲看着我，悄悄地告诉我，那里面就是你的母亲，你要记住，记住这个“恨”，将来你就明白了。我现在明白父亲的意思了，因为我成年了。不过这件事情在我叛逆期的时候给我造成了很大的障碍，很长很长时间都没有走出来。我不知道应该用什么样的思想和觉悟消化这件事情。母亲做的固然是错的，但是父亲“殃及池鱼”的做法是不是也不妥呢？他有没有考虑过我的身心健康？他有没有考虑过这会给我造成多么大的困扰？

没过多久，母亲回来了，我看母亲的眼神没有变，因为我根本就不知道到底发生了什么。母亲捋了捋头发，像一位贤妻良母，去厨房做饭了。父亲的脸色还是那么阴沉，随手拿起一支烟，点着，放进嘴里，吸进去，吐出来，那虚无缥缈的白烟特别像袅袅炊烟，向上飘着，飘着，然后在屋顶消失。

生活是有一把尺子的，那就是伦理道德。可是世界上能有多少人符合这把尺子的标准呢？至少到现在为止我在我周围还没有发现，就算发现了，我都不敢深入去了解，因为我怕我深入了解之后，又是一次更深的悲凉。人是一种动物，一种建立规则后又能把规则砸得稀巴烂的动物。那些可鄙的、可耻的事，每天都在世界的很多角落里上演着。

八

世俗的可怕无法言表，因为世俗有“两面性”—“黑”是真的，“白”是假的。

母亲之前的“遭遇”，换来了很多工友的同情，一个美丽的女人竟然遭受了丈夫这么长时间的暴力，这是何等的可怜，多么值得同情。于是很诡异的一幕出现了，整个酒厂的人都知道了母亲与孙哲轩媾和的事情，但是却没有人出来指责，甚至有些工友还力挺母亲的这种行为。更可怕的是，这件事一传十，十传百，整个小镇都传遍了，却没有人同情父亲。父亲当时在小镇也是有头有脸的人物，一波一波的讥讽和嘲笑汹涌而来，父亲颜面扫地，就躲了出去。

很多年后，老叔提起这件事，还会义愤填膺。不过，老叔说了一件小事情，这件事让我记忆深刻。父亲躲出去后，家里就剩下母亲一人，小镇上很多不三不四的光棍和无赖都听说母亲是一个搞外遇的女人，于是天一黑就会在我家附近闲逛，母亲躲在家里不吱声，那些光棍和无赖发现没有得逞，就会用街边捡到的石头砸碎玻璃，但是母亲依然没有吱声。虽然母亲出轨了，但做人的某些底线还是有的。

工友的“同情”没有持续多久，他们就拿出了他们的“法宝”—伦理道德，背地里议论，看见母亲就指指点点，满嘴“至高无上”的伦理观，用自己作为“圣人”的评判标准对母亲评头论足。可笑，你们早干嘛了，这时候才出来扮演“圣人”，支持的是你们，批判的也是你们，怎么主动权都被你们拿走了，怎么你们都变成了“莲花”——出淤泥而不染了呢？你们和我父母的不同就在于，你们不齿的行为没有在太阳底下，而父母的行为被“舞台化”了。

父亲那段时间迷上了打麻将，而且还被小镇上的地痞和无赖盯上了。盯上的唯一原因就是想要钱。让我意外的是，地痞和无赖还是蛮有智慧的，他们不会直接勒索，而是死皮赖脸地要和父亲交朋友，父亲又不敢不和他们来往，于是“朋友”的关系就建立了，然后他们整天在一起吃吃喝喝，最主要的活动还是打麻将。你想想，和地痞、无赖打麻将，他们会让你赢吗？绝对不会。听妈妈讲，当时国家还没有一百元面值的纸币，最大票就是十元，父亲会用麻袋装满十元现金去打麻将，结果可想而知，回家时麻袋肯定是瘪瘪的。我对地痞和无赖的手段“叹为观止”！

父母的婚姻还“僵”着。不过，没过多久，离婚的导火索就出现。那年我四岁，早春的时候我不小心感冒了，本来只是普通的感冒，但是父亲忙，没在意；母亲经常不回家，也没有留意。我狂咳不止，小小的感冒发展为肺门结核，这终于引起了他们的注意，互相指责、谩骂，可是有什么用呢？难道吵架就会治好我的病吗？

离吧，赶紧离吧，四岁的我早就受够了，维持婚姻说是为了我，其实给我带来了更大的悲哀与灾难。

九

父母终于走到了离婚这一步。父母离婚这部年度大戏，在左邻右舍的千呼万唤之中上演了。别人离婚是默默的、悄无声息的，充满一种悲伤的味道，甚至会有一种离别的伤感。而我父母的离婚是激烈的、张扬的，天雷勾地火的感觉。那时父亲的造纸厂已经破产了，父亲从厂长变成了无业游民，而此时的母亲早就和孙哲轩同居了。父亲“赔了夫人又折兵”，妥妥一个失败者。

我得了肺门结核之后，不但身体虚弱，而且每天要打吊瓶。那时是初春，寒气未退，父亲每次带我去打吊瓶的时候，都会把我裹得像个粽子，生怕有一点风吹进来，弄得我呼吸都有点困难，然后骑着自行车，把我送到诊所里。每次医生给我扎针的时候，我都全身绷紧，咬紧牙关，仿佛是舍生取义的烈士。父亲在旁边看着我，没有声息。打完吊瓶，医生就会在父亲面前夸我两句，说我坚强、懂事，父亲虚荣心强、好面子，听了医生对我的夸奖，也会露出满意的微笑。

我是很怕父亲的，因为他会打我。记得有一次我脱下穿了一个星期的袜子，在鼻子前闻了闻，也不知道为什么，被父亲狠狠地打了一巴掌，那一巴掌打得我天旋地转，终生难忘。所以即使我得了肺门结核，我也不敢提出什么过分的要求。那次父亲照常带我去打吊瓶，回来的路上，我发现某个诊所的橱窗里放着安神补脑液，我当时眼睛都直了，因为在那个物质匮乏的年代，安神补脑液简直就是现在的脑白金，电视广告铺天盖地，你想不知道都不可能。父亲骑着自行车缓缓经过那个橱窗，而我的眼神就没离开过那个橱窗，直到那个橱窗消失在路的尽头。

回到家后，我一直憋着，我告诉我自己，如果向父亲要安神补脑液，父亲会打死我的。但是我就是想要，于是我嗫嚅地说：“爸爸，我想喝那家的安神补脑液。”父亲先是一愣，然后甩开嗓门说：“你在哪里看到的？”我想了想说：“就是回来那条街的一个诊所的橱窗里。”父亲扭头就走了。我望着父亲消失的背影，不知所措，一脸懵，摸摸脸，并没有火辣辣的痛感。

过了一个小时，父亲回来了，手里拿着安神补脑液。补脑液是什么滋味，我早就忘记了。不过那是我第一次感受到真正的父爱，终生难忘。我太缺少父爱了，可能父亲给我的爱本来就太少，也可能父亲表达爱的方式我没有领会到。

我一直厌恶、贬低父亲，甚至怨恨他，因为我一直认为我的出生只是父亲迫于周围封建习俗的压力——重男轻女，才要的我。在我的印象中，我和父亲的交流太少了，我没有感受过父亲怀里的温度，我也没有感受过父亲用手指轻轻刮我鼻子的亲昵。我看到的永远是一张严肃的脸，感受到的永远是一种无法接近的气场。那又矮又小的身躯里，永远都蕴含着我无法体会和理解的世界。我从来都不知道，父亲是怎么评价我的，但我想知道，即使是非常差的评价，我也想听听，可就是听不到。这份缺失的爱，我永远也得不到了。

十

我肺门结核好了之后，父母离婚到了最后一步—争夺子女。

我和姐姐父亲都想要，母亲也是，反而财产却摆在了第二位，甚至是不重要的位置上。父亲找到了法院的“朋友”，各种大道理小道理都讲了一通，中心意思就是母亲不是个好女人，思想不对路，根本教不好孩子。法院的“朋友”一边认同地听，一边心里暗暗嘲讽，一个曾经风光无限的厂长，此时此刻却像一个被遗弃的女人，在那里絮絮叨叨，而且讲出来的道理虽然也对，但是就是觉得哪里出了问题。

就在父亲和法院的“朋友”在我家谈事情的时候，我偷偷溜出房间，来到前院。刚下过雨的前院，弥漫着一股淡淡的泥土味儿，非常好闻。天显得特别高远，清晰而又真实。院子中间的低洼处，汇聚了一滩水，我蹲下来，拿起地上的一根树枝，在那里搅。我的影子扭扭曲曲，仿佛是飘荡的灵魂。

“儿子，妈妈在这儿呢！”不知何时，母亲偷偷出现在门口，她手里拿着一串香蕉，掰下来一根晃来晃去。我没有特别激动，失神地望着母亲。“快过来，儿子，妈妈给你买香蕉了，快过来。”我跑过去，拿起香蕉，扒了皮就往嘴里塞，那香蕉的口感使我突然感觉那是世界上最好吃的水果。

这时，父亲突然冲了出来，手里拿着铁棍。母亲抱起我就跑，大约跑了五百米，母亲实在跑不动了，就放下我，对我说，妈妈过两天还买香蕉来看你，然后把香蕉塞给我，就消失在了街角。现在想想也觉得奇怪，母亲抱着我跑，应该跑得很慢、很吃力。父亲拿着铁棍应该跑得很快，可是就是没追上母亲，而且父亲边跑边骂，嗓门出奇的大，仿佛是让所有的人都听到他的声音。难道这也是一场“表演”？是不是父亲根本就不想追上母亲，只是想把母亲吓走，同时让邻居看到他的威风？

最后，法院把我和姐姐都判给了父亲。

父母离婚后，父亲独自带着我和姐姐。父亲一直给我和姐姐灌输一种思想—母亲是个坏女人，以后见到她不允许喊妈妈，如果敢喊妈妈，回家一定会被他打死。

有一次，母亲偷偷去看姐姐，偷偷给姐姐塞钱，被父亲知道了。父亲让姐姐跪在地上，然后不停地扇姐姐耳光，姐姐的眼泪串成了串，发誓以后再也不敢，但是还会偷偷见母亲。

母亲和我小学的班主任是同学，那天我在班级里上早自习，全班都在朗读课文。老师叫我出来，说是我妈来看我了。我就死坐在座位上不动，老师喊了我好几遍，我就当没听见。老师走到我身边，说，赵川，你妈来看你了。我脑子里乱成一团，不知道该怎么办，父亲是不允许我认母亲的，如果被父亲知道了，他会打死我的。我看着老师说，我没有妈妈！老师先是一愣，然后指着门口说，那不是你妈吗？我顺着老师手指的方向看过去，母亲就站在班级门口，母亲穿着一件黄色连体衣，裤子和衣服是连在一起的，裤管特别肥大，特别像裙子。我低下头趴在桌子上，双臂护住脑袋，想哭又哭不出来，又不知道怎么办。就那样僵持了几分钟。老师实在没办法，就离开了。等我抬起头的时候，母亲已经走了。

母亲走后，老师站在讲台上狠狠地盯着我，然后让全班同学一起唱《世上只有妈妈好》，我听到全班唱这首歌，尴尬死了，只是跟着唱了两句，心里想着赶快把这首歌唱完吧，让这件事情赶紧过去。

十一

伴随父亲婚姻破灭的还有造纸厂，父亲一无所有了。

在我的记忆里，每个晚上都被黑暗和阴冷笼罩，没有光，没有亮。父亲、姐姐和我挤在炕上，父亲在中间，我和姐姐在两边，这时父亲总喜欢唱一首歌，叫《莫斯科郊外的晚上》，说实话，真的挺好听的，不过也就这一首歌。我感觉父亲对文艺非常感兴趣，但是那时太穷了，饭都吃不上，哪有心思搞文艺。父亲应该是一个被贫穷打败的文艺爱好者。

失业后的父亲也想找份工作，可是什么工作合适他呢？家里最后的那点积蓄也快没了。那天早上，父亲早早起床，在厨房找了一个矿泉水瓶，然后往里面加水、醋和白糖，拧好盖子，递给我，说，我带你出门，饮料已经给你做好了，在大街上看到饮料不许买。我看着“饮料”，黄黄的，好像是某个上了火的人的尿。父亲整理好中山装，我们就出发了。

工地上，工人在卖力地工作，父亲上前和工人不知说了什么，声音非常微弱，可是那个工人的嗓门却很大，嚷嚷着说，这个活儿太苦，你这小体格根本受不了。父亲垂头丧气，拉着我走了。之后的一段日子，父亲都没有找到工作，总感觉父亲白天都是消失的，晚上才在炕上哼起那首《莫斯科郊外的晚上》，听第一遍时，感觉甜甜的，后面越听越悲凉，感觉莫斯科郊外的那个晚上从夏夜变成冬夜了。

再后来，白天也能看见父亲了。他前院、后院瞎折腾，把那些犄角旮旯里的废报纸、废纸壳箱子都拿出去卖了。看着院里收破烂的人载着一堆东西消失，突然感觉家里干净了很多，也空旷了很多。

但是，父亲也是一个要脸面的人，即使家里再穷，他也要维护自己的“尊严”。父亲经常会做一条鱼，吃饭的时候也不让我和姐姐动筷，就摆在那里。如果有客人来了，就让他们看看我们家里还能吃得起鱼。等到鱼放了好几天了，快馊了，才会让我和姐姐吃掉。

沿街听到了卖冰棍的叫卖声，我好久没有吃过冰棍了，甜甜的、冰冰的，虽然很硬，但是咬上去嘎嘣一声，那种“征服”冰棍的“成就感”，让我无比喜悦。我对姐姐说，给我买一根吧。姐姐非常生气，说，家里什么状况你不知道吗，一根冰棍要五分钱，有那五分钱还不如攒起来买馒头呢。道理我懂，但我就是想吃，我就是控制不住。父亲从屋里出来，对姐姐说，不就五分钱嘛，买一根吧。那是我第一次感觉到父亲很慈爱，很通情达理，也不知道父亲为什么会变成这样。吃那根冰棍时，第一口永生难忘，虽然是白糖水冻成冰，但就是好吃。我忘记了有没有把冰棍让给姐姐吃，但是感觉那时姐姐特别懂事，从“厂长的千金小姐”一下子变成现在这样，好像对她没什么影响。

家里越来越空了，只剩下房子和一些简单的家具。就像是一个得了癌症的老人，病魔不断侵蚀他的身体，体重逐渐下降，只剩下一副躯壳。

那时的天特别高远，感觉家里周围都没什么人，往昔的热闹瞬间蒸发了。第一次感觉孤独是那么冷，那么让人无法忍耐。

十二

我那么小就体验到人情冷暖，很真切，很残酷。我才明白婴儿来到这个世界的第一声啼哭是什么含义，是因为苦难远远大于幸福。

秋天如约而至，别人家丰收，我家却很凄凉。人家是麦子饱满弯了腰，我家是饥肠辘辘饿弯了腰。丰收之后，深秋来临。东北的凛冽初见端倪，烧炕是要煤的，买煤是要钱的，而钱是别人的。那时候我太小，知道家里困难，但体会不深，因为家这个“天”一直是父亲顶着，而我残存的记忆无法支撑凄凉的回忆。

那天父亲借了一辆拖拉机，带着姐姐和我去了镇郊的田地。东北的黑土地确实辽阔，黑土地的边际和远处的天缝合在一起，我突然想跑过去，把缝合的天际撕开，看看外面是什么样的。每一排田埂上都倒伏着大片大片的玉米杆，那是农民收完玉米留下来的，不要的。父亲把我放在马路边，便和姐姐收起玉米杆来。父亲的状态很好，仿佛是捡到了宝一样，姐姐也在卖力地跟在父亲后面干活。干活的是不会感觉到冷的，而我这种不干活的渐渐地被空气抽走了体温，唯一期盼的就是父亲和姐姐赶紧把活儿干完。

没多久，夕阳被远山衔住，活儿也干完了。父亲太累了，不急着走，把我和姐姐拉到一处废弃的房屋底下避风，那个废弃的房屋很特别，非常小，应该是守地人留下的，已经没有棚了，建房的砖是青色的，突然让我想起了古董，总感觉这个房子是清朝的，有一个长辫子的男人住过。可是往里一看，黑黑的，我就有点害怕了，怕里面有一具完整的尸骨。

回家的路上，父亲和姐姐都很开心，父亲在前面开着拖拉机，姐姐和我躺在后面的杆垛上，我看着阴暗的天，吹着冷风，怎么也高兴不起来。现在想想，我知道为什么了，因为我既没有体会到丰收的喜悦，也没有感受到周围环境的美妙，如果把周围的环境比喻成一幅画的话，绝对是冷色调的，所以我高兴不起来。

不记得那个冬天是怎么过去的，反正就那么过去了。有一天晚上，父亲唱完《莫斯科郊外的晚上》，开始给姐姐和我描绘一个“仙境”：在离我家不远的地方有一个“世外桃源”，“青山”被“绿水”环绕，没有喧嚣，宁静而又安详。我突然想起了辛弃疾的《清平乐·村居》里的“茅檐低小，溪上青青草”。我脑海中出现了一幅山水画，浓烈而又清新，画面灵动，燕飞柳枝，羊依草旁，牧童嬉戏。我打断父亲，说，爸，我们去那里吧。父亲显得很高兴，他的“铺垫”最起码起到了一半的效果。姐姐沉默着。

童话都是骗人的，没错，这是真理。那一刻，我觉得父亲就是个骗子，是个大骗子！

十三

没过多久，父亲带姐姐和我去“欣赏”“世外桃源”，其实就是普通得不能再普通的农村。没错，有燕子、羊和牧童，但是我看不出任何的诗情画意，只感受到了贫穷和落后。我内心憋着一股火，压抑着。

原来父亲把镇上的房子卖了，买了这处农村的房子。农村的房子当然没有镇上的房子贵，于是就会产生差价，我们的经济来源就有了。父亲拉着我的手绕到房子的后面，对我说，你看，还有个菜园子，以后种个茄子、辣椒什么的，多方便。我终于忍不住了，大吼，这是什么鬼地方，和你说的一点都不一样！父亲还想辩解，我理都不想理他，因为现在我认为他说的所有的话都大打折扣。

阳春三月，我们搬到了这个普通得不能再普通的村子——李家村。

刚来的时候，爸爸、姐姐和我成了村里的新闻人物，倒不是因为我们有多特别，只是因为村里的生活太乏味了，茶余饭后没什么谈资，而且我们又是镇里搬进来的，所以人们就议论纷纷。起初，村里人表现出了他们的淳朴热情，虽然大家互相都不认识，可是一照面就会不自觉地打个招呼，聊上两句。父亲也是农民出身，当然很熟悉这一套，见到别人打招呼也不见外，没过多久，父亲就和村子里的人热络起来。记得有户人家办喜酒，父亲也去了，而且还随了十块钱的礼，十块钱在那个年代、那个地方已经算很多了。我就纳闷，父亲跟人家非亲非故，人家也没邀请父亲，父亲坐在酒席里就不尴尬吗？可能那时的民风民俗就那样，来的都是客。不到半年，父亲好像回到了自己的“巅峰时刻”，感觉那时父亲在村里威望很高，又“风光无限”了。

我们家是茅草房，右边的邻居家也是茅草房，不过要比我家破旧很多，泥墙、破落的院子，连窗户都是塑料布糊的，感觉他们家的房子有点倾斜，好像要倒了。在我记忆里，我从来没有和他们说过话，他们也一样。我只记得女主人脸蜡黄，不苟言笑。她有两个儿子，而且我们家搬过去的时候，她的两个儿子已经成年了。

有一次，我到前院玩，看到女主人和她的大儿子正站在院子中间，她的大儿子穿得极其破烂，身上的衣服都是一条一条的，女主人还把烂泥一点一点糊在他的脸上，最后交给他一根棍子，我脑海里出现了一个词语—要饭。这件事给我的印象很深，原因是什么我现在也不知道。真的穷到这个份儿上了吗？他们的艰辛我并不了解，也无法体会。后来我对他们家印象就很少了，尤其是男主人，长什么样，做了什么，我完全不记得，没有任何痕迹。

左边的邻居姓杨，是养蜂的，是姐姐和我一辈子的恩人，想想眼泪都会扑簌簌地流下来。人生苦难太多，犹如在黑夜前行，当月光被遮住的时候，就是最绝望的时候，不过还有一颗星星，虽然微弱，但足以刺破苍穹。

十四

那年杨爷七十多岁，杨奶六十多岁，二老的身体都很硬朗。他们身体之所以会那么好，我觉得一部分原因是他们长期吃蜂蜜和蜂王浆。杨爷有个孙子，叫斌斌，大大的眼睛，婴儿肥很严重，我也不记得因为什么，就和他成了玩伴，而且还是很好的玩伴。

那时，我们的房后有一大片树林，非常美丽。尤其是到了秋天，血红与焦黄的落叶铺满了整片树林，再加上秋风的微凉、苍穹的高远，即使你不懂审美，也会不自觉地陶醉其中。那段时间很快乐、很自由，你看不到周围虚伪的目光，看不到令人窒息的禁锢，在与大自然拥抱的过程中，你感受到了它的真诚与包容，即使我是一个不幸的孩子，它也依然愿意用丝丝凉风挑逗我的面颊。

没过多久，两家人都看到了我们的友情，先是父亲，他开始“摆阔”。那年过年，父亲的身体还算硬朗，还有一点积蓄，就到镇上买了一个很大很大的玩具送给斌斌。在那个年代，我还从来没见过那么“豪华”的玩具，我甚至都没有摸过。我站在斌斌家的屋外，看着父亲坐在斌斌父亲的旁边，那股厂长的派头又冒出来了，眉宇之间都是领导者的派头，黑色的西服、紧扣的衣领、板正的头型，我真的很想说，爸爸，醒醒吧，你回不到过去了，该面对现实了，要装到什么时候啊，这个梦什么时候才能结束！

后来，斌斌欺负了我一次，这是让我无法忍受的。他蛮横不讲理，站在我家的院子里说这是他的地盘。我第一次感觉到自己被挤到了一个无法后退的地步。我躲在屋子里，心里的想法在不停地翻涌。道德？狗屁的道德！后来他回家了，我的脾气也上来了，我气冲冲地跑到他家的院子里，双手掐着腰，向他示威。他没有出来，他们家里的人都没有出来，一种冷清从心里掠过。然后，我感觉到一种胜利的喜悦，最后就是无趣了。

之后，我就再也没有理过斌斌。我觉得他是一个坏小孩，不配和我做朋友，我也不屑于与他来往。其实，当时我不知道道德是什么、品质是什么，我就是感觉他不对。其实我什么都不知道，现在也是。我总感觉思想品德书上的内容和我完全匹配，我却是思想品德的真人版，其实根本不是的。

后来我离开了李家村，住到了镇里。上了初中，我又看到了斌斌。他比我小一个年级，还是大大的眼睛，婴儿肥还是很严重，他也认出我来了，但是我就当不认识他，可能我当时太绝情了吧。有一次，他故意骑着自行车停在学校门口，看着我，我却当他是陌生人，从他身边匆匆走过了。

其实，你真把我当朋友，何必伤害我，我那时的脆弱和无助，你是无法体会的，甚至我自己都不清楚。珍惜我，为什么还要伤害我？如果那次我和你打招呼了，然后我们回到了以前，你还是会伤害我，别跟我说你那时还小，我不信。我不理你，不是我绝情，是我在保护我自己。没有我，你不会很遗憾，很快就会把我忘记，你会遇见新的朋友。我是谁，是否有曾经，都不重要了。

（未完待续）