时 差

■铁 舟

动车上

车窗不大，正好如一面

21寸彩色电视机

我坐动车，靠窗

过江汉平原，向大武汉奔去

我不动，感觉动车也不动

是镜头在快速向前推

道路、集镇、水塘、河渠

麦田、林木、房屋、墓地

较高的树木，有鸟筑巢

更高的楼房，有灯光在房顶闪耀

街衢疯长，墓碑一再

退让，像是谁故意的安排

又像只是自然的排序

在最低处，冬天的河水无言

谦卑地静静流淌

只有雨水是公平的

雨水从天空落下

打在最高的山峰和楼顶

挂在较高的树枝

落在低矮的小草身上

融进卑微的池塘

小时候，我们总是疯狂冲向

更高的地方，以为在那儿

就可以接受

更多的雨露

只有雨水是公平的

高高在上的，就让它得到

最少，雨水才不会

趋炎附势，它总是不顾一切

尽可能多的，奔向

那些最低处的事物

在东辰草堂

一个普通的下午

因几只白鹭湖飞来的白鹭

与几只洪湖飞来的白鹭

偶遇，而与众不同

我们被同一只大鸟引领

在现代的花草与古老的文化间穿行

我看见，你在暗处

贴地飞行，不时发声警示——

慢点，慢点，有些规矩是不能破坏的

譬如：天圆地方

再譬如：外圆内方

我们在其间，因穿行

而不知不觉

被提升

在大北门城洞里

我曾用一个小小的伎俩

赢得了俩个人的欢心

那一年秋天

我们俩骑自行车，过大北门城洞时

我随手从城洞的一条砖缝里

掏出了一枚硬币

你惊讶的望着我

这个看似偶然的奇迹

为打消你的疑虑

我又快速重复了一次

这一次彻底点燃了你

你凑近来，踮起脚尖

一脸的狐疑

多年后，我陪海外归来的女儿

来到这里，不同的是

我们驾双人自行车

更不同的是，她当场揭穿

我事先就准备好

两枚硬币的秘密

植物的爱情

在监利县柘木乡赖桥村

乡村医生赖小平说

一株雄性重阳木旁边

必有一株雌性重阳木

一株雌性杜仲身后

同样必有一株雄性杜仲

他指着一棵雄树，像在训斥

一个风流倜傥的臭小子：

你只顾蓬勃，只顾抒发自己

他又指着一棵雌树，像在同情

一个逆来顺受的弱女子：

你只知接受，从不懂推辞

而让我最为感概的是

他门前一棵790年的老重阳

枝桠触地，几近入土

却有一棵异性的半老重阳

与之隔河相望

戏谑与祈愿

我们到达同一个地方

其实，我们到了不同的地方

看到的是不同的风景

比如农庄宋小妹说的橡子

就是我记忆中，漳河岛上的样子

而你偷摘的橘子，却不是

地摊上贱卖的那种水果

在阳光沙滩 ，给你拍的四张照片

都不是同一个地方的你

她们像极了，你拍的几只

纷飞的蝴蝶，有两只落在武汉的长江之畔

鹦鹉洲上芳草萋萋

另两只幻化成你

落在了京城的两座大山之顶

无人企及

严肃的事，我们戏谑着说

也就不那么死板一块了

诗人有时是绝好的说谎者与预言家

上苍只是借他的口说出了

人世的秘密

飞行

从来没有像这样，身心异处

当一架白云机场飞往希斯罗的国际航班

起飞，我就成了空心人

沉重的肉身留在陆地，胆颤的惊心悬在半空

一款航空“飞常准”APP，带着我

广东、广西、贵州、四川、甘肃、新疆

一路向西，飞进异域

哈萨克斯坦、俄罗斯、白俄罗斯、立陶宛、波兰、德国、荷兰

这些曾经在地理书上接触过

在新闻联播中，感觉遥远而又陌生的

事不关己的名字

在今天，竟然变得如此关切

与接近，从下午一点 ，到第二天

凌晨三点，十四个小时的飞行

我就像真的，从它们头顶

慢慢飞了一遍，航程有多远

我的担心就有多长

飞机穿云，我的心也跟着

穿云，感觉有一根长长的线

从万米高空，牵扯着东亚细亚

江汉平原这一端

飞机上稍有一点点颠簸

我这边就剧烈十百千万

终于，当微信对话框上

突然跳出：“落地”

世界上这两个最美好的汉字时

宝贝，在一股热泪的缝合之下

我分离的身心，才敢

慢慢合二为一，潸然面对

时差

你的深夜是我的早上

而我的正午是你的凌晨

这八小时的时差 ，正好

让我有时间，把新一天的祝福提前准备：

如果是晴天，我就对着太阳看

让它把我的明亮、喜悦、温暖，一一摄取

再丝毫不落的传递给你；

如果有风吹过，我就伸手抓住

从身边溜走的几缕，叫它

带着遥远楚国的平安和好运气

也要绕身三圈

才能遇见你；

如果有雨，我就盯着窗外，数一数

从天而降的雨滴，希望落在

北京时间早八点的每一滴

翻越千山万水之后，也恰好

落在早八点的格林威治