沈书枝：江南一壶酒，足以慰风尘

康夫

我与书枝第一次见面是数年之前，她在东四十条附近一家出版社工作。那天正赶上她们搬办公室，屋里屋外全是纸箱。夏末秋初，天气炎热，她满头是汗地从纸箱中间突围，大喊：“我这真是太乱了！”

我们先各自咣咣灌了一通凉水，然后噼里啪啦地聊了一个钟头——没有一句关于写作，全是衣食住行、家务琐事。菜市场拆了、应季鲜花不好买、小孩子睡觉不安生、哪种拖把才能把地板擦干净……好像我们根本不是因文结缘，而是两个在超市打折区遇见的邻居。

再见面时，书枝已经出版了《燕子飞去了哪里》和《拔蒲歌》，重版了《八九十枝花》，也辞去工作，正式成为职业写作者。她问我：你一天能写多少字？什么，八千？她瞪大了眼睛：我一天只能写一千！我连忙解释：一曝十寒，平均到每天，其实还不到一千。确认了对方写得也很慢，我俩都略微松了口气，继而想到了一个共同的朋友张老师。张老师不但每天都写，而且一写就是好几千。想到同伴如此勤勉自律，我和书枝几乎要趴倒在桌上哀嚎。

每当想起这两次见面的情景，我都忍不住想笑。两个写作者不聊读书，关心的尽是鸡毛蒜皮，明明没见过几次，却可以毫无隔阂地“抱头痛哭”，仿佛我们不是坐在咖啡馆，而是坐在她故乡的打谷场上；我们手中的不是茶杯，而是新收的菜瓜；我们也不是坐地铁穿过都市相聚，而是穿过田埂打了声招呼。

这是书枝的魅力，也是她的作品的美好之处：亲切热情、真诚直白，没有虚情假意，无需华丽词藻。她真切地关心生活本身，因为这样的关怀，笔下始终流淌着温情与善意；她关心种种看似“不重要”的小事，因为生活便由万千小事构成，她笔下的世界充满了绵长的生机。

在书枝的三本书里，她写皖南风物、乡间生活、传统家庭，完成了关于故乡和童年的建构。她不是一个喜欢躲在作品后面的作者，她自己就是她所建构的世界的一部分。因此，但凡读过她作品的人都会对她生出亲切和熟悉，即使未曾谋面，也仿佛认识了许多时日。

书枝所构建的，是怎样一个故乡呢？

《燕子飞去了哪里》，讲乡下大家庭的生活，日子辛苦，温情绵长。母亲勤劳能干、温柔慈爱，姐妹们性格各异、相濡以沫，如檐下一窝燕子，长大了，飞走了，又飞回。

“在我们小时候的乡下，燕子是最常见的女孩子的小名之一。大概是因为它轻盈，常见，又是与家联系最为紧切的鸟儿。……燕子的巢不是临时的同居之所，而是真正的家庭，是互相帮助、牺牲自我，不畏艰苦地哺育幼雏的圣地。”

燕子是眷恋故土的鸟类，也是最擅长飞行的鸟类之一。它们的脚爪则退化到难以在平地站立，因此总是栖息在高处，当气流涌动，便像受到召唤一样，乘着风张开翅膀，飞向远方。

在这本书里，小燕们越飞越远，两只老燕也追随小燕去到城市。家乡的小屋，终于再没有燕子的身影。那渐次荒没的小路，却因为作者对回忆的重现，得以凝固在时光的长流之中。

这里的故乡，是温柔有力的牵绊，是智慧坚韧的女性，人与人之间亲昵而简单，快乐可以共享，艰难可以分担。

《八九十枝花》，写江南物事，少年心情。艾蒿、枇杷、鸟鸣、端午、秋树，都美，但既不是风雅清高的美，也不是桃花源的幻境之美，而是日常之美、实用之美。花草树木，需得能吃、有趣，能经过母亲巧手变成饮食服饰，或者能让小孩子当作玩具，才进得了书枝的世界。她不美化什么，也不控诉什么，她写她喜欢的，也不回避乡村生活中令人难以释怀的时刻。

“牛一拐一拐走过来，不肯抬脚上车。爸爸便命我去牵。逼迫不过，我只好伸手去牵缰绳。它望着我，明白是发生什么，眼里流出泪来，却仍是轻轻抬脚，没有任何违拗，上车去了。”这是《赶鸭，放牛》中的叙述。

书枝并不遮掩自己的善良与细腻，亦不会像个“强大的成年人”一样隐藏自己的脆弱之处，以至许多年后村中早已没有牛，见到一片好草，仍会想到这是牛爱吃的，“念及过往，不能自持”。

《拔蒲歌》写身居北方、却坚持做南方人的日常。我也是南方人，在北地住了十多年，生活中许多细碎执念与书中所述如出一辙。比如春天一定要吃笋，腌笃鲜也好，油焖笋也行，反正要有笋，要有香椿，才算不辜负这个季节。比如夏天买荷花，花市没有，就到夜市三轮车上去寻，往往不怎么新鲜，甚至没开就败了，下次碰见了还是一样地上当。秋天想念桂花，桂花糕、桂花酒、桂花龙井茶，偏偏没有桂枝卖，咬牙买过两盆四季桂，精心照顾，还是死了，又气又丧。再比如冬天雪落，心中所念是灵隐寺一带的腊梅，然而并不总能抽身前往。后来朋友寄给我一捆一米多高的梅枝，十分喜爱，插在瓶中，至今不曾换过。其实那泠泠冷香早已消逝，我却执着于在脑海中想象一份梅香，可以说是靠想象力做南方人了。因此，每每翻看书中篇目，看到书枝写种莲、赏梅、买笋、盐水鸭，都觉得忍俊不禁，深以为然。

我与书枝生长环境并不相同。我是城市里长大的小孩，没有什么亲戚往来。每年春节也只是三人在家吃过晚餐，静静看一会儿联欢晚会，十点钟准时洗漱睡觉。在漫长的时间里，我所拥有的亲密无间的朋友、大自然中的游戏、无拘无束的年节，只存在于想象之中。我对大家庭的渴望恐怕比我所感受到的更深，以至于第一次看到书枝的文章便在心中羡慕她，因为这个作者童年时所经历过的热闹，比我所经历的全部加起来还多。

与书枝结识之后，我的生活中因她发生过几件趣事。一是有一年我去杭州，想找个合适的地方落脚，书枝介绍了一位熟悉杭州的朋友给我。我依她指点，在良渚住了一个夏天，又循着她镜头中的地点一一到访各处，以此写了一些志异小说，收获颇丰。我与这位朋友至今从未谋面，她在我想象中是世外高人般的存在，这是很奇妙的。

第二件事是一年冬天，我在黄山脚下一个村子里借宿。因为房子是木头结构，晚上老鼠大军浩浩荡荡，吵得人难以入睡。房梁又窄又细，晚上一点亮光没有，我担心老鼠一脚踩空，从房梁掉到被子上，更加睡不着了。想起书枝的书里写过小时候在乡下屋里闹老鼠的事，我深夜向她求援，她哈哈大笑说：老鼠腿脚好得很，不会掉下来的！我不放心，得了她再三保证，才敢睡觉。后来我在这里写了一则小说《捕鼠记》。

第三件事是我去楠溪江，同样人生地不熟，也是通过书枝知道了一位老家在那的作者朋友。那段时间每天大雨，湿冷异常，我回程时在车站旁一家小馄饨店吃饭，匆忙中竟然忘了给钱，只得又去麻烦这位朋友。转眼到了第二年春节，这位朋友发来信息，说回乡时帮我把钱付了，不用挂心。得知她把这七块钱的事放在心上，千里迢迢地帮我付一碗馄饨钱，我心中十分感激。

这些琐事加在一起，让我感到书枝和她的朋友们有一种相似的气质：善良，温和，真诚，与草木山川、人情故里息息相关。她们共同出现在书枝的世界里，接引漂泊者走向归途。

因为工作的缘故，我常在外奔波辗转，也因此将她的书带到了不同的地方。有一次我在工作间隙看她的书，同事见了，十分惊奇，因为我在剧组所写的常是悲欢离合、打打杀杀，谁也不觉得我喜欢看花花草草、吃吃喝喝。实际上许多加班之后的夜晚，唯有书枝的文字可以给人安宁。

“春天是妈妈下的细面，很温顺地卧在碗里，撒了小葱，滴了酱油，汤面上浮着薄圆的油圈。”

她是有故乡的，也允许我们通过书页去往她的故乡。她的书便如这碗细面，或者一份温着的白粥，就一点小菜，可慰旅人风尘。