北鱼的诗

北鱼

晨蚀

当一块铁发现自己正在老去

清早的露珠加重了这种感知

当风景的手终于拧到生锈开关

它意识到，消磨始终是契约的一部分

尽管轻微，尽管坚硬

草木的喘息，还是推开它与尘世的门

缺月

因为天色尚未完全暗，余光

还能在路灯下做个拼接。不知名的鸟

穿过天空的针眼，所以我倾向于

时间里，那个修钟表的人

和我差不多，也在这一站等公交

半块玉佩，才有身世可说

半块月亮就普通了。“在城市看不见”

这些不发光句子掉在路边，怀旧里

情短情长的大灯射过来，我只能把话

讲到黄昏以前。所以听信，早有人

将另外半块磨干用尽，买通了钟表店掌柜

可是，我又把她调了出来

仿佛诸多琐事中，不能没有看不见的遗失

樟树下

在我清早上班的路上

翠锦路和桃源街交叉的西南角

一排樟树站在彼此的绿荫里

我判断不出树的具体年龄，树下的

老人也不确定。他们习惯于

每个晴好的早晨，从对面的金星社区

缓步到旧时的村口，在儿时玩伴旁边坐下

用方言插叙家常和时事

寻常时，樟树与老人相互听不见

直到凉风寄来死讯。他们起身

向老友三鞠躬，在重叠的阴影里

熟悉而缓慢地进行交接仪式

台风，或忌日

每一次浪击，都是大海在疼痛

接近于妇女难产，渔民善泳

却窒息在思亲的浪花中

他们已不能再收缩。然而

风速像命运灌入空瓶

将迷路的鬼，推进盐里

身体装入沙粒。某日

我踩醒一个满脸通红的人

他站起来，说出了我祖父的

名字和酒量。他看着我

像台风眼看着暂时的宁静

我害怕，一路逃跑

从船舱穿过，是我父亲的船

从烤船的火堆经过，终于，跑出了

惊梦。那日是我曾祖父的忌日

亲人烧着纸钱，小声念：

学校班级学号，考试日期和地点

母亲让我写在红纸上，在焚烧前