追忆成风

王兆胜

村前的小河

我生长在一个叫上王家的小山村，19岁离开村子，至今已过去40载。

现在，我很少回去，可村中的一草一木如在眼前。

村前有一条小河，常在我眼前流淌和闪动，也不时入我梦中。

小河在村南，一条东西公路将它与村庄隔开。

要离开村子到南山，就要穿过公路，经过小河。

小河的水流不宽，深处没膝，过河需要脱鞋，深一脚浅一脚迈过并不湍急的水流。

春天到来，乍暖还寒，下河需下点决心；夏日炎热，将腿脚探入河水，感到周身舒泰；秋风吹起，河水变冷，霜露已降，深秋萧杀，每个过河人都加快脚步，跑着过河；冬天，河水进入枯季，小河封冻，过河人从容自在，如入无人之境。

河边有些大石头，村妇常在上面洗晒衣服。夏季，她们将双脚双膝泰然自若浸入河水，只听到搓洗衣服的喳、喳、喳声，以及旁边孩子的欢笑和打闹。旁边不远处，被晾晒的花花绿绿的衣服，像花伞，也像菜园边的喇叭花。

丈余宽的河流只是最显眼的光景。其实，百米宽的河床应有尽有，这成为孩子们玩耍的天堂。

在河流旁形成大大小小、各式各样的河湾，其中珍藏着无数的故事。

大的河湾如池塘，有人在垂钓，还真能钓出一斤左右的大鱼。水中有野芹菜之类的各种水草，与幽幽深水一起，神秘而悠然。进入夏季，中午时分，一些农人就会在回家的路上，赤条条跳进深水，将一身泥土和劳累洗净。晚上，村里一些爱干净的大姑娘和小媳妇就会相约来到深水区，痛痛快快洗浴一番。据说，不知情的男子夜里来此洗澡，竟被妇女像赶鸭子似地赶跑。天长日久，就有了一个不成文的规定：这片深水在白天时姓“男”，晚上就改成“女”姓了。

小的河湾如浅滩，那是孩子喜爱的天地。小浅滩如一面面镜子，分布在河床上，在阳光映照下闪着星星般的眼，在清澈中透出明净和安稳。这些浅滩中有丰富的水草，还有指头大的小鱼，更有成为青蛙前的蝌蚪，它们一会儿藏进水草，一会儿在你眼前大摇大摆游动。还有一种蜉蝣昆虫，它在水面上滑行，体型比蚊子大，四条腿儿奇长，仿佛被几条细线支撑着。

我常乐此不疲长时间卧在浅水边观察，水中的小鱼、蝌蚪、青蛙、蜉蝣虫令人佩服。因为小鱼和蝌蚪在水中自由游动，人就做不到；青蛙在水中畅游，腿脚用力一缩一伸，就能很快游得很远，在岸上它竟能一跳数米甚至更远，仿若离弦之箭；蜉蝣虫在水面滑行，好像将水面当成玻璃，其静如处子，动如流星，厉害得很。有时，看着看着，自己也仿佛成为它们中的一员，但冷静下来又会大失所望。这些小浅滩曾给了我无数的遐想，也让我有了灵动的美好感受。

河床满是洁白细致、厚如棉被的细沙，我们这些孩子光着脚在上面奔跑、做各种游戏。热了就往深处挖掘，直到见到湿沙与挖出河水，才跳进小浅滩将泥沙洗净；冷了就跳出池湾，用滚烫的细沙将自己埋起来，只露着眼睛和鼻孔。有时感到细沙如粉，就会生出奇怪念头，想它如能变成面粉，我们就不饿肚子了。我们还将河滩的青草做成环圈套在头顶，既防曝晒，又很美气，并围绕着一人高的青翠蒿草追逐，有时还会追到河岸的灌木丛中。

灌木丛以柳树为多，它是春天的信使，最早发出绿意，长出嫩芽。此时，折枝柳条，去骨留皮，让一端变薄，就成了柳哨。将之放在唇间吹响，就会发出春意盎然。当柳条长得像头发般优美飘荡，几乎遮住河岸，夏天就到了。此时，在柳树和柳枝上，就会有无数的知了，它们不知疲倦地吟唱，让半个村子的人都无法入眠，但对我却是一种享受，因为它们在用声音的丝线编织美梦。

马车在村子内外穿行，往往也要经过小河。

当拉着农具、人、肥料的马车从村庄起程，经小河向南山进发，那是戏剧性场面。河水几近将车轮淹没，在轰隆隆的车水冲撞中，马匹周身被溅湿，喘着粗气，仿佛受到惊吓。稍做休息，马车向南山推进，最难的是爬上那个高坡，赶车人和拉车的马要全力以赴、齐心协力方能爬上去。于是，我听到车夫的吆喝声和鞭打声，听到马的深沉的喘息声，看到车马与人被河水、汗水浸湿的淋漓狼藉。

满载粮食的马车从山里回村，经过小河也颇为壮观。上坡容易下坡难，当车夫和车马控制不好，就会形成翻车局面，造成人马伤亡。所以，下高坡的车马要更加小心，方能来到河边，过河、爬上公路，安然进村。此时，被车、马、人搅动不安的河水早已归于平静，继续着它的长旅。

顺着公路向东，一里路是上门家村，三里是大赵家村；向西走一里路是下门家村，二里是大崔家村，五里是温石汤村。小河连着这些村，不知流向哪里？河水自东向西流，我们在公路上走，有河水为伴，有时顺行有时逆旅，二十年的亲历、六十年的梦都是这样过去的，与村庄相伴的悠久历史也在重复这样的歌谣。

这条小河更多时间是平静温柔的，也成为村庄的催眠曲和欢乐之歌。但它也有暴怒、变得面目全非的时候。

那是夏天暴雨来临，一村人来到河边，用泥包加固堤坝，防止大水淹没村庄。

我曾来到河边高处观看，那真是一片汪洋：原来的小河完全变了模样，洪水暴涨，它带着瓜果、草垛、树木、家具、牛羊，还有漩涡和泡沫，如脱缰野马般向下游呼啸而去，并发出一阵一阵的轰鸣与怒吼。此时，还有闲人大着胆子，用长杆从水中捞取杂物，偶尔也会略有斩获，特别是惊喜和惊诧之声不绝于耳。

后来，我大哥在小河上建起一座大桥，整个村子变得方便起来，再也不用像以前那么麻烦了。

但我曾亲历的故事，不知在现在的小河上是否继续发生。

有了这座桥为伴，现在的小河有什么变化呢？它比以前一定轻松、安静、平缓了不少，但是不是更寂寞了？

村边的水湾

小时候，我家住在村东南，靠村口约有二百米。

离村口不远有个水湾，不大、不深、不规则，形状像一滴水，也成为我村中的一只眼睛，透着精神、灵光、活力。

这个水湾风景如画，是我村最有代表性的地方之一。

一条小路从它西边经过，直通村里村外，与水湾形成一个“旦”字：“日”字为水湾，“一”字为小路。

水湾东面是被篱笆围起的麦地，再东面是一大片绿油油的玉米地；南面是大队牲畜的饲养室，再南面是公路、小河和山地；北面是一溜儿小菜园、一排排村舍、整个村庄；水湾西边除了小路，还有一条小水沟，再西边就是一大片村民菜园，足有几十家之多。

当年，这个水湾西边是我村的主要通道，也是最有特色的一个有水、有园、有菜、有花的所在。

顺着水湾旁边的小路进村，在高台上有一大溜儿老槐树，每年四五月份槐花盛开，香气浓郁四溢，与西面的菜园、东面和北面的炊烟、南面的水湾、村外的远山，形成一幅乡村胜景图。

当农人上山干活或干完活回家，他们肩挑、背负、手牵孩子，嘴吹口哨，更为村口水湾及其周边景致增添了无限活力。这是最热闹的一个村庄场景。

水湾的热闹还属于那些家禽。每天早晨，当有人打开家门，就听到鸡、鸭、狗、鹅们夺门而出，喊叫声响成一片。

因为门槛高，许多体型肥大的鸭鹅不及鸡狗灵活，就会从高门槛上爬滚下来，然后朝水湾奔去。我就看到一些鸭鹅由于性急，走着晃着，最后竟飞起来。于是没人通知或命令，这些家禽就集体朝水湾附近赶去，似乎那里是所有快乐之所。只经过一晚时间，它们就忍耐不住到水湾的激动与渴望。

鸡狗在水湾附近觅食和玩耍。鸡将头不断地点地，吃它们能吃到的粮食与虫子，因这条路上留有农人从山里运回粮食的遗落，也有从菜园和水中跑出的虫子和蚯蚓。

狗们主要是在家里闷了一夜，急于在村口遇到生人，于是向着马路和山里嚎叫几声，路过水湾时还探头探脑照照自己的嘴脸。

鸭子和白鹅则有些不同，它们急于下水。

只是与鸭子的急躁不同，大白鹅始终迈着高傲的步伐，气宇轩昂向水湾走来，一副君子风度。

鸭子和白鹅入水时，那是再舒服不过了：开始它们在水中滑动脚掌，慢慢拨动清波。

鸭子扎猛子，从很远的地方露出头，再然后几乎是站在水面，使劲甩动头部和全身，水花四溅纷飞；白鹅则要文雅得多，它们让头和长脖子像弯钩一样伸进水面，在里面做个回旋，再露出水面，仿佛让柔波将羽毛抚顺得十分柔情。

鸭子和白鹅是水湾上长出的一个个蘑菇，开出的一朵朵花儿，其嘹亮的叫声一下子打破了一夜的宁静。

水湾虽是鸭子和白鹅的天堂，但不知为何并不混浊，更不臭气熏天，而是水清清、明亮亮，当有风吹过，水湾还荡漾起布纹似的涟漪。

有一次，我和一个小学同学只穿一条小裤头，齐腰走进水湾，像排地雷似的往前探寻，目的是找到一两枚鸭蛋或鹅蛋。听说，有的鸭鹅来不及回家下蛋，偶尔会将蛋下到水里。

水湾多年很少清理，底下形成厚厚的淤泥，加上有时被孩子扔进荆棘，需十分小心。

我就曾被泥里的棘刺扎了脚掌，所以少有孩子有勇气冒险进去。

不出所料，这次我们大获全胜，不仅拾到一枚鸭蛋，还得到一枚鹅蛋。

当用脚从淤泥中将鸭蛋抠出，顺水洗净，那真叫一个美：它们是一种纯天然的色彩，又是那么沉着素丽。鹅蛋比鸭蛋大得多，一只手几乎握不过来，只是颜色淡得多，没有鸭蛋好看。

回到家，家中没人，我与同学将蛋打开，放上韭菜在锅里蒸吃。其色彩艳丽，味道鲜美，余味无穷。只是在当时，觉得鹅蛋有点儿腥味，没有鸭蛋好吃。

水湾东面的麦地是用篱笆围起来的，目的是保护麦苗。

有一次，我发现有鸡鸭从缝隙中出入，于是猜想：它们是进去吃麦穗，就有可能在里面下蛋。

趁人不备，我从围篱的一个小缺口进去，在麦田里寻找鸡窝或鸭子窝。

没想到，还真让我找到了：在金黄的快要成熟的麦田深处，有一窝鸡蛋，还有另一窝鸭蛋。这在那个特别贫穷的年月，其喜悦之情无以言喻，仿佛自己找到了金矿宝藏。鸡蛋像青春的容颜，红扑扑的，细腻圆润；鸭蛋如翡翠宝石，有一种纯洁清澈。然而，当我用小褂子将它们包回家，摆在母亲面前，希望得到表扬，没想到受到严厉的训斥。

母亲批评我：从篱笆缝隙钻进麦地，这与小偷有何两样？另外，让我站在鸡鸭的角度想想，它们为什么不在水边、地边，而是到麦田深处下蛋？还不是怕人找着，动物也有灵性。当它们下次再去下蛋，见自己的孩子没了，会多伤心。所以，母亲让我将蛋送回去，说这样的蛋不能吃。

这样，我就在炎热的中午，一人悄悄将蛋送了回去。

当时，我虽然感万分可惜，也很无奈；今天想来，母亲的话是对的，不属于自己的东西不能取，心存善心不只是用在人身上，对动物也不例外。

前几年回去，这个水湾早已不在。

据说是为了加宽路面，它早被村民填平了。

另外，除了这个路口，还在西面加了两个入口，于是这里变得平常稀疏多了。

与我同辈或长辈的村人或许还记得这个水湾，后辈或者更多后人将永远看不到它了。

于是，在遥远的北京，我用近于颤动的心，有些发抖的手在键盘上敲下以上文字，作为一个存于心间的永恒的回忆与纪念吧！

半亩池塘

现在，从我村南边公路经过，就会看到村西有个池塘。其实，它出现的时间较晚，也无特别之处。村东南那个池塘才有故事，也装载着我少年时代所有的梦想和追求。

池塘不大，半亩见方，椭圆形，像个大鹅蛋躺在那里，也如一只妇女臂弯里的柳条篮子。

池塘四周用石块垒成，与腰齐高，一尺半宽，上面用水泥彻成，光滑平整，让人想到一条很长的扎腰宽带子。

池水颇深，呈深绿色，无风天气，它像一面镜子，也如一块宝石；有风吹过，会有微波荡漾，像孩子的笑意。

炎炎夏日，池塘的北面和西面靠村子的地方，种着大片玉米，高高的宽大玉米叶子像绿色丝绸将池塘包裹。东面是高高的东坝搁子，一条从村东通向南河的狭隘小路，以白沙铺地，两边高出路面半人，长着茂密的白杨树和杂树。有人从此经过，除非站在大坝之上，否则很难看到下面池塘。南面的公路离池塘较远，又有高高的浓密玉米隔开，东西来往的人虽多，但很难看清楚。这样，每年夏天，我村特别是村东南靠近池塘的男人，都喜欢到这里洗澡。

那时，我还是个孩子，一个半大孩子。

一次，我跟着同学穿过长着刀片般叶子的玉米地，来到池塘边，因为不会游泳，也只想看看光景。

这里真是个奇观：大人一丝不挂光着屁股在里面洗澡，累了或者冷了，就爬上来躺在池边晒太阳。有的向下卧着，有的向上躺着，还有的站在池边上绕着跑圈子，也有的站在池边不断向下跳水和扎猛子，更有人特意将瓶子、眼镜、钥匙甚至更小的东西扔进水，再下去摸出来，于是发出一阵阵的喝彩。

家人和老师担心出事，不让我们这些孩子靠近水库、池塘，很长时间我也遵守规则，不敢越雷池半步。然而，这次实在经不住诱惑，也是天气酷热之故，于是就将所有告诫置之脑后。不过，这次只是看热闹，我没下水，再说即使被允许下水，我也不会游泳。

那时，还看到一些孩子，比我大不了多少，也在水上水下玩得正欢：有的与大人一样跳水、扎猛子，从那头跳下去，长达半分钟不露出水面。当我的心悬到嗓子眼，小家伙突然在池塘这边，靠近我的地方冒出来。像鸭子一样，男孩将头发使劲地甩，一圈水也像长了翅膀四散而飞，有的还落在我身上，凉爽得很。接着他做个鬼脸，夜晚星星似的大眼睛扑闪扑闪，那里似乎装着无限的自信、自豪、自得。

看过几次，小伙伴就怂恿我下去，他还给我作示范动作，即先在池边游两下，身子快沉下去了，就马上抓住石壁。这样，反复练习也就自然学会了。

开始，我还犹豫不决，后经不住诱惑，就无所顾忌放胆下水了。

先是坐在池边逡巡不敢进，但被太阳炙烤的水泥平台像烧过的铁板，烫得屁股和双手受不了。

接着用脚试水，池水极凉，仿佛冰水。

到了水中，水就变得舒服了，那是一种浑身通泰的感觉。

不过，我仍不敢放手，只抓紧边上的石头绕着走，因为水凉，一会儿又冷起来，于是快速上来卧在水泥台上。

热了，再下去试，几经周折，终于可放手划两下水，中间有时来不及或没抓紧，沉下去喝了两口水，被呛得不停咳嗽。

功夫不负有心人，终于有一天，我可以放开池边，往池子中间游了。

当然，此时还不敢远离池边，一是自己技术不过关，二是越往池塘里游，越觉得池水发黑，心中发慌，眼前晃得厉害，仿佛坐在强烈震荡的船上。

这样，学着试，试着学，当看到小伙伴在池中畅游，甚至能将自己一动不动躺在水面，简直羡慕得不得了，自己的胆子也一天天大起来。

在以后的漫长夏季，我既提高了游泳技巧，最重要的是突破了心理障碍：我能横着从这边一直游到对岸，又能从长的一端一口气游到另一边；我学会了扎猛子，还敢从池边平台上向水中跳，更能潜到水底抓出水草，还能将特意扔下的石头原样再从水中摸上来。

这是一个艰难过程，也是经过炉火锻造般的历练。于是，我感到自己突然长大了，变成了一个小男子汉。

这种冒险和体验并非一帆风顺，其间充满委屈、挫败和探索。

因为家长和老师不让孩子偷着游泳，他们检查的办法是用指甲在身上划，能划出白色印痕就是进过水，所以常遭责罚。

为了看住我，姐姐死死盯住，不论我怎么央求和保证，她都毫不心软，决不退让。这让我难受了数日。

后来，我突发灵感，有了对策：以前开门有声，姐姐就会将我喊回来，后来我不开门，直接攀上门楼，从上面越过去，趁人不注意，了无声息悄悄溜之大吉。

再后来，这条捷径被发现，遭到封堵。只要我一朝大门走，姐姐就会紧盯不放，喊过来，我无法逃走。

有一天，我发现另一出路，从厕所逃走。因为我家的厕所与大伯家相连，家人用石块垒成一人多高，他们没想到我会从上面攀过去，然后再从大伯家的门楼爬出去。因为大伯家早已搬进新家，这个旧屋已经废弃，只在里面装了些干草和旧家具，所以不受阻碍。这样，较长一段时间，姐姐不知道我怎么会长了翅膀，从哪里飞出去的？

待姐姐知道我的通道，就用一个很大的荆棘置于厕所垒墙上面，堵住了我的去路。

无路可逃的我，最后又想出一个办法：从另一夹道，靠双手和双脚蹬住两面墙壁上攀，然后从大伯家那棵高高的香椿树上溜下去，再从他家门楼翻身而出，再穿过高高的玉米地，向池塘飞奔，那真有鱼入大海之感，谁能挡得住？

今天想来，这段经历充满风险和危险。人多时还不打紧，因为周边随时有大人关照，也有人一边游泳一边紧盯着孩子；怕的是学会游泳的孩子，胆子大了，随意下水或到水库游泳。水库多淤泥，一旦陷入其中，得不到救助，风险很大，每年村中都有会游泳的孩子溺死于水库。

一次，趁着无人，我一人偷偷到池塘洗澡，那是被胆量和探索怂恿的结果，想试一下到底自己是不是男子汉？那是个下午，我一人穿过碧绿的玉米地，来到空无一人的池塘，迅速脱下衣服，一个猛子扎进去，然后向深处潜行。当我睁开眼，发现池底漆黑一团，池水冷得刺骨，一种恐慌袭上心头，我拼命向上浮游。突然，我的腿抽筋了，身体不断下坠，一种难以抑制的恐惧让心口气闷。好在凭着自己的意志，我的头终于露出水面，并使尽最后一点力气游到池边。

我飞速爬上地面，一边穿衣，一边慌忙逃跑，浑身打颤，头顶发麻，整个池塘和玉米地都充满寒气和恐惧。

后来，我体会到，人们为什么说：常在河边走，哪能不湿鞋，真正淹死的人往往就是那些会游泳的。

有了这次体验，我就再没乘人不在，到池塘游泳。人多时，我去池塘的时间也少了，甚至后来数十年，我对游泳毫无兴趣，仍还是少年学会的“狗刨式”游法，至多能游几百米。

那一次，学者开会，大家到游泳池游泳。

朋友一定让我下水，有男有女，高手如林。朋友看到我“狗刨式”的怪异游法，安慰道：“挺好，完全达到了自救水平。”于是，大家轰然大笑。

我十九岁离开家乡，先后在不同城市读大学、硕士、博士，然后工作。数十年过去了，曾给我无限勇气、力量、神秘的池塘，从未从我心中离去。那里装着清澈、丰富、美好，也包含了令人敬畏的恐惧。

有多少个夜晚，我乘梦而归，回到童年以及那个池塘，于是，在那里自由自在地上下、左右、前后畅游。

在梦中，还学会多种优雅浪漫的游姿，有时也产生惊悸，醒来时被吓出一身冷汗。

小菜园

现在，城里的蔬菜极其丰富，应有尽有，但口感、色泽、味道、形状，都今非昔比。这让我常想起童年家中的小菜园，那个梦一样的地方。

我家的小菜园被高过人头的篱笆围成。它还有个自制门，用荆棘编成。远望，菜园的小门像一块手帕；近看，它令人生畏，刺长、质硬、严实，再加上用铁丝和木条捆绑固定，古城门一般牢不可破。不过，这只是防鸡、鸭、猫、狗进入，不防人，因为门与篱笆间没上锁，只用铁挂钩挂着，人可以随便打开和进出。

菜园里有畦韭菜，泥地上撒些白沙，干净素洁。当嫩芽从土中冒出头，先是一个小尖儿，像小姑娘露出头探问春天的消息，也似冬藏的老人出门晒太阳。当韭菜叶子由一变二，由二变四，直到根部发紫，就可以割用了。当被磨得亮眼的细长镰刀，探进韭菜根部的沙土，轻轻划开上下的联系，韭菜就会发出强烈的刺鼻味道，在辛辣中有一股新鲜气息在空中弥漫。回家，将头刀的韭菜洗净，切成碎末，做成鲜肉馅、虾仁饺子，鲜美无比。韭菜很神奇，它不断被割，又会长出新叶，今年如此，明年仍如此，其顽强的生命力令人赞佩。

每年种黄瓜，这让我大开眼界。黄瓜种子下地，开始梦一样的孕育，一旦破土而出，有太阳的笑脸相迎，阳光的小手牵拉，它就开始疯长。长到一定高度，需给它插上藤条和编织篱笆，作为翅膀供其攀援和飞翔，寻找依托和家园，就像儿女渐长，父母有必要为他们建房盖屋或准备嫁妆。黄瓜很快开出黄花，在花的身后，紧跟着长出一个小纽结。在黄瓜的催促下，黄花只能对着风儿吹喇叭。当黄瓜长到拇指粗细，就有些楚楚动人了：头上扎着黄花，有修长的腰肢，黄绿嫩皮上长满扎手的小刺儿，不用水洗擦拭，放进嘴里咬一口，满口生津，回味无穷。当黄瓜长成，在烈日炎炎下，大口地咬着吃，半尺长的黄瓜转眼间只剩下一个蒂把，只留下清脆声、多汁液、香甜可口。这仿佛是人世间美好人生的一幕话剧。

我家菜园每年必种一架子西红柿。开始，它还是个小球，随后变大，像个绿色小灯笼。终有一天，它变红了，变成了大红灯笼，这是最激动人心的时刻。除了蒂部有点儿绿，西红柿周身红润，在阳光照耀下，像孩子的笑脸，也像涂了脂粉。有的西红柿呈黄色，金色一样辉煌，有富丽之美。当掰开沙瓤的西红柿生吃，内里有不少籽粒，汁液充足，好看又好吃。我最爱吃这样的西红柿炒鸡蛋，它们都是纯天然，红与黄、黄与黄、红黄与洁白完美结合，营养丰富和色香味儿俱全。在贫穷的年月，这几乎成了奢侈品。当秋天到来，成熟的西红柿越来越少，支架上只剩下几个难以长成的小绿西红柿子，我就会在秋风中把它们摘下，让菜园和西红柿架子变成一片荒芜。此时，我喜欢将未熟的绿西红柿切成块，放在大泥碗里，加上盐蘸着吃。这也是一道美味，酸酸中透出未曾逝去的羞涩与回忆。今天，有人说未熟的西红柿有毒，那时无此意识，除了食物匮乏，也是自己好这一口。

还有茄子，我常被它震撼，也对它产生莫名的敬意。茄子多产、悠长、沉重，生长在一棵单薄的木本植物上，但我从未看到哪一棵被压弯或压断，这是一种母亲般坚韧的植物。特别是茄子的紫色充满静穆，是辛劳一辈子的母亲的脸色。

菜园南边种了几棵北花，木本像向日葵，头顶着一串紫红色的小花，根部长出瓣状的球体，可食用，口感像百合，面软香甜可口。

在菜园边缘还常种了些香菜，也叫芫菜。它是做饭必备的点缀，没有也不是不可以，有了更好。香菜的色彩深绿、味道很冲，也有些怪味儿，特别是被切碎的香菜撒在汤中，有飘飘欲仙之感。

小菜园的篱笆上还种了藤萝植物，像眉豆、丝瓜、葫芦、喇叭花等，这既充分利用了空间，又可获得更多收益，还增加了美感。

眉豆、丝瓜加上虾酱，与玉米面饼合吃最是美味。眉豆花、葫芦花、喇叭花有褐色、白色、紫色、红色，可谓争奇斗艳。豆角、丝瓜、葫芦悬在空中，仿佛是天国伸出的援手，也是天地间画出的一个个问号。

这是令人目不暇接的世界，其间有着一个又一个童话故事，给每个孩子以神奇和向往，也带来绵延不尽的各种趣味。

后来，多少个日日夜夜，人到中年甚至向老年迈进，这些瓜果和花朵一直在我心中盛开，永不凋落和芬芳四溢。

园中自掘一井，用青石垒成，水自然渗出，清冽可饮，沁人心脾。

隔两天，我们就用小桶从井中汲水，倒在井边的一块蒲草上，清水就像长了眼睛和小腿立即动起来，顺着挖好的沟坎，向焦渴的菜地奔去。特别是炎炎夏日，土地干裂，张着一个个小嘴巴，蔬菜叶子变得无精打采，像困乏得睡着了。然而，一旦水来了，土壤与蔬菜一下子抖擞精神，周身也变得滋润了。有时，我甚至能看到在水的浇灌下，菜园中的蔬菜和果实节节拔高，一天一个样子，像被吹了气似的。这就是生命的力量，也是生长和成熟的标志。

秋天马上到来，秋风变得干冷起来，几乎所有蔬菜和瓜果都走到了生命尽头，连篱笆上的藤蔓也干缩枯萎。此时，唯有几棵大白菜还在保持生命的热力，像给菜园留下的一个个句号，也如一直坚守着的忠诚卫士。

白菜从几片小叶开始，变成一片片蓬勃向上的激情与力量。当它的腰粗壮了，就用草绳给它扎腰，裹紧身体与收藏能量。在霜降和大雪来临前，白菜要入窖过冬。这颇似一个人的成长与修行。抱着一个个饱满沉实的大白菜，那种快感难以言喻。我总在想：人长了十年还这么矮，白菜在短短时间怎么就能长这么墩实？

白菜的归宿和命运让人感动。农人在自家菜园挖个大坑，将白菜一齐码在里面，像生前一样站立，仿佛在抱团取暖，又像是集体修行。然后，农民在上面盖上麦秸和玉米秆，压上泥土。这样，胖胖的大白菜进入梦乡。当需要它时，再挖开覆土，取走一颗或几颗食用。

严冬到来，菜园的篱笆也被收拾回家，成为做饭的燃料。它们曾承载藤蔓和高空瓜果的一个个好梦，如今也只能在锅底下的火焰中继续做梦，与锅中的土豆、玉米、地瓜，还有它们自己的果实一起，发出不知是欢乐还是悲哀的吟唱。

此时，我坐在热炕头上，回味一年的光阴，回忆菜园中所有生命曾伴随着的秋虫的吟唱。

有时，实在无趣，几个孩子还会到荒弃的菜园捉迷藏。

一次，我就躲在自家菜园的枯井里，等待小伙伴寻找。结果，一夜下来，没被找到，我就在井里想：这口井曾经的拥有，还有其间游动的小鱼，现在都哪去了呢？

想着，想着，就睡着了，我做了一个美梦：冬去春来，水又不知道从哪里渗出，菜园又活跃起来，它又变得生机盎然、万紫千红。

在我心灵最深处，一直没忘记我家的菜园，以及与数十家菜园连成一片的更大的菜园。

那是一个美丽的蝴蝶不断翻飞和蜜蜂辛勤采蜜的地方。