山 歌

刘致福

南山山半腰过去有一座庵子，现在只剩下一堆球球蛋蛋的碎石，算是庵子的遗址。遗址前边有三座坟，两大一小，分别埋着一条狗和两个男人。

川子和董腾

川子被一种嘶哑而陌生的说话声吵醒。川子睁开眼，外屋灯还刺眼地亮着，一股很浓的劣质烟草的焦糊味儿顺着门帘的缝隙呛进来。

川子拨开门帘，见西屋一个穿一身土黄的军用棉衣裤，满脸络腮胡子的红脸汉子蹲在父亲跟前，仰脸盯着父亲的脸，似乎在央求什么，声音嘶哑，压得很低，说的什么一点也听不清楚。

父亲似乎刚刚发过火。蜡黄的脸扭向一边，夹烟的手一抖一抖，看也不看那汉子。

那汉子竟然“扑通”一声跪到地上。

父亲仍旧没有动。

那汉子的膝下忽然传出一阵尖利的“昂唧”“昂唧”的狗叫。那汉子慌忙低下头，抱起一只通黑透亮的小狗崽，紧紧抱在胸前。

“你走吧！”父亲头也没有回，气哼哼地挥手撵那汉子。

那汉子依旧那样跪着，直愣愣地看着父亲，很久，站起来，转身向外走。

这是一个高大、魁梧、比父亲强壮不知多少倍的汉子。二十年后川子想起那个从黑影里向他走过来的汉子，心里仍旧有些胆怯。那个夜晚的董腾在川子心里一直是可怖的。川子当时趴在炕沿上，直担心这黑汉子会猛转身向残弱的父亲扑过去。

发现汉子是向他走过来的时候，川子险些叫出声来。那汉子完全成了一尊正向他倾压过来的高大无比的黑岩石，川子慌忙放开撩起的门帘，浑身冒汗。

听见父亲低喝了一声，川子掀开门帘再看时，那汉子已经走出了院子。临出门口向回看了一眼，眼神白灿灿的。川子心里不禁一冷，在眼光相碰的一刹那，他感到那目光里充满了冷森的杀气。

后来川子才知道，那黑汉子就是董腾，刚从东北回来。父亲安排他到南山看山，住在山口那座破庵子里。

庵子是早先的尼姑庵，紧傍着进山的小路，川子那时和他的小朋友们经常从这里进山拾柴、挖菜。知道庵里住了董腾，从那里经过时，便都放轻了步子，走得飞快。

董腾却早等在那里。

川子和他的小伙伴们刚刚走出山庵的东房头，董腾便端枪走出来，直盯着川子喊：“川子！”

川子盯着那黑洞洞的枪口，心里不禁一颤，脚下跑得飞快，嘴里却回了一句：“呸，死腾！”

董腾气得脸紫黑，眉梢立刻拧起两粒蚕豆大的疙瘩，孩子们“嗷”地一声跑起来，一边跑，一边转过头来一齐喊：“操你妈，死藤！”

董腾两眼冒火，脸上的胡子“刷”地一下子炸起来。倏地端起枪，冲孩子们瞄（实际瞄的却只是川子一个，川子跑在最前头），嘴里咬铁嚼钉地骂：“你奶奶的，崩了你这个狗崽子！”

那头小黑狗顺着董腾枪口的方向，一扑一扑地冲孩子们吠。

董腾的模样在川子的记忆里已经有些模糊，但一想起来，心里仍旧隐隐有些怕。黑红的方脸，长满了猪鬃般的胡子，似乎从来也不曾刮过。一双窄而细的眼睛总是射出两束刀一样的寒光。

牛羊归圈，万鸟投林，家家户户围着夜火温温地吃夜饭的时候，川子看到董腾蹲在院中央，川子心里一激灵，心想他是来找父亲告状的，便猫腰藏在门后不敢往里走。父亲背手站在猪圈旁边的石条前，嘴噘着，脸板得铁青。审犯人似的喝斥：“谁让你下来了？”说着走到董腾跟前，踢一脚，“拿走！”川子看到父亲脚下滚出两只毛绒绒的死山兔，心便放下来了，知道董腾不是来告状的，蹑手蹑脚跑进屋。

董腾看父亲一眼，却并不动，也不说话，仍旧那样手按住两腿蹲着。好一会儿才站起来，头也不回地往外走。父亲喊一声：“你拿走！”

却并没有听到回应，只有踢踏踢踏的脚步声。

董腾高大的背影被夜色吞没了，好一会儿，父亲才转回身，走到那两只兔子跟前，又踢了一脚，然后弯腰拾起来，从门前拾起一根麻绳，将兔头勒紧。绑在院中间那株榆树上，将马灯拴到另一棵树上，回屋里找出一把小刀，开始收拾。

夜深了，父亲端着满满一碗热腾腾的兔肉进里屋将川子推醒。父亲让川子吃，自己却并不吃。川子闻到香味还没睁开眼睛便抓一块放进嘴里，吞到肚里才睁开眼睛，见父亲不吃，便再不动手。父亲把碗放到炕上，推他眼前，“你吃，我吃不来那玩意儿，膻。”

川子知道父亲是不舍得吃，吃起来便不再那么得意。

董腾那只小黑狗渐渐长大了，毛色变成了草灰色，个头很大，长长的尾巴拖在地上，人们都传说是狼种。

川子和他的小伙伴们再进山便想法绕开山庵，那条狗越来越凶，真有点儿像狼。但绕开了山庵，却绕不开董腾。只要到了南山，不管你到哪儿，最终总能碰上董腾带着狗扛着枪在林子里逡巡的身影。

一见到孩子，那狗便张开血红的大口“汪汪”地狂吠。董腾跟过去，大声喝住，低下身子拍拍狗的脑袋，那狗便“呜——”的一声蹿出去，冲孩子们扑过去。

孩子们吓得“哇哇”叫着四散奔逃。川子刚跑了几步，脚下便被树枝绊倒，那狗“呼呼”喘着直冲他扑过来。一闻到那温热的腥气，川子心想完了，“哇”地一声哭起来。那狗似乎被哭声镇住了，站在川子的头前，一动不动，嘴里竟还叼了一条灰色的野兔，眼睛温乎乎地看着川子。

川子抬起头，那狗竟又向他逼过去，一对毛绒绒的大爪子按住川子的衣袖，嘴里“呜噜”“呜噜”叫着，摆动着那只兔子。川子刚刚放下的心又提起来，一动不敢动。那狗“呜呜”叫了一阵儿，似乎很生气，爪子从川子衣袖上松开，叼着兔子围着川子转圈，转过三四圈，这才停住，将那只早已死了的兔子扔到川子的跟前，然后“呜呜”叫着，几步一回头地跑回去。

董腾拄着枪站在远处的一棵大橡树下，一动不动地冲着这边看。

父亲对川子的“收获”似乎并不高兴，反倒有些生气的样子。川子知道父亲不愿意他拿别人的东西，便反复申明是董腾的狗送他的。父亲仍旧不言语，瘦小的身子一拐一拐地捡起兔子，用麻绳拴了头，挂在院里的树杈上，默不作声地拾掇。

川子记得，那以后，只要川子一走近那山口，那狗便会冲他跑过来。这样，在饥馑困饿中，川子便经常可以吃到山鸡、野兔之类的美味。那狗渐渐跟他熟了，只要他一呼哨，便会随他“呼呼”地跑。

村里便有人说，书记的儿子有福。

父亲自然越来越不高兴了，不许川子再到南山去。几天不出门，那狗竟找来了，叼着一只野鸡。正是中午吃饭的时候，父亲见了竟一下从炕上跳下来，抄起地上的镰刀柄便撵着打狗。那狗往后一顿，还是“哼唧”一声挨了一棍，扔下野鸡便跑。父亲挥动着镰柄，一拐一拐地直追到大门口。

董腾再一次来的时候还是晚上，村里人大多睡了，父亲坐在街上月亮地儿里搓麻绳。董腾背了半麻袋板栗和花生，手里提着两只兔子和几只野鸡走过来，轻叫一声：“凯哥。”父亲像没听见，拾起脚下的麻绳，一瘸一拐地向院里走。

董腾又低声叫了一声：“凯哥。”见父亲仍不答应，便背着口袋跟在父亲的后头往里走。

川子那时正在院里趴在油灯底下做作业。听见他们进来，慌忙将灯吹灭。川子感到十分奇怪，那么凶的一个董腾到了晚上竟那样怕又瘸又矮的父亲。他闹不明白董腾到底要求父亲做什么，抑或董腾有什么把柄在父亲手里攥着。

连狗也夹着尾巴极小心地跟着董腾身后往里走。父亲“呃——”地咔了一口痰，狗吓得一哆嗦，抬起眼皮白了父亲一眼便乖乖地停住了，就地坐下。

父亲喊川子到屋里睡觉。川子夹起作业和笔极不情愿地往里走，手伸在身后唤那狗。狗却没看见似的，坐在那里眼睛一眨一眨地看看父亲，看看董腾。

川子趴在炕上的时候，听见父亲在院子里说：“东西放下滚吧，从今往后再看见你下来就打断你的腿！”

川子禁不住浑身一哆嗦。

董腾好久没有一点动静，只听见狗“昂唧”“昂唧”像有尿憋着似的叫唤。

好一会儿才听董腾说了一句：“好吧，”说过便“啪嗒”“啪嗒”地走了。

川子听见那狗在门口“昂唧——”叫了一声，便跳下炕，董腾和那狗已经不见影了。父亲蹲在院里石条上抽烟，扭头见川子出来，猛喝了一声：回去！

事情就是从这儿开始变坏的。

那狗和董腾都极有耐性。父亲不准来，那狗便专瞅父亲不在家的时候，叼着一个旧袖筒做的装着烧熟的野物或山货的小口袋溜进来。不等父亲回来，川子便与要好的朋友吃光了。

终于还是让父亲撞上了。

父亲抄起棍子要打狗出去。那狗竟长了反骨，牙一龇向父亲扑过来。川子急了，大喊“灰子，灰子！”那狗根本不听。父亲毕竟瘦小无力，又有一条腿残废，竟让狗扑倒了。不过狗并没有伤父亲，扑倒以后便扭头跑了。

川子慌忙跑过来扶父亲起来。父亲气坏了，破口大骂。一把甩开川子，自己爬起来，转身进屋，摘下墙上的步枪便往门外追。

川子知道坏了，慌慌地后边追着叫爹。父亲根本没听见，一瘸一拐地跑出去，那狗早已经没影了。

父亲喊来了总是穿一套洗得发白的旧军装的民兵连长兴，要他带人把董腾那条疯狗打死。

民兵连长兴领几个人走了，只一会儿便又转回来。父亲瞪大眼睛问：“打死了？”

民兵连长摸摸头，苦笑道：“董腾死活不叫打，嗐，也可怜的，拉倒吧，凯哥！”

父亲眼瞪得快要凸出来，“拉倒？”气呼呼地一把从民兵连长手里夺过枪，把枪刺扳起来，一个人一拐一拐地冲出门，气冲冲地向南山走。

川子和民兵连长紧跟着父亲跑出来。父亲一瘸一拐走得飞快，两个人小跑着才撵上来。

董腾正在院里整理篱笆，见父亲杀气腾腾地走上来，愣怔了好一会儿才反应过来，叫了一声“凯哥”，父亲好像没听见，也没看见他站在那里，径直向院里走。

这时那条狗“呜”地一声从屋里窜出来，箭一般向父亲扑过去。

父亲机敏地持枪向旁一闪，回过身就持枪要向狗刺过去。

董腾慌了，一步冲到父亲跟前，死死抓住枪“凯哥，你饶了这畜生吧……”

父亲看也不看董腾一眼，“饶了它？哼，我饶了它！”手肘向后一拐将董腾推到一边，又迎着冲回来的狗刺过去。

董腾呆立在那儿，任父亲和狗撕打。

狗见董腾呆立不动，似乎也没了勇气。夹起尾巴就要往屋里逃。父亲趁机扑上去，猛地向狗的后胯刺下去，狗“唧——”地尖叫了一声，跳出去一丈多远，血从大腿根儿流出来。狗转回头“呜呜”叫着舔那伤口，眼皮一抬一抬哀哀地瞟着父亲，似乎没有想到父亲会动真的。

父亲喘了口气，又冲狗刺过来。狗浑身一抖，“嗷”地向旁边跳了一下，眼也红了，“汪汪”叫了两声，龇起牙，脊毛倒竖起来，趁父亲扑空转身的当儿，猛一跃向父亲脖子扑过去。

父亲似乎早有准备，向旁边一闪，手一拉，勾响了扳机，“砰”“砰”两枪，狗“呜噜”了一声，像一下被抽了骨头，“扑通”一声跌落下来。躺倒的一刹那，眼白一翻看了董腾一眼，便凝住不动了。

董腾立在那儿，一动不动，两只小眼睛滚圆地瞪着父亲。父亲似乎累了，把枪扔给呆立在一边的民兵连长兴，拍拍手转身要往山下走。

董腾猛喝了一声：“凯哥！”

父亲和川子一齐颤抖了一下，转过身，只见董腾毛发倒竖脸色紫涨，眼睛瞪得滚圆，似乎要喷射出来。

“你够狠呐，凯哥！”

父亲“哼”了一声，转身又要走。

董腾喝了一声：“等等！”

父亲停住，董腾却转身向屋里走去。一会儿出来，端着他那杆乌黑油亮的从东北带回来的双筒猎枪。

在场的人都吓呆了。民兵连长慌忙跑上去攥住董腾的胳膊，“老藤，你干嘛——”

董腾手一挥，民兵连长被他拨出去老远。

董腾端着枪直冲父亲和川子走来。川子紧紧抓住父亲的衣襟，紧贴在父亲大腿上，身子有些发抖。父亲却毫不示弱，把川子拨拉到一边，一瘸一拐地迎上去。

董腾停住了，却把枪递给父亲：“凯哥，有种你连我一起打死吧！”

在场的人都稍稍松了口气。父亲却嘴角一抽，看了董腾一眼，冷笑一声，没有接枪，转过身扯起川子的手就往山下走。刚走出几步，身后便“砰”“砰”响了两枪。

川子吓得一抖，差点栽到堰下的沟里。父亲好像没有听见，头都没回，只是拉紧川子的胳膊，继续向山下走。

董腾在后边嘶哑着嗓子喊：“川！”

川子不由得转回头，董腾正端枪向他瞄准。川子吓得“哇”地一声栽到父亲怀里，民兵连长猛地跳到董腾跟前，双手抓枪向上推，枪“砰”的一声冲天响了。川子惊得“哇哇”哭起来，父亲将他扶起来，紧紧揽在怀里，不慌不忙地向山下走。川子听见身后董腾狼一样地嗥。

狗死了，董腾抱回屋守了一天一夜。之后，在院里挖了一个坑，埋了。这条狗，是董腾从东北带回来的，回来以后一直没有离开过他，形影不离。

川子回家便病倒了，昏睡了三四天。

后来川子才知道，他昏睡的那几天，董腾一直扛着枪在他们房前屋后转悠。父亲只好让兴带了几个持枪的民兵，在房子周围守候了几天几夜。

川子醒来的时候，天竟下起了雪。雪很大，一气下了十几天。雪一下川子的病便好了。董腾也似乎一下子消失了，再也没有见到他。

雪晴的时候，人们发现那间山庵塌了。有人上山看看，董腾连个影子也没有。有人说他又回东北了，有人则说他是不是死了，自杀了。川子相信他不会死。一想到他没有死便不自觉地害怕。害怕有朝一日董腾端着猎枪冲到家里横扫。

从此以后，川子便感到父亲脸上落了一层灰，再也见不到一点笑意。父亲心里可能也在暗暗地担忧。

这一冬，父亲没有上山打猎。往年，一到冬天父亲便到山上猎狐子。这时候正是猎狐的最好季节。这一冬，父亲似乎忘了，枪挂在墙上，落了厚厚一层灰。

直到第二年春末，情况才有了好转。

村里人到南山伐橡树，从山腰深沟里发现了董腾的尸首。董腾是从雪面上沉进沟底的。那时雪大概将沟埋平了。董腾在雪里埋了一冬。

那身不知穿了多少年的土黄色军用棉衣棉裤湿漉漉的，浸透了雪水。脸上倒是显得十分红润、细嫩，胡子仍旧很黑，只是眼窝和鼻孔周围有雪水沉积下的黑灰。

那天夜里，父亲喊上川子，扛起枪向山里走。走到南山口，父亲停下来，领着川子向董腾原来的院子里走。川子心里不自觉地一阵阵害怕，头皮“铮铮”地麻炸。

白天人们把董腾抬回来，埋在狗坟的旁边。父亲拉着川子在那儿站了好一会儿。

天很冷，父亲也有些打颤，双手紧紧按住川子的肩，像要说什么，却没有说出口，手按得很用力，像要把川子按倒在地上。最后还是松开了。

夜很黑，很静。房顶已经坍塌的山庵黑洞洞的。

山上，风吹着树林“呜呜”地响，不时传来山狸子“嗷嗷”的怪叫。站在那儿，川子心里无法抑制地想董腾。董腾的坟就在眼前，说不准那一刻他便会从里边拱出来，川子浑身不住地打战，心里急切地盼望父亲早些领他离开这里。

这时，北面山庵里一阵窸窸窣窣地响，像有人在撕扯什么。川子躲到父亲身后，紧紧扯住父亲的衣襟。

父亲也警觉起来，端着枪向北屋跟前走。一会儿里边响起“吱吱”的叫声，父亲停住，直起腰杆，轻舒了口气，轻声骂：“骚货！”原来是黄浪子。

就是在这时候，川子惊奇地发现，站在山庵的院里看山下村里竟是那样漂亮。黛青的云幕下，稀稀落落的橘黄的灯光一闪一闪，那么温暖迷人而又显得那样遥远。

川子不由得又打了一个冷战，抬起头冲父亲说：“回去吧，爹？”

父亲也在出神地看山下的灯火，似乎没有听见川子的话，“三年，哈哈，董腾这小子在这儿蹲了三年，哈哈……”

父亲端起枪做出要放的样子，一会儿又放下，递给川子：“来，你放，放个响儿爹听听。”

川子黑影里看着父亲的脸有些异样，眼睛里有一种吓人的亮光。川子胆怯地接过枪，闭上眼睛，用力地勾动扳机，冲天“呯”地放了一枪。枪响的一刹那，川子感到山下村子里一盏盏温温的灯光一齐颤抖了一下，川子的心里也跟着颤抖了一下。

川子也在想父亲刚才那句话。三年，董腾这小子在这儿蹲了三年！

不知怎么，父亲这时竟蹲下来，抱住头，“呜呜”地哭了。

父亲和赤狐

冬天又来了。

第一场雪下得就很大。父亲显得有些兴奋。回家后把好久不动的枪从墙上摘下来认真地擦拭。一边擦一边对蹲在一边儿的川子说：“明儿早起我带你去打狐子。”

川子说：“好嘞。”高兴得不知怎么好。一年多来头一次见父亲这么高兴。还有，父亲带他进山打狐子，这是头一次。

进山打狐，这是多么诱人的事。

崑嵛山的这一带（东坡），山虽不高，却是连绵起伏，山山岭岭，纵横交错，加上气候温和，干湿均匀，最适宜小动物生长繁殖。其中一种小兽，这一带的人们称作“小皮子”，书上叫赤狐，皮毛呈火红色，十分名贵。据说旧时一张皮可以卖到十个现大洋。这种“小皮子”似乎与书上说的赤狐还不太一样，个头比赤狐小，大约只有五六十公分，比一只猫稍大一点。这种小动物十分狡猾，一般人打不了它，弄不好还会让它给耍死。

这一带对“小皮子”传得很神。

村子里能打狐的就是两个人：父亲和董腾。两个人都是川子姥爷的徒弟。

父亲枪法好，尽管一条腿瘸了，撵起小皮子却十分在行。而董腾不仅枪法好，腿脚也快，打狐子对他来说是极其轻松平常的事。往年，一到冬天，大雪封山以后，漫山里就是两个人，一个在东坡，一个在西坡，穿着自己绑起来的生猪皮靰鞡撵“皮子”，各不相犯。

一大早，父亲收拾好自己的靰鞡，便过来帮川子绑。

生猪皮是经过晒、泡、再晒三道工序处理的，很硬，里边塞上龙须草，很难绑，但绑得结实了却极暖和，而且十分轻便，最适宜在雪地里奔跑。

川子和父亲扛着枪往外走的时候，天还没有亮，大概有四五点钟，很冷。小“皮子”一夜出来搜寻吃食，这时候吃得饱饱的，懒洋洋地往外走，这是小皮子一天里精力最分散的时候，所以最易打。

雪这时候又下起来，倒显得暖和了。

走过山口董腾那间房子，两个人都不说话，“咯吱”“咯吱”，一前一后，踏着雪往前爬。

川子第一次踏雪进山，既感到新奇、神秘，又为眼前的雪景所陶醉。漫山遍野都是平坦坦、白茫茫的雪，夜里雾蒙蒙的没有一颗星星，被雪映着，倒像月夜一般明亮。山里林子黑麻麻的一片树林竖在雪地里，看不到边际，越往里走，林子越密，很难找到道眼儿。

这时候，林子里多数动物都沉浸在黎明前的甜睡中，偶尔有鸟儿被“咯吱”“咯吱”的踏雪声惊醒，“扑棱”“扑棱”闹腾一阵。远处不时可以听见斑鸠“咕咕”“咕咕”的啼叫。

父亲在前面踏着雪“扑腾扑腾”走得很快，闭着眼他也能摸进山来。路慢慢变得宽了，雪也浅了，川子高兴地跳了跳，父亲一把按住他，躬下身子趴在雪地上看。

川子也蹲下来，只见雪面上隐隐约约有两行小蹄印儿，不仔细看根本看不见。

父亲几乎是在嗓子眼里说：“刚刚过去。”说着把枪从肩上摘下来，平端着慢慢往前走。走了一会儿，眼前一亮，已经走出了林子，眼前一片开阔平展的雪地。川子用力地吸了几口凉丝丝的空气，父亲又轻按了他的肩膀一下，川子这才看到前边二三十米远的地方有一只黑乎乎的东西在东一头、西一头地移动。

川子心里一跳，叫：“爹，快开枪！”

父亲回头瞪了他一眼，低声说：“别作声！”再回头看，那小东西已经没了。

真是怪了，眼看着在前边，白茫茫的一片雪，它能到哪儿呢？

父亲直起腰，快步走到刚才那小东西消失的地方，只见雪面上一个斜斜的拳头稍粗的小洞。父亲用枪筒探探，很深。转过身来，“走吧，这是条沟。”

川子说：“到哪儿呀？我们在这等它出来不行？”

父亲拉着川子一边走一边解释：“这是条大沟，小皮子早顺着沟底钻到那边去了，皮子不会走回头路的，你等一天也等不出来。”

川子随父亲顺着林子的边缘向右转过去，又斜穿过一座林子，这才又向东转过去。快到沟东沿儿天已经亮了，只是太阳还没有出来。

川子感到很累，浑身都被汗溻湿了，两只脚插到雪里，很吃力才能拔出来。父亲回头拍拍他的肩膀鼓励说：就到了！

果然，顺着沟沿儿有一条很细的蹄印儿。川子禁不住又一阵兴奋。回头看看，这条沟足有一百多米宽，川子又想起董腾的死，大概就是这样被领进了沟底下去的。

川子心里感到不能理解，董腾在东北老林子里闯荡了那么多年，怎么就这样容易地死在一条沟里？

这时父亲已经蹲下来，正屏住气端着枪瞄准。川子顺着父亲瞄的方向看，只见十几米外真有一条小狗一样大小的火红色的小皮子，正摇摇晃晃往前走。

父亲半蹲着端枪跟着往前走。

川子低声叫父亲：“快开枪呀！”

父亲似乎没有听见，仍旧端着枪半蹲着往前走。

那皮子大概发现有人跟踪，转回头看了一眼，然后不慌不忙地撒开腿猛跑。父亲端着枪弓着腰走得也快了，距离越来越近，已经看得见毛色了，长长的尾巴尖上有一点白。

川子听见父亲嘟哝了一句：“好啊姣子。”

姣子是母亲的名字，第一次听父亲喊母亲的名字，川子不解地看父亲，这小皮子与母亲有什么关系？

川子一出生母亲便死了，父亲从东北赶回来，一手把他拉扯大。

父亲半蹲下来，却仍旧不扣扳机。小皮子越跑越远了，川子又催父亲：“开枪呀！”

父亲又嘟哝了一声“姣子”，枪口却忽然向上一挑，只听“轰”的一声，川子只感到一片红光随着灼人的气浪向他掀过来，川子一屁股坐在雪地上。几乎是同时，听见父亲“嗷”的一声，一头栽倒在雪地上。

川子抹把脸，黏乎乎的满手是血，却不痛。睁眼一看父亲，心便慌了。父亲栽在身前的雪地里一堆山棘上，枪扔在两步外的雪地上，枪筒折成两截儿，靠近枪托的地方，已经折得粉碎。

川子知道“枪鼓了”。川子吓蒙了，头“嗡”的一下便大了。站在那儿愣了好一会儿才去抱父亲。父亲满头满脸都是血，川子心里一冷，知道自己脸上是溅的父亲的血。父亲一只手紧紧护住脖子，另一只手僵硬地垂着，手指大都不见了，露出白惨惨的骨茬子。血正大股地从父亲护住的脖根上冒出来，顺着父亲枯瘦的手指流下来，落在白花花的雪地上。雪一会儿便被血浇化了，腾腾地冒热气儿。

川子哭叫：爹，爹——

父亲吃力地翻着白眼，看着川子，嘴一张一张像要说什么，终于没有说出来。嘴一张动，脖子上的伤口便“咝咝”地向外冒血泡儿。川子这才想起应该赶紧把伤口包起来，慌忙从衣襟上撕下一块布，去缠父亲的脖子。

父亲又睁开眼睛，双手一抖一抖又要说什么。父亲的脸像纸一样煞白，眉头紧紧地拧着。川子一边为父亲包扎脖子，一边哭叫着要父亲不要说。

父亲闭上眼睛，将所有的力量都集中到嘴上，嘴唇十分沉重地翕动：“姣子……懂……”

父亲努力地想说清楚，却怎么也连贯不起来，只翻动着眼白哀哀地看川子。川子仍旧不明白父亲说的是什么意思，仍旧哭泣着点头。

川子要扶父亲起来，怎么也扶不动。父亲身子软得像泥，川子急得围着父亲一个劲地哭叫，最后只得转回身哭叫着向山下村里跑。

父亲就这样死了。

川子领来村里人，父亲已经硬了，手却仍旧捂着脖子，躺倒在雪地上。身子周围一片一片的血块与雪冻在一起。那匹小红狐早已钻入另一条沟里。

五二年的太阳

后事是民兵连长帮着料理的。

父亲死后的第三年的一个早晨，川子要到山外县城读高中，民兵连长领着川子来到南山口董腾的坟前。

这时候坟上的雪几乎化完了，露出惨白的枯草。山庵已经全塌了，轮廓也看不出，只见一堆被残雪花花点点盖着的乱石头。

沉默了好一会儿。民兵连长手扶住川子的肩膀问：“你爹是哪一年去的东北？”

川子转回头，“不是五二年吗？”

民兵连长尖黑的嘴唇一撇，“鬼话，五二年他已经在那儿挖了两年煤了……”

川子蒙了，眼前一阵晕眩。川子是五二年生人，也就是说，父亲走了以后二年多母亲才生下了川子。川子心里大叫，我的天！

“你应该姓董！”民兵连长干瘦的黑长脸极其严肃，川子的头像被猛敲了一棍，迅速地膨大起来。

川子抓住民兵连长的胳膊嘶叫：“你胡说……”

民兵连长浑浊的老眼木木地看着眼前的废墟，一句话也不说。好一会儿，把川子的手从他的衣袖上拿开，用力按住川子的肩，川子不自觉地跪下来。

逝去的岁月如正上午的阳光，一幕幕地从川子的眼前铺展开。

川子什么都明白了，心里努力地想他们两个的模样，却怎么也想不清楚，眼前只看到那两具尸体。

父亲——

川子俯下身子抓起一把被雪水泡黏的泥土，慢慢地培在坟上。

爹——

川子颤声嘶叫。

太阳这时候已经爬上了山口。白炽炽的，十分刺目。满山的雪都在“咝咝”地化。绛紫色的地气在慢慢升腾。五二年，五二年的太阳也是这么亮吗？川子泪流满面。

慢慢升腾的地气把大山淹没了。远处林子里野鸡“咕咕”的啼鸣和小皮子在哪条沟里“呃呃”孩子般的哭叫，在寂静的雪野里汇成一首有些古怪的歌谣。但是，有谁能猜得透那是一种怎样的歌谣？