居于幽处

吕 峰

1

举头三尺有神灵。

民间的信仰真是奇怪，日月星辰，金木水火土，风雪雷电，都有危害或庇护人的能力，也都藏着一位位神灵，值得人们祈祷、祭祀。民间信仰的生命力也极为旺盛，像运河水般绵长坚韧，也如同河滩上繁茂的茅草，砍不尽，烧不尽。在漫长的时光里，运河边的村民们祭祀了多少神灵，谁也说不清，像河里的鱼，不可数。

最早听说的神灵，大约是树精水怪，下河滩，进山林，大人们常在身后一遍又一遍叮嘱，若是听到有人叫你的名字，千万不可回答，你一应答，魂就跟着那些精怪走了。在林子里也不能呼唤同伴的名字，都是“哎——喂——”地呼叫，免得让那些精怪听了去。其实，在幼小的心灵中，根本不知道害怕为何物，甚至幻想着能遇到一位精怪，看看它到底长什么模样！

“混沌初开，乾坤始奠。气之轻清上浮者为天，气之重浊下凝者为地。”幼时，祖父让我背，对我说这是天地的起源，后来才知道是旧时私塾的启蒙书。对于千万年、百万年后的人来说，天地起源实在是太遥远，太扑朔迷离。最熟悉的还是身边的神灵、精怪，常常睁大了眼睛，从万物之中寻找它们的身影。

每个村子都有自己独有或与其他村子共有的神明，每个神明都有自己的生日或成道日，这些日子就成了黄道吉日，也成了庙会的缘起。每逢这些黄道吉日，整个村子便浸润在狂欢之中。小孩子被大人装扮成神话中的人物，穿上色彩斑斓的戏装，红脸，黑脸，白脸，花脸，也说不清是哪路神仙，有时禁不住想，这些不知来自何方的神灵，是因为什么机缘走进了村落，走进了人们的生活中。

村里人祭祀的神灵多不胜数，道家的玉帝、天师，佛家的如来、观音，历史上的张良、关公，乃至槐树、龙王，统统成了膜拜、供奉的对象。它们可以同处一室，共享奉祀，共享人间香火。村里人的神灵崇拜，看似杂乱而没有章法，实则有序可循。人们所跪拜的神灵均是真善美的化身，体现了人们所渴望的美、善、慈爱、力量以及智慧等。

灶王爷，顾名思义是灶台上的神，也是最民间的神，他最懂得乡间的疾苦。腊月二十三是辞灶的日子，一大早就听祖母念叨：“人生天地间，庄农最为先。早晨二十三，辞灶在眼前。”这一天，要送灶王爷上天，向玉帝汇报百姓的生活。为了让灶王爷多多美言，要杀一只大公鸡，给灶王爷当坐骑。大公鸡要那种红冠、红羽、金足的鸡，还要好吃好喝地伺候着，烧一炉香，以保证来年锅灶飘香，能吃饱肚子。

鸡是村庄的居民，也是村里人最亲密的伙伴，没有一户人家不养鸡的，公鸡，母鸡，白羽鸡，芦花鸡。公鸡打鸣，负责叫醒村民，黎明即站在树杈上望着东方，“喔喔喔，喔喔喔”，新的一天在它们的打鸣声中拉开了帷幕。相传茫茫东海有一座大山，山上有棵巨大的桃树，树根向周围伸展，足足有三千里方圆，树顶有一只金鸡，谓之天鸡，每天太阳刚刚升起，照到这棵树上时，天鸡便啼鸣了，它一啼，天下的鸡都跟着叫起来。为此，公鸡被视为迎接光明的象征。

母鸡负责下蛋，下完了蛋，在院子里来回溜达，“咯咯哒，咯咯哒”，毫不掩饰自己的成果。村里的婶婶、大娘，没有一个不养鸡的。每年春天，村子里响起卖小鸡的吆喝声，“买小鸡了，赊鸡，买鸡喽！”她们听了，蜂拥而至。新买来的小鸡要用黄澄澄的小米喂养，要不了多久，它们就长到拳头大小，公鸡，母鸡，一清二楚。家家都养鸡，且都是放养，常有走错家门的可能，主妇们有的是招应对，买来红的、黄的、青的染料，在它们的翅膀、头部或腹部点上标记，花花绿绿的小鸡便在房前屋后疯长。

养鸡是母亲必不可少的副业，下地劳作，不忘捉些虫子，回来喂鸡。家里的鸡长得又快又壮，那几只公鸡，羽毛锃亮，像涂了一层油，光彩照人，是捆扎鸡毛掸子的绝佳材料。宰杀，供奉灶王爷时，鸡毛被母亲精心收藏起来，以便闲了扎掸子。对生活的渴望，在一年一度的送灶中延续，生生不息。当然，鸡也是可以成为神灵的，昴日星官，毗蓝婆菩萨，都是民间有名的神灵。

过年了，门神年画是少不了的。门神可驱邪迎祥，护佑平安。那时，对神荼、郁垒，对秦叔宝、尉迟恭，没有什么概念，只知道花花绿绿的，特别好看，桃红、粉红、夕阳红，黛紫、酱紫、葡萄紫，橙黄、鹅黄、柠檬黄，鸦青、天青、鸭卵青，豆绿、柳绿、松花绿等色，在一张纸上汇聚，洋溢着华丽的气息，让人目不暇接，眼花缭乱。

贴门神前，父亲先将屋里屋外打扫一番，掸去积尘，扫去蛛网。打扫完，我端着一盆浆糊跟在父亲屁股后头。父亲的样子很虔诚，不像在贴年画，反倒是把希望全部贴在那一扇扇不大不小的门上。贴过年画，宅子洋溢着温暖的气息，流淌着阖家团圆的幸福。我喜欢看花花绿绿的年画，每到一户亲戚家拜年，年画是铁定要看的。在这些年画中，我熟悉了一段段历史，享受了一个个传说，结识了一位位人物，当然也对未来充满了幻想与期待。

大年初一，穿上新衣，随着父母，摸黑赶去几十里外的奎山塔，抢先烧第一炷香，在烟火的缭绕中开启新的一年。奎山塔为砖砌，毗邻大运河漕粮广运仓。相传为纪念文曲星而建，可大振文风。塔身古朴苍劲，巍峨挺拔，气冲霄汉。塔旁有旧时的石碑，经过风雨的侵蚀，碑文已不易辨认，只能通过那些深浅不一的文字，去印证远去的历史。青烟缭绕，香氛弥漫，每个人的脸上都焕发虔诚的光辉，以期自家的孩子出入平安，出人头地。

在运河边谋生的人，对水有着天生的依赖，自然而然，掌握行云布雨之事的龙王爷也成了村民们祭祀的神灵。村子后头有一座香火旺盛的龙王庙，庙里的龙王爷由上好的木料雕刻而成，脸膛红里透黑，怒目圆睁，五绺黑髯飘在胸前，身着黄色长袍，端坐于神台之上，不怒自威，让人心生崇敬之情。龙王爷平时高坐于庙宇之内，接受村民的进香跪拜，所祈求的不外乎风调雨顺，五谷丰登，六畜兴旺。

每年伏天，村里人会把龙王爷请到村子里来，举行龙王爷出行活动，场面极为隆重。随着“噼里啪啦”的鞭炮声炸将开来，浩浩荡荡的队伍出发了。龙王爷坐在轿子上，锣鼓喧天，铙钹齐鸣，人潮拥挤，争先恐后抢着观看龙王爷的尊容。龙王爷在村子里转一圈，回到庙里刚落座，进香跪拜的人像潮水般涌来，齐刷刷跪在庙门内外，烧纸点香，口中念念有词，祈求龙王爷保佑。

玉皇大帝，观音菩萨，三太子，龙王爷，财神爷，灶王爷，华佗老爷，所有的神灵都是前人留下的宝贵遗产。在栉风沐雨的年代，人与神灵之间，相濡以沫，生死相依，一起走过幽暗的历史。人们像夜晚行路的孩子，正满怀恐惧时，忽然看到了闪烁在远处的灯，那种喜悦无法言表，浑身上下又充满了前行的力量。

2

千年松，万年柏，远古历史问老槐。

槐树是最具沧桑感的树，也是容易成精成神的树。村口有一棵老槐，是村子里的风水树。远处看，像一把绿色的巨伞撑在那里。在阳光白云下，生机勃勃。立于树下，树冠如盖，浓荫蔽天。槐树真如老者，反应有些迟钝，或者说比其它的树都沉稳。春日里，柳树、杨树已翠叶青青，它才爆出米粒般大小的嫩芽，星星点点，一层隐绿悄悄然，决不喧哗，像养在深宅大院里的大家闺秀。

一日，从村口进进出出的人忽然嗅到了一股沁入肺腑的香气，才蓦然发现，老槐树竟挂满了一串串葡萄似的花苞。槐花袅袅低垂，如瀑布般倾泻四溅，花香熏人，人也沉醉。“暮春宅门前，槐花深一寸。”深一寸或许有些夸张，不过槐花是很香的，站在树下，立时淹没在堆叠的清香里。树影婆娑，清香阵阵，人的心肝脾胆也微微沉醉地摇曳。

在村里人眼中，那棵老槐是通了灵的，给村子提供了无穷无尽的庇护。谁家的孩子若是受了惊吓，到槐树下祈祷一番，睡一觉，第二天就好了。有的孩子出生了，五行缺木，于是便认老槐树为干爹，以期得到它的护佑。初一、十五，树上系满了红绸带，飘在风中，飘在白云下，如一面面旌旗招展，像突然长出来的翅膀，似乎在下一个瞬间，就会振翅飞去。

老槐树下是村里人的聚集之地，人情冷暖，烟火故事，如同槐树上的叶子，茂盛葳蕤。在那棵老槐树下，我知道了山西洪洞这个地方，知道了那棵祖槐的传说。那棵槐树是天下槐树的祖先，也是迁居人的见证。外迁时，人们从那棵古槐树上折了一根树枝，揣在怀里，随着他们一起迁移。一路走，一路望，一路念，最后，扁担断了，脚板累了，鸡鸭也飞了。人们停下了脚步，一个个初生的村庄就这样拱出了稚嫩的头颅。

村庄的诞生极具随意性，或依着山，或傍着水，或偎着林子。人们对待那根槐树枝却无比的虔诚，将之插进土里，静待发芽，然后看着它一天天长成苍天大树。在一代又一代人的呵护下，那根树枝终于长成了祖先树般的高大、葳蕤。祖父常说，村子里的槐树都是村口那棵槐树的子孙后代，它们一起护佑着村庄，护佑着村庄里的老老少少。

村里人家的院墙内外，几乎都栽有一两棵槐树。春夏之际，整个村子清香飘拂，溢满鼻官。眼目触及之处，一棵又一棵槐树在绽放，满树繁花，闪着银光。花朵缀满高树枝头，一直开到高空。年幼的我，经常陶醉于槐花氤氲的香气中，耳边响起祖父经常哼唱的来自山西的民歌，“高高山上一树槐／手把栏杆望郎来／娘问女儿你望啥子／我望槐花几时开……”

窗外有一棵粗壮的槐树，坐于书桌前，一树浓荫收入眼底。从春到秋，由晨到夜，任是经意或不经意的抬头，都是满眼的赏心悦目。槐花开时，我被来自梦中的花香唤醒，甘甜淡雅，撩人心脾，却又若有若无。睁开眼，望着满满一树雪白，眼睛一亮，身心一震，眼前的世界灿烂而壮丽。

槐花好吃，可惜槐树的枝杈很高，徒手不易摘到，且有被刺伤的危险。村里人也有绝招，用长竹竿绑粗铁钩，把钩子挂在枝条上轻轻扭动竹竿，枝条应声而断。这时，用手在槐花串上一捋，掌心里满是槐花，往嘴里一送，又香又甜。回到家，将槐花清洗、晾干、拌面，上锅蒸吃。蒸吃外，可将槐花挂面糊拍成饼，用油煎至七八分熟，最后勾汤炖熟，有汤有水，当饭又当菜。

槐花开过，槐树的叶子也日复一日的葳蕤、油润。夏日的槐树，巍巍然，郁郁葱葱，生机迸发，哪怕是骄阳当空，槐树下依旧华盖蔽日，再烈的太阳也不能穿透一片片细叶构筑的空间。到了秋季，随着一场风的扬起，随着一场雨的降临，那一树绿叶开始变成金色，如雨般纷纷飘落，我时常被树叶的沙沙声响吸引。

等一场呼啸的北风吹过，树叶落尽，黑褐色的树枝粗壮有力，上面的鸟窝开始显现出来，虽不知是什么鸟儿的窝，却很容易让人敬畏。冬天的槐树上栖息着这样那样的鸟儿，都是属于村子的鸟，最多的是麻雀、喜鹊，少见的有啄木鸟、白头翁等。它们在树上聚集、跳跃、鸣啭，说着只可意会不可言传的语言，营造出一派生命的气氛。

一棵老槐树，风中会跳舞。雨里能画图，天无绝人路。

在村口那棵老槐树下，有一座简易的小庙，供奉着土地老爷。庙是青石砌成的，长宽高也就一米多，里面是一尊石刻像，像前有香炉，香炉前有一块青石板作神案之用，用来供放村民的供品。树下，庙前，常年香烟缭绕，然后飞散，漫过山林，漫过河谷，最后浸入村庄，浸入大地深处，让天空与大地变得更加慈悲而安详。

庙小神大，土地爷是地方神，也是万能的神，什么烦恼和希望都可以给他说，它与人无比亲近，像自家的长辈。村运，灾异、稼穑、出行、婚丧，乃至村子与村子、村里人之间的交往交恶，统统可以去问他，足见人们对它的信任。从庙前经过，时常见人在小庙前上香、磕头、祈祷，烧上些火纸，给老爷许个愿，或许能消除灾祸，实现愿望。那虔诚的神情，不由得让你从心底深处滋生出一份虔诚。

土地庙旁边是一口老井。夏天的晚上，男女老少都在井边乘凉、聊天，孩子们围着老井四处乱跑。玩累了，小心翼翼地趴在井台上往下望，井水在月光的照射下，明晃晃，白亮亮，可清楚地看到我们的倒影。月光透过井边那棵老槐树的叶子斑驳地洒在井台上，依稀看到井台砖缝间长满了浓密的苔藓。井栏被岁月磨平、磨光，在黑暗中闪着神秘的亮光。井边有蛐蛐在鸣唱，宛似天籁。

每一方水土都有一位土地神。每个村子的土地神都不一样，但无一不慈眉善目，和蔼可亲。土地庙多位于村口，肩负着守护村子、守护一方水土的重任，也由此得到了村里人的虔诚敬奉。有时，去其他村子转悠，总忍不住去看那些上了年纪的老树，去看土地老爷的庙以及庙里的神像，看别村的土地老爷和村子里的土地老爷有啥不一样的。

逢年过节，初一、十五，家家户户轮流到老槐树下，到土地庙前，点上香烛，祈求老槐树和土地老爷的保佑。缭绕的香烟中，村人似乎与老槐树、与土地爷有了感应，似乎得到了它们的护佑。于是，祭拜完，欢天喜地地回家了。祖父说，过去还有隆重的祭祀仪式，全村男女老少，穿戴整齐，一起虔诚地叩拜，有德高望重的长辈念祭祀词，“伏以土德厚深，万民沾养育之恩……”

风中有棵沧桑的槐，日复一日，年复一年，我为它幽幽地滋生出一种感动，一颗被世俗包裹的心也变得干净澄明，思维也变得清晰。我与它无言相对的时间是幸福的、快乐的、满足的，它让我有了一种莫名的欢愉与心安。

3

对村里人来说，祖先永远是最亲近的神灵。

祖先逝去了，他们的肉体或骨灰埋在了河滩上或地沟头，他们的灵魂依旧居住在宅子里。每家每户都有一个长条几，也就是神案。神案上有一个瓷质或铜质的香炉，中间供奉着祖先的灵位，以及观音、佛祖的挂像。神案前终年氤氲着一缕香烟，在厅堂里，在院落里，在人的心上，在时空的深处，绕来绕去，不曾散去。

祖先居于天棚之上。在一间屋子里，将苇席挂于屋梁下，用于祖先们休憩。苇席是祖父用河滩上的芦苇编织而成，闪着黄澄澄的光。每天晚饭，祖母要先将第一碗饭放于条几上，敬献祖宗。祖先享用完后，全家人才开始动筷吃饭。初一、十五，全家人要向祖先、神灵跪拜祈求保佑。若改善了伙食，祖母要把第一铲菜，放到神案上。

从我懂事起，父亲手把手教我的第一件事是祭拜祖先。面朝神案，磕三个头，神案上香火缭绕，飘溢着一种神秘的香味。父亲在一旁念叨着，“祖先保佑，祖先保佑”。我抬起头，稚嫩的眼神在神案上来回游走，努力找寻祖先们的身影。父亲那种虔诚，那种神圣，早已感染了幼小的心灵。

再后来，我开始力所能及地帮父亲做些祭拜祖先的事儿，如把受潮的香一根根地掰开，如把供奉的水果洗净晾干。父亲边忙乎边说，你多学着点，以后要独立祭拜，等你成了家，祖宗就带在了身边，他们会一直看护着自己的子孙后代。等你有了孩子，要传给孩子。不论走到哪里，祖先以及居家的神灵都与他们同在。在香烟的氤氲中，我冥冥之中感受到了一种血脉相传的力量。

父亲讲得最多的是他的祖父，也就是我的曾祖父。曾祖父是一位有着传奇色彩的人，在相当长的一段时间内，村子里一些上了年纪的人，茶前饭后总离不开曾祖父这个话题。曾祖父身材魁梧，年轻时习过武，有一身的功夫，在那一带极有名声。相传，有一伙土匪顺着运河来到了村子里，横行之时，曾祖父从外归来。他看村子里乱成一片，急忙进村看个究竟，一听是这事儿，二话没说，走到那帮土匪中间，叉着腰说：“滚！否则，别怪我不客气。”

那帮土匪哪能瞧得上面朝黄土背朝天的曾祖父，便一齐上阵，围攻他。曾祖父挥起手脚，不到一锅烟的工夫，那伙人全躺在了地上，见势不妙，爬起来一溜烟地逃走了。后来，日军入侵时，村子也不可避免地落入了他们的手里。在村外的桥头上，驻扎了两个日本兵。有一天中午，曾祖父持着双枪，一枪把他们打死了。没承想，最后被调查出来了，曾祖父由此被日本人枪决了。父亲说，细究起来，你曾祖父应被追评为烈士，我们家应该属于烈士之家。可惜，时光流逝，那段往事早已无从追溯了。

供奉神灵祖先的香是松木做的，那时常有制香的手艺人光顾村子。香是供奉之用，故不能说买香、卖香，要说请香，她们拖着顿挫的声调在村子里来回吆喝，“请香——喽，请香——喽！”她们知道谁家需要请香，有时吆喝着就来到了家门口。每次她们来，祖母早已等在了门口。祖母把香细细端详一番，然后放在鼻端闻一闻，用她的话说，这是供奉祖先的，容不得半点马虎。

那些手艺人没丝毫的不耐烦，最多说一句，“老姊妹，你放心吧，都是十几年的老顾客了。”听到此，祖母笑了笑，才将手上的香放下，请上一些。祖母有一个专门用来放香的香筒。香筒是梧桐木的，防潮防灰，上面雕着喜鹊登梅图，喜气洋洋。平日里，祖母十分珍惜那个香筒，比她的那个食盒还要宝贵。

松香的气味可勾引起人的想象，即使是一个顽皮的孩子也会被吸引得意兴飘飞。顺着神案上烟香的纹路，似乎能游到童话里，游到梦境里。香烟中，我看到了虔诚无比的祖母，俯首低眉，双手合十，静心祈祷。祖母喜欢用手抚摸我，不分时间，不分地点。我喜欢在她的衣兜里歇息、打滚。睡觉时，她一边隔着被子抚拍着我，一边哼着不成调的曲子，偶尔打怔，吐出一句：“菩萨保佑，祖先保佑，长啊，长啊！”

村子里流传着一种唤魂的习俗，孩子生病了，发烧了，被意外惊吓到了，就要唤魂。晚上，家里长辈拿着孩子穿过的衣服，去村口，兜着衣服呼唤孩子的名字往家走。头顶上的月亮透出点点昏浊的光，朦朦胧胧的，像瞌睡人的眼。那声音有些飘忽，仿佛孩子的魂儿就在眼前飘荡，然后被兜进衣服里，托回家了。

一年冬天，我和小伙伴在河面上玩耍，不小心掉进了冰窟窿，拉上来时，已经感觉不到疼痛。身子内外被冻透了，手不是自己的，脚不是自己的，连呼吸也不是自己的，岸冷，树冷，天冷，地冷，房上的瓦都冷得哆嗦。晚上，我持续高烧。祖母拿着我的衣服去村外唤魂。雪地里，深一脚浅一脚，浅一脚深一脚，祖母来来回回地走，来来回回地喊，把天走个蒙蒙亮，把天喊个蒙蒙亮。

后来，常听祖母给母亲唠叨，唤魂时，心要诚，心不诚，魂儿是找不着路的。母亲在一旁连连点头。她们的样子，仿佛把人带向生命的另一个维度。祖母健在时，常挂在嘴边的是，人死了，都在天上点个星星。这是祖母的善念和祈愿。她去世后，我开始情不自主地遥望星空。我盼着看见祖母在夜空里闪光，那样我就不会再那么想她，不会总在背人的时候哭。

叙昭穆，明人伦。

供奉祖先是一种铭记的方式，修订家谱则是另外一种方式。

村子颇有些年头，以至于第一户来此落脚的人也无从考究，有可能是挖掘运河的人，有可能是皇家南巡时的纤夫，也有可能是从洪洞大槐树下迁移的人，他们病了、残了、累了，无力再远行，就在此开枝散叶，繁衍成一户又一户人家，最后聚居成村、成庄。一缕香火，一声乡音，传承慎终追远。

家谱的修订是一件大事，字字都要求其来处，唯恐疏漏了祖先的功德，有的家谱、族谱需前前后后经历数年方成。家谱是维系家族血缘关系的重要纽带，通过一份家谱，可感受到先人流传下来的血脉亲情。幼时，村子里孩子的名字，尤其是男孩子的名字一定要按族谱上的辈分来，走在村子里，只要知其名字，即可知如何称谓。

新生的孩子入谱也是一件隆重的事情。人到齐了，族中的最长者拿出家谱、黄烧纸和几挂鞭炮，放完炮，烧完纸，再将孩子的名字写入家谱或族谱。哪怕你以后远渡重洋，跨过海峡，都可循着族谱，找到回家的路。祖先远去，留下了一个个名字在纸上泛着幽光，不禁想象起那些从未谋面的老人家的模样。于是，一种感怀先人的情绪瞬间涌来，一时竟有些语塞。

在祖先的庇护下，我像一只飞鸟，翱翔在运河之上，或逆流而上，或顺流而下，有风从远方吹来，掠过，云自由自在地衍生、飘逸，是不是亘古就是这个样子，只有风，只有云，只有阳光。然而，风不会忘记，云不会忘记，过往早已深刻进村庄的年轮，成为它生命中的一组细胞、一缕追思。

4

死亡是一件可怕的事，寻常百姓怕它，达官贵人更避讳它。然而，村里人却不在意，从从容容地迎接它，用他们的话说，有死才有生。那些上了年纪的老人，在生前就开始张罗自己的后事，亲眼看到后人为自己准备好寿衣和寿材，才能安心，好像完成了此生最后一件大事。从此，后顾无忧，可以静候死神的到来。

家境贫寒的人家，就算生前穿得再破再烂，寿衣也要准备得鲜亮，如此死后才能衣着光鲜地走，如此灵魂才能得以超度。在村里人看来，预先给老人准备寿衣是不用忌讳的，也不是什么不吉利的事情，能冲一冲霉气，反而给老人添寿，甚至有着“年年晒寿衣，越晒越长寿”的说法。

依照习俗，儿孙辈会提前给上了年纪的老人缝制寿衣。到了伏天，老人将及早准备好的寿衣拿出来晾晒。左邻右舍的老人以一种外人的角度对那些寿衣评说一番，比如谁的寿衣颜色好看、做工考究，谁家的小辈孝顺等等。平日里熟视无睹，一年也难得碰上几回的樟木箱，只有在此时才获得少有的礼遇，被抬出来，放在长条凳上置实了，“啪”地一下，像阳光下成熟的豆荚，欢欣鼓舞地打开了。

这一天，日头下、门里门外进进出出的主妇，早早就在院子里、院墙外、晒谷场拴好了晒衣绳，然后像约好似的，弯腰曲背，从屋里搬出盛放衣物的箱子，不约而同地将雨季里吸足了潮气的被褥、棉袄、棉裤、夹衣单衫等，放到火辣辣的太阳底下暴晒。平淡的村庄，像舞台似的布置了起来，空气中弥漫着樟脑丸涩涩的清香。所有的箱子都赶在太阳落山前撤出生活的场景，重新回到大橱顶上，阁楼上，开始它们沉寂的漫长时光。

晒伏时，母亲要去帮五叔婆晒寿衣。五叔婆是村子里的神婆，对于她，我有一种天然的依恋。五叔婆无儿无女，祖父常念叨，你五叔公这一支人算是没了。可是他从不在五叔婆面前提及，生怕触碰了她痛失五叔公的神经。五叔婆是镇上的大家闺秀，与五叔公门不当，户不对，但这并不影响他们的结合。

五叔婆出嫁时，给五叔公提了一个要求，娶亲时，不用大花轿，要五叔公背着她回去。五叔公二话没说，当即应下了。娶亲那天，五叔公带着迎亲的队伍，敲敲打打，浩浩荡荡来到五叔婆家，唯独没有轿子。镇上的人见了，很是不理解，娶亲竟然没有花轿。当娇小的五叔婆戴着红盖头、趴在五叔公的后背上时，围观的人才恍然大悟，发出了一遍又一遍的喝彩声。

五叔婆家离村子有十几里路，这是何等的气力啊！五叔公硬是背着他的新娘，一口气回了家。从此，五叔婆将她的心交给了五叔公，与他荣辱与共，不离不弃。当五叔公过早地离世，五叔婆也没有改嫁，守着五叔公的照片过活。让人遗憾的是，五叔公没有留下一儿半女。

可能是因为那份虔诚，神灵选择了五叔婆作为他在人间的代言人。我出生时，五叔婆看了我一眼说，这孩子不好养，得认门口的石碓为干娘。因为五叔婆的话，我多了一位干娘，也多了一份护佑，如门口的树苗，噌噌往上长，无病也无灾。每年除夕，我都要给干娘烧香、磕头。哪怕是远离老家，也要打开门，对着老家的方向，“砰砰砰”磕下三个响头。

因为这份机缘，我和五叔婆尤为亲近，人们送给她的点心大多吃到了我的肚子里。晒伏时，看着那光彩夺目的被面，绣了花的枕套，缎子棉袄、紫花床单，一件件挂起来、晾起来，让我浮想联翩，似乎在亲手抖落五叔婆平时藏着掖着的美丽，低头抬头间全是由内而外的柔情。在扑面而来的樟脑气息背后，充满着闺阁的心事，像满箱子绫罗绸缎闪闪烁烁，让人走神，让人回味，让人在东山墙的阴凉里余音袅袅地说起往昔来。

此时，五叔婆回想最多的是新婚时的情景：铺天盖地炸响的爆竹，身前身后艳羡的目光，满眼的花团锦簇。对她来说，这箱子有点像生活的根，顶峰一样的日子就是在这个根上开出罂粟一样美丽的花，掀开根上的浮尘，那些花便倾尽所有，平淡的生活纷至沓来。五叔婆的手中始终握着一根黑得发亮的烟袋，那是五叔公健在时用的，五十年后还恒常地握在五叔婆缩皱的手中，让人不得不惊叹时光的神奇，这才是真正的生死不渝，才是万劫不灭的情重！

五叔婆喜欢荷花，去河边，我必涉水折上一两枝。五叔婆用一个花瓶供养在条几上，前方是诸神菩萨，以及五叔公的遗照，一双剑眉，一双虎目，张扬得桀骜不驯，目光亮得耀眼。五叔婆常说，你五叔公生前最爱荷花，他说哪怕是身处浊世，也要如荷花一样，出淤泥而不染。五叔婆的声音无悲也无喜，荷花的香与点燃的松香，融在了一起，有着盛世的安宁和沉静。

五叔婆的家里供奉着无数的神灵，有的是画像，有的是塑像，观音菩萨、玉皇大帝、三太子、华佗老爷、黎山老母、财神爷、龙王爷、雷公电母、黄大仙，官方的神，民间的神，土生土长的神，在五叔婆的神案上欢聚一堂。有一尊观音像，脸面饱满，眉目清楚，螺髻盘旋，结印的手指逼真生动，让我在心里佩服那些工匠，将古老的泥土赋予了生命和灵魂。

那些神像凝聚着五叔婆对神、对人、对万物的理解和尊敬。五叔婆把手叠在一起，搁在膝上，空静地坐在昏暗的灯光下，那姿态俨然一尊菩萨。五叔婆常说：烧香时，心要诚，否则那些神灵听不到你的诉求，即使听到了，也会置之不理。遭遇霉运时，也要把不好的心情放在供桌上，烧完香，整个人就平静了。

五叔婆在村子里颇有地位，孩子吓着了，大人被“鬼缠身”了，都要请她去瞧瞧。五叔婆善于诵经，谁家老人去世了，都要请她。有些老人生前就给她说，“老姊妹，等我去了，你一定要送我最后一场哈。”五叔婆的诵经声，像运河流淌发出的声音，宁静，安详，或者说，像是一种符咒，一种语言的符咒，一种意念的符咒，真能驱鬼辟邪。哪怕是多年后，我依然不明白它拥有何种力量。

我从来不刻意去找一座庙宇朝拜，但若是经过一座庙，哪怕是简陋的只有一个香台，我都会进去烧炷香。这是幼年养成的习惯。我幻想着寺庙不在于大，而在于是否有一个得道的高人，可能是一位僧者，可能是一位道人，也可能是一位扫地烧火的老人。等他们空闲了，和他们对坐，听他们诉说平静中得来的智慧。你坐着，听着，微风吹拂过大地，心就在那大地里晃晃悠悠地醒来。

或许有人说，世界上哪有什么鬼神。其实，每个人的内心都有一个神灵，他是希望，他是信仰，让人明悟，教人行善、积德、纳福，要与人为善，要与自然为善，要与万物为善。一生为善的五叔婆，让我知道了，我们敬畏神明，不如说是一种来自心灵的声音，提醒我们敬畏自然，敬畏天地万物。人只有懂得了敬畏，才会懂得取舍，才懂得感恩。