寸心（五章）

许文舟

想起情书

纸上的黄昏，字里的雨，添岩浆，才能写好你的名字。时光里的甜，拦路而设的隐喻，等不得你转身过，我缓过神。

甚至，我借过春风的律令，持玫瑰的箭牌，与任何一朵花置换过坐姿、笑脸，最后陶醉于，你心的干净，唇的甜美。踮起脚尖，山就矮了，还是听不到你小学的钟声。

提纯的心声，盖上邮戳，就成为雁翅。修改箭毒为蜜，卸下尘寰的垒台，我仍然与孤鸟成为一个谱系。

也就是几页普通的纸张，却是时光的草场。我还把这些比风还轻的纸张藏了又藏，不是怕被别人读到过往，而是担心坚硬或温婉的细节，经不起回忆的纠缠。

我已经找到最爱，那个女孩放下清高，与我淌了一辈子浑水。就算天空落下来，其实我早就累得不再想飞。

寸 心

不管多少页码的人生，都是锦书。审视，如同抽走伤痕的缝线，会让美好的觉痛、悲伤的生喜。

我遇上的，从左边错过了友情，从右边失掉了青春。好在，我抓住了爱我的人，她的双手，抚平一个男人的千疮百孔，再把清贫的爱情，织出锦秀。

从此就守着柴米油盐的摊子。烟火渐渐灌醉了信誓旦旦，油盐慢慢浸润着平平日常。彼此择捡白发，相互掸掉尘灰。

从牵手到搀扶，从花园到医院，从急于表白到相对无言……

如果再年轻一次，我们一定会把花前月下还给孝道，会把慢长的等待交付远行。

去看你

我听见，你领着孩子们在晨读。朝阳和大海，童声与鸟语。大海是远方的事情，你双手怀抱大海的样子，因为遥远，孩子们只记住了你，比大海深情的眸子。

课间休息，我仍然不想打扰你。孩子们拉着你的手，像一群雏鸟。你教他们认识振翅的蜻蜒、鼓腹的昆虫。那出老鹰叼小鸡的游戏，你保护孩子们的姿势，应该就是你热爱这里的态度。

你栽种的蔷薇已经牵藤，它们一直在你的回信里蜿蜒。我看见，它们甚至攀过了矮墙、晨曦和梦呓。

直到放学后，我才在无人的教室里，翻看你的备课录。落满粉笔灰的纸上，白雪公主，也有汗渍浸透的脸蛋。

留住你的，不是习题，升学率，而是女孩甲的寡言少语，女孩乙的孤立无助。你给她们梳过长发，缝过破衣，关心她们日记里，想念父亲的深度。

白酒中骨架醇酯含量的测定方法参考GB/T 10345—2007《白酒分析方法》，含量单位为mg/100mL。

我没敢久留，走出那所叫诗礼的小学，只和春风打了声招呼。

读信的少女

她才拆开信的一角，就嗅到青梅的味道。有些话提前预支了未来，适量的醉，晕染着此刻的无言。

少女坐在晨风中，摇拽的裙摆，像一片拧干雨水的云彩。此刻，群山安静，就是溪水，也在努力压低声线。

少女读信的姿势，就是初恋最好的样子。微微低垂的眼神，像寻找已被时光抹去的怅惘，专注得忘却身边活着的晨光与绿叶。

明显用心锻打的语言，像滴水，字字惊心。少女将信捧在胸前，读完之后，任何一个句子，都需要重温与默念。

少女重新将信放入信封，再把它放入身边的流水。谁也不知道信里的内容，就让流水驮着，回到从前。

玉兰私语

绽放，不像雷庭，却也撕心裂肺。像玉兰，白云先听到娇羞的细湍，再让诗人捕捉到很浅的呼吸。

肯定是人间的美好，让它敞开心菲。若隐若现的香分丝成缕，经得起锤击，分层溶于人寰，去腥除膻。

口含清冽的风，烁出人间暖色，偏旁部首的散佛，一律清水妆扮。像民国女子，怀抱一本线装的诗歌，走出码头。经堂的木鱼，才能唤回干净的回眸，静，是它凌驾于红尘的凡心。

绽放，不必怀疑周身妖媚的微风；落下，也不用忧戚，是谁剥夺了玉兰花远古的尊容。形似白云，心甘情愿做蓝天的臣妾；没有羽翅，它可以从杜甫的柴屋飞到宋朝的华庭。

穿过秋的薄凉，懵懂的小神仙，有它投胎人间的步履。当它从千年的老树，伸展腰肢，人间有欢呼雀跃的好辞，微启芳唇。必然是三番五次的缄口，才能守住一世的秘密。

引玉兰入茶，日子漫不经心；引玉兰入梦，生活光怪陆离。不长的花期，适合一场遇见，一壶玉兰花茶，便可抛出全部心迹。

摘一朵玉兰，如果你年方十八，即是仙子，如果你早已年迈，就能成仙。