纸短情长

周公度

古人的爱情比现代人的持久，坚韧。他们的诗文多写相思，现代的人则多写睡觉。相思当然离不开小窗与珠帘，每一幕幽秘的布景，都通往更深的内心。睡觉却从不择地，沙发、厨房、台阶，无一不是欢爱的好场所。所以，古人有心杀伐，拓疆土，以取天下；现代的人心思浅薄短暂，即便是工作间里，也叹息连连。

驿亭是极好的发明，它是古人爱与信心的图像。十里长亭，马行过处，看得见心的速度，步步皆是杳杳爱怜。古典的小说、诗词里，多写到落叶飘絮，大雁游鱼，我相信那是悲剧的台词，他们最后都再也没有见到心里的人。戏曲里的相思，快马也要加鞭，鞭鞭高举，声声的马嘶直催断人肠。而琴曲里的弦音，如白云风筝，若即若离，心悬口边，只与弦说。

那说不出的相思，胜过万语千言。刘邦曾为亭长，他对吕雉的想念应该最是坚定，一如吕雉为他留尽骂名。他写诗“威加海内兮归故乡”。没有“爱”字，只有意气风发。这是极好的情诗，所有的气力都指向另一个人，像夜剪灯花一样殷切，比少女望月焚香还虔诚。最深的爱情就是这副样子的，像赶考的书生，心酸又焦急，可怜又单薄。

我对你的感情也是这样。我常常想起你苦涩的身体。我想像那是少年时的足底被盐水浸过，与莲子相遇过。然后，一直在紧张之中。我的心里与你的一样，有很多畏惧。我从来没有过安静的内心，总是有些卑劣的想法，浏览报纸，喜欢看艺人分手的绯闻，也喜欢看普通人去殉情。我喜欢他们哭。喜欢她泪湿衣襟，他流泪在心。

吃莲实

夏之中，吃西瓜最是畅快。不过如若有美人在，还是吃莲子好。莲子入心养静，可以少发厥词。西瓜是个坏东西，水多声响大，越大越坏，吃一口，像啃了小姑娘，心中跳跃。为什么骂人常说“大傻瓜”呢？它藏不住心事。

食莲子的首要乐事，当然数剥莲蓬。剥莲蓬需在水上，最差也要在岸边。不如此，便不能体悟“鱼戏莲叶”之“东西南北”为何是一首情诗。哪里有比反复想着一首情诗，一边剥莲蓬更好的事情？左边开始，还是右边？心事全在其间。最后从中间开始。

中间的莲实形状若卵，并不好看，且莲心较旁近味苦。好看的莲在莲蓬裙边；嫩莲小腹饱满，有紫晕，老莲修秀坚涩，色苍然。嫩莲有汁液，其香清逸；老莲煲汤，绵沙回甘。若嫩莲之美在如浆，如少女，如春日。则老莲之美在于麻烦，是苦瓜，是少妇，是冬初。

春日生莲花，冬初吃新藕。莲实真是可叹。以前的我去菜市场，是只看鲜鱼小虾的，现在啊，我只要看到覆叶子的，兜篮子的，便要想到夏日湖边，有人划船游水，便按捺不住，唯恐他们狼吞虎咽地折了我的当季“明前茶”。

草 露

春天的露水怎么能喝茶呢？

春露得地之生气，晨光熹微中，翠叶端头，水形圆润、晶莹如处子。处子弱而无防，但其心势茁壮，不可侵凌。如若以此冲茶，如沐春日阳光，春阳无力，却入人肌肤，而至骨骼。好风即是吹过春露之风，春阳即是春心，春困即是春思。

惊蛰之后，可看春露于私家花园、路边草木、市郊花圃、田间农舍，但最好的是校园。校园上空有稚幼之气，春露亦有知觉，择时与地而现喜悦。农舍旁的露水有谷米气，城市花木的露水有车尘气，私家园林的露水有贪欲，僻静深山的露水，无聊无赖，随云随风。

秋露得风之金气，如锦衣夜行，如虎尾敛迹。虎尾者何？威风尽在一尾之上，上钩是追逐，下钩是怒啸，平垂是拿云，盘尾乃是颐养心目。颐养心目者，莫过秋露。秋露是中年药，是线装书，是苔衣之下的石刻，是惟有少年才最爱的秋日阳光的老。

处暑之后，即看秋露于柏树林，于菖蒲丛中，于傍晚的寺院。秋露水重，如若燥气在身，触之则凉粘。秋露亦有心，薄衫之人，过凌晨的林中，如有矮泥院落，又或落叶铺溪，此时之露，均具洗净的人间气味。落暮时刻的露水，极难收集，难到畏惧夕阳与风吹。

秋露畏惧什么呢？有人浆洗他人的粗棉衣服。

采 耳

与女孩子在一起，晚上太好了。

女孩的手感要好，年龄很重要。年龄大的懂得控制，但人所厌烦的也是这控制；感觉她的手太如意了，晓得所有的穴位。年龄小的好处是，她什么都不知道。她大部分时间是对的，但偶然轻微的错误，你反而记得了她。她会更用心。女孩子屏气敛息的样子，似乎力气很大，其实全身都是柔的，最惹人喜爱。她的柔是因为弱。

女孩子要弱，但不要瘦。弱需有腰，有面孔。江湖隐语里把姑娘称为盘子，是只看脸的。只有那些喽啰才见个胸脯大的就扑将过去。电影里那些坏蛋最常用的色情举止，便是托女孩子下巴。你以为是看乳沟吗？还是看脸，女孩子的脸最会记录秘密的变化。当然，海棠若有香，女孩又有好胸围，那简直算是完美了。原来匪徒都是唯美主义者。

吐气如兰是赞美的最深处了。兰花的形，是春秋的痕迹，是战国的怜惜。兰花的身心里，潜藏着国色的危险。历朝的画家均爱画兰花，是唯恐别人知道了他的粗俗。“兰香”的名字为什么可笑？事实上，兰花是用来看的。夸一个女孩子说话好，如兰——就是说她的气息好，不近身，但进了心，有轻抚的感觉。本真一点，世间还是菊花好。

但在晚上，我还是要兰花。

钓鱼秘话

心情不高兴的时候，钓鱼是一个很好的选择。如果所去的渔塘或河流，鱼尾再少些的话那就更是美妙了；一个时辰鱼没有上钩，两个时辰没有上钩之鱼，三个时辰撒完了鱼饵，四个时辰来临，气恼终于毫不犹豫出了丹田，恶念也终于快马加鞭到了胆边，续而生了布弥天之网，抑或夜晚来投毒的心。

如此爱咬牙恨恨，为什么不迁怒一侧鱼篓满盈之人呢？乘他小曲微醺，折断鱼杆，当头打去，或者横下心来，一脚将之踹入水中？诚属解恨。只是这得罪陌生人的事情，委实冒险，远不如买下人家所钓之鱼妥善。买下两尾即可，一尾细嚼慢咽，生吃了事，一尾置于片石之上，使砖头将之砸成肉酱。

自然不必亲为，想象已使人有酣畅之感。一如心情舒展之时，看他人久钓不钩，有频频袭胸迩来的暗爽。这隐约的坏意，此起彼伏；从此，满载而归的人，人皆鄙之，空手而返的人，引为同道。有风、水急、鱼睡觉，是俗成的托词。三人为众，相约可以否定，强索、强杆、强饵，是打鱼养家，根本未有鱼不搭线，磨死人心的快乐。

将鲫鱼之饵喂草鱼，将鲤鱼之饵钓昌鱼，从早晨垂线到黄昏，从站着微笑到坐着抽筋，除却鱼杆失手打晕的鱼苗，所有的浮子微动都让人难以按奈。晨时小鱼散步，午间大鱼翻身，傍晚是周末，惟有鱼里的傻蛋在别人的杆下上钩，其余的都在我的钩旁开舞会？投其所好，其不欢，异尔所好，尔不惊。逼我和泥加堰，抽水涸泽乎？

我有大志于捕鱼，但没有水管与发电机。夕阳照彻陶醉于别人的不耐烦的人，也照彻不耐烦的人的委屈。我的失落是必须等到众人走尽，才好收起早早挂好的网，我的快乐是我不能够做到气势汹汹地拦车撤人。我胆小、贪婪，又拘谨，我冲动、敏感，还虚伪。但我坚信，我与钓鱼的高手正是一类人：我来时晨晖未散，我回时星光一片。

奴家茶饮

喝茶最好是三个人，两个人就最好不要说话，喝到茶汤寡淡，就微笑走人。三个人相聚，便像看待月西厢下，必须另有这么一人“叮”“咚”“嗳”“呐”，打下边鼓，不然故事不好进展，或进展太速。一个人喝茶，则宜选夜深，白日容易孤单，夜晚容易自大。若四、五、六人，不妨喝酒走马，七、八、九人，则只好寻衅打架。

秋花秋月美人，相称的是美人的婉约曼妙。绿风蝉鸣酽茶，我爱的是这无边寂寥。以这寂寥之心爱美人，胜若苦茶过长夏。是以隐士爱秋，取其清淡，与寥阔，君子爱夏，取其漫长，与无赖。我的理想呢，恰是一个世家的无赖，佳茗云瓶列，诗书枕上读，第一道茶粗涩，那就省去，“呔，袭人过来，换个杯盏，且与我那怄气的姨太端去！”

然而喝茶，终是要三道逐次来过才有味道。第一道茶有如临美人而只亲了下手背，耐心之人隐约可知茶香，究不爽意，草率之人，索然之际，可能就此罢休。第二道茶则仿佛初近香泽，愁心瞬间散去，恍然陶醉，难以名状。第三道茶最是容易忘我，把杯之下，几如露湿台阶之夜，美人罗袜布裙，隰苏而至，于耳畔悄语：“公子，奴家来矣。”

薄醉亦销魂

有朋友来了，就去喝杯酒吧。

量浅没有关系，酒不醉人人自醉，畅叙幽怀，杯觥交错与曼饮低斟皆可醉人；量大也没有关系，千金散尽还复来，而佳期不可再，被酒喝穷又何尝不是人间一快事。

我的酒量是微不足道的，所以我向往那酒酣之世，爱慕那豪饮之士。魏有阮籍歌哭而返，唐有太白嗜酒作诗，皆一时人杰，人生于汉唐，嗅下酒香，亦是愉快之极。在书肆曾见过一本名为《唐代酒令艺术》的书，约略三、四百页，祥备各式酒器与酒令，及风范。饮酒行令，千载之后而为艺术，那是怎样富丽煊赫的一个时代啊。

王羲之宴集于会稽之兰亭，陶渊明引觞自酌于松菊之畔。同乐皆相似，自乐惟不同。然而转瞬之间，年光流尽，花月虫鱼遥如天际，生此世界，无不相同。古人美酒十千，相逢意气，一醉轻王侯；我附风雅，饮酒有三恨：上菜太慢，名花有主，酒杯无三围。惟谨记：荷叶罗裙，芙蓉向脸，美人如玉当珍惜；莫使岁华摇落，芳意无成，空悲切。

如此，若有余暇、有赞助、有逸致的话，就搞个啤酒的盛宴吧！是时群闲毕至，友朋咸集，或于闹市，或于幽僻巷道，列座若干，啤酒若干，上等烤肉可，盐煮花生也可，无香烟无菜肴也未尝不可，且把酒，且言今日之欢，且弃昨日之烦忧。食不厌精，脍不厌细，然居陋巷，箪食瓢饮，高朋满座，不改其乐也。

有次朋友自临沂、自莱芜驱车而来，所为无他，只因有酒相招，晚八时至，连夜大饮，间去茶馆小憩，复买酒换醉。及至深夜，星辰漫天，同去爬山，参差而坐，谈及相邻山上的小兽与昂贵的啤酒。继而裸衣，长啸当歌，臧否天下，快乐乃尔！

然时间卑鄙，悠忽过隙。酒还未喝完，天便又亮了。而后各自回家。未婚的回家想女人，已婚的回家挨揍。

好花映楼台

庭院是心的外化。

不同的庭院映照不同的心性。陶潜“榆柳荫后檐，桃李罗堂前”，谢灵运“罗层崖于户里，列镜澜于窗前”。每个时代的庭院也是如此，先秦的高台，魏晋的楼观，南北朝的山园，隋唐的禁苑，两宋的私人宴集之区，庭院在此成了时间迁移的印记。两宋关于庭院的名篇著述甚多，然多为造园必须的一面或略记。至于明末，方有造园专家计成所著的《园冶》，世界造园史上著名的一总之作。是书被日本学界誉为“夺天工”。

《园冶》一书将中国庭院的营造上升为理论。举凡相地、立基，墙垣、铺地，掇山，选石、借景等等，实践与具论，无不扼要述及。自此而后，在计成的总论之上回溯中国庭院，风格的变化观察得更为明显。秦汉的实用，魏晋的田园，隋唐的山水，两宋的自然，明清而后的尔工尔精至于繁复。标尺垂范，《园冶》之后，便少有类似的著述了。

民国是中国古代建筑系统研究的白银时代，以营造学社为中心，许多学者的工作均有开创性之功。叶广度著《中国庭院记》，始于1929年自日本考察归来，刊布于1932年底。作为一部首次系统介绍中国庭院美学的小书，他并未按中国庭院演进的轨迹论述，也并非立意为世人提供营造现代庭院的图文范本，缘起也只是其中的一小部分，他的重心在于梳理王侯、士绅的宅院、别墅对“国民”的意义。在更为宏阔的境地，试图为中国的庭院美学得出其简约规范，亦即可广为人知的通俗建筑学的意匠标准。

他有一个观点，文学是诗人在自然之美与庭院之间，往来感慨寄兴的产物；而庭院又是他们理想中的必然归宿。所以，他将中国古典文学上的几个概念，来涵容园林设计的美学。“清淡、优雅、静秀、冷逸、超洁。”十个字，五个词语，中国庭院美学的概念焕然而出。几个词提供了十种具体的审美方式。

具体而言，清为澈，明晰若无，如《道德经》所言“湛兮，似或存”，了无痕迹。淡为无痕迹的表征，是自然与人为的界限。优若晨星在天，花开荒野，一见倾心；雅乃“古”与“正”，为标准，是“优”的限定。静则指向内心的自审，指外物不使心有所挂碍；秀，指静有生气，整体气韵得宜。冷，是条理与归属，是对心的约束；逸，是分外之思，又是对心的驱使。超是方外之词，自俗世归于庭院，如收心复归于婴儿，自得纯然之乐；洁是不杂染，如水流，融融不竭，有声却似无声。

这几个总括性字词的底蕴，均在于自然。自然是人所寄身之地，庭院是心的外化；那么，建筑的营造则以自然为最高标度。中国的庭院美学即在其中。以此来判断、审美古往今来的建筑，即是建筑发展的未来，在隐约中对“国民”便有了普遍的意义。在这个意义上，叶氏的写作初心乃是对《园冶》的学理性抽象与物证。

基于此，叶氏全书笔墨甚为简括，整部《中国庭院记》结构开阔，脉络舒朗，仿佛一部大书的纲要。与营造学社其他同仁的建筑学背景不同，叶氏在现代学术理念的框架下，行文更多体现了文人的特点。书中例证，实际的庭院遗存之外，他多着眼的是中国古代典籍中的文学作品，尤其是诗；其次，取证于绘画作品，微细至画上题跋；再次，方从笔记、小说中找寻资料，甚少从史料中爬梳。

如魏晋，多从阮籍、陶潜，六朝则是鲍照、谢灵运。唐之李白、王维、韦应物，韩愈、柳宗元。宋则苏轼、欧阳修。典籍则为《古诗十九首》《画谱》《武林旧事》。绘画是韩幹、赵孟頫、倪云林等等。这些璀璨的名字本身就是各个时代园林的气象。以他们创作的诗文与艺术作品，论述中国庭院的美学，如风入松林，予人以极大的想象空间。亦使得文风流丽，意兴盎然。

虽然全书论点的佐证主要来自古典，论述的形式却并不拘泥，多采用图表展示。每一节具体的论证均是条理清晰，使人瞬间洞然。譬如对《红楼梦》体现的庭院美学，一、二、三、四、五，便层现完备。对圆明园规模布局的分析，也是如此。“庭院的组织”一章，则是作者对上述庭院美学的物理分解。全书结构甚为严谨。

按梁启超“二十四史乃帝王家史”一说，疆域即是帝王的私人园林。但帝王依然要一日赏毕天下美，所以圆明园仍要汇集北方的工整与南方的清丽。帝王“庭院”依托山水谋得天下，王侯显贵仰首帝王，微缩山水，以获自然之微意。还好中国的庭院建筑，宗庙、宫殿、世家之外，民众尚有居住之所。只可惜经典如《园冶》，发心也不是面向茅屋山野。

而第四种庭院，民众的居所，乃是前三种各式庭院薰习下的结果。叶广度的写作初衷，在于庭院对“国民的意义”。而民众的日常，无需模拟山水，因为其自身即在自然之内，所模拟的只是宫殿代言的权势与世俗的富贵，以及各式宗庙建筑赋予的寄心祈瑞之意。

现存的建筑实例中，西湖为自然与庭院的结合之人间佳构，山水、楼台、殿宇，一一并存，“是全国公私庭院的设计，都以她为典型，做参考的资料；极中国风景之大观”。所以，叶氏以西湖为现代法本，详加论解，而非完全是权贵意志的颐和园等昔日皇家园林。民国之时，“人”之个体意识渐趋成为通识。《中国庭院记》以“概观”中国庭院美学为学术之论，目的却是希望“国民”“随社会演进，由宫廷艺术，必然到国民艺术”。

远宫廷，近自然。叶氏寸心微意，全在此处。而是书之后，叶广度也再无相关建筑的著述，颇有隐者之风。台静农在《叶广度诗集》序言中画像，说其“丧乱以来，憩影沙头，问樊迟之稼，学东陵之瓜，似乐放逸，与世相忘”。正是题解叶氏“与世相忘”的“国民意识”。是书刊行八十多年后的今日，我们想观赏一下好的庭院，仍然需到那些古代的遗存，委实令人感慨。而其以庭院美学，指引个体国民的发心，则令后世学者愧然侧目。

以庭院之美，归纳人心，所有的放置又合乎自然。中国的庭院，凡那些被我们乐道者，均是“易”的思想、“礼”的规范，与“诗”的采集，三种思想结合得最为微妙者。易是天地自然之道，礼是尊天地之规范，诗乃心志，交通于易、礼。叶氏引清诗人陈维崧《虞美人》诗句，“好花须映好楼台。”“花”即自然，“楼台”乃自然与礼交汇的结果，“须映”二字则是对“人”的要求。自然与礼之间，人需要有“诗”的精神。“诗者，志之所之也。”

栖心可得自然，中国的庭院美学如是。

她为什么不撒娇

国内各地的女人里，山东的女人最适合做妻子了，但却不适合恋爱。因为她们说起话来实在缺乏热情，即使偶尔温柔，那语气也仿佛两个同事在办公间里的交谈。办公间里怎么能恋爱呢？办公间里只能调情。好好的恋爱，就这样被一个有礼有节的人搞得无从下口，无从下手，全然没了兴致。山东的姑娘大都结婚很晚，我看这个是主要原因。

湖南的女人就没有这么麻烦。她们说起话来很主动，很甜，多数姑娘连声音也是如此，而且甜得亮闪闪的，不由人拒绝一样喊将出来。心理脆弱的人，到了这里只有听的份儿。如果你在湘西、益阳、怀化、张家界周近出现，忽然有个女声拉了很长的调子，对你“嗳——”了那么一声，你千万不要掉头给跑了，她绝对不是拦路打劫，而可能是投怀送抱。

四川的女人说起话来，要比湖南的还要甜上许多，而且甜得有山泉的自然，只是尾音里老是有丝卓文君般的怨气，时时提防着你是否冷淡了她。

广西的姑娘说话时，声音说不上悦耳，但比较贴人，有种恋恋不舍的气息，让人不觉间即生了那怜爱的心。贵州的姑娘说话也有山泉的亮泽，但看得见石铺的底子；那欲拒还迎的声音，会使彼此都有中蛊的感觉。

说话最难听的，要数河南的女人，东北还排不了首位。这是因为河南是中原文化的代表。中原文化，其实就是世俗的文化，所以河南的女人，声音多朴素里带着狡黠，而骂人的话呢，河南也最是丰富。长春、哈尔滨的女人，说话则像吃了萝卜，干脆、突然，运气好了会有点儿甜，但绝对也会有点儿辣，而且喜欢用质疑的语气，每句话都恨不得给人一个踉跄。

陕西北部的姑娘说话时，声音好象糅进了戏曲里的颤音，轻宛入耳，颇有小妾的余韵。湖北的女人说话，舌头舒卷，声音都水渍渍的，听起来多有些儿模糊。这个以鄂州、荆州、咸宁为最。苏杭的女人，声音当然曼妙，但过于姨太太般分明。假若桥上相遇，你还未开口，她喏了个“呔”字，虽然眼神依然含情脉脉，但切莫怪她与你对面相逢不相识哦。

暗 色

我也曾坐在房间的暗影里。

从傍晚到夜幕复临。窗外的夜色进来，白日里的微亮彻底消逝。古木与秀树，融为一体。

周围的一切缓缓上升，置身于静寂的夜空。重力飘浮。

全世界都在这一刻。

全世界都在这一刻。期待着明日——

曙光漫透山川，江海潮汐澎湃。

全世界都在这一刻。种子入土。草虫嘶鸣。梦境通往旷野，露水连着星光。

除了你和我。

鸢 尾

鸢尾花像是好消息，乘着风车而来。

它的柔细的花茎，像是刚刚淋过一阵细雨。惶恐携着喜悦，带着天庭捎来的令人颤抖的旨意。

“——这是你的命运。”

泥壤、叶脉、花茎和花萼。情义禀赋，各有所属。自然、精致、脆弱。伤感。

像是一封不动声色的信。

一百年前的信。隔世的纸墨，藏着尘世的泪。

哈 气

我想起妈妈，最多的时刻，不是她给我做了什么好吃的。而是我给她做饭、炒菜。

无论做什么饭，菜炒成什么样，她都会说：好吃。

从此，我养成了爱逛菜市场与超市的习惯。有时候，还喜欢旁观吵架。

是很多年之后，我才发现，我的饭菜做得有多差。

耗油、费火、没有刀功、没有品相。鲁莽、草率，想当然。只是一味的咸与辣。

每当我做饭难吃时，我都默默地吃完。想妈妈。

花 园

我总是有去河流的源头的想法。

然后，乘小船而下。

两岸赭色山石、繁茂丛树。河流之上，云移风往。

山谷中的大鸟，循着波浪的声音飞来，望我一眼，栖立船头。

我也总有去郊县山下村庄居住的心。

冬雪消融，春水流复。

夏季小镇的喧嚣，世俗亲切，迥异于城市。喜鹊啄破的瓜果，萎弃树下，腐烂出酒的气息。

在我的花园里。

微风的心

我相信你就在风的里面。

夏初的清晨，车经过山脚，山脚的风清静、茁壮，像豌豆苗在水中。到了深山中时，阳光照过山间的植物，照射进沿山公路一侧的溪水，这时风吹过来，吹到脸与衣衫上，是薄荷叶子一样的凉。你也是。你的鼻翼有夏日微风的样子。

在中午，车停在一段稍宽的空地上，我与你下到山溪里。从一块石头跳到另一块石头；大大小小的石头，每一块都想让人站立不稳。你把手探进水里，细小的波浪亮丽前行，如有急急的心事。心事在水声里，随风飘散。

从风的身上，可以感觉到时间。时间到了下午，风倦怠了，软软地停在树叶上。车速似乎慢了下来，你与我开始瞌睡。直到傍晚，燥热的风，缓慢归山。风是怎样归入山中？山间鸣虫的声音自岩石与草丛间发出，然后爬上树梢，在云树之间，悠然流转。

风怎么会懂得这样多。只要你想一个人，她就在所有的地方。

如果真是这样，那有多么好。