生命的富余——雷默《大樟树下烹鲤鱼》

■项 静

看雷默的小说，不由自主地跟南方联系在一起，不唯地域，我们并没有什么严格意义上可以分享与理清的南方写作特质，只是约略地谈论一种写作的面貌。它可能是简约的因而是留白的，可能是尺度狭窄的也由此而带来情感的密度，它们瞩目于花草虫鱼带来的生活趣味，却并不吝啬于以柔克刚的可能，也未必会忘却借由想象与虚构抵达的大道。比如死亡，詹姆·斯伍德把它看作核心真理，在文学和生活中，我们经常记得真实人物去世的细节，还有小说人物去世的细节，这自然毫不奇怪。他反问到，难道不是因为在这些时刻里，作家从包围着、威胁着让细节灭绝的危险中抢夺来生活的细节，以及细节的生命力吗？这是生命的富余，把生命推至死亡以外，超越死亡。

小说集《大樟树下烹鲤鱼》中好几篇小说写到过逝者，他们在幸存者们的脑海中不断闪回，以儿童的天真未凿之气，把人从世俗烟火和现世情节中短暂拉开，回到童真视域中真假难辨，此世与彼世的交接模糊地带。逝者们(死亡)不是突兀地穿越现实世界，而是借助小说中孩子们的眼睛，或者天真而感伤的情绪。他们还借助时间和技术复生，在真实的世界中影影绰绰，继续着庸常岁月与往事流年的交集。

《祖先与小丑》像是一首关于父亲的散文诗，零零散散的生活细节在父亲去世这个事件增加了一份沉重，法师为不存在的孩子取一个名字，五味杂陈，荒谬与仪式隆重、人心的哀痛，微妙的情绪一波一波地震动在心间。而在父亲去世的头七，“我”突然发现自己想不起他的模样，越用力想，他的身影越往后退。父亲去世时并不存在的孩子出生后，填补了父亲的空白，奇怪地链接起阴阳两个世界，扫墓的时候，“我”感动于孩子的童言童语，紧紧抱着他，仿佛与过去、父亲融为一体，“失去的都已经回来了”。《你好，妈妈》妈妈去世后，爸爸带着两个调皮捣蛋的男孩子，他们在各自的内心世界中保存着妈妈的样子，哥哥金甲记忆中的母亲是大波浪披肩发，父亲的衣柜中锁着旧时照片，从未见过妈妈的“我”只能想象着她的样子，父亲带两兄弟离开旧居换一种运气和生活，直到有一天两兄弟重回旧居，仿佛与记忆撞个满怀。《盲人图书馆》盲人在爸爸妈妈离异后，珍藏了一张照片，一直在想象和询问别人妈妈到底是什么样子。这几篇小说都创造了一种回到过去的装置，怀恋旧时光不是回到过去，而是补足了现实缺憾的瞬间圆满感。《祖母复活》是一个跨越五十年重新复活的荒诞故事，与祖父阴差阳错彼此错过，是生活中命运中二次错失的爱情故事，雷默的小说仿佛一直陷在一种生活的错失感中，历经生死劫难，是生活的大恸，他把这些处理成淡淡的忧伤与命运的低语，是认清了生活和生命的本质之后，做出叙事选择和姿态，如《你好，妈妈》中金甲金乙两兄弟搬家后，每天醒来第一件事是问自己，我在哪里，他们心心念念的是“那时候，我们完好无损。我们也很快乐”。

雷默还喜欢创造一种陌生者之间互动的情感空间，小说中人物的故事与叙事者之间有微妙的互动。比如《盲人图书馆》盲人持续的来访给图书馆这个既定的平静生活圈带来骚动，素昧平生的图书馆管理员惦记着来阅读的盲人，他的生活、突然的一点改变、身世和未来，搅动了另一个小世界，甚至打破了“我”与其他人之间的隔阂。《大樟树下烹鲤鱼》是同名小说集中比较复杂的一篇小说，小说承载了更多人世的风尚。这篇小说首先是异人异事，大隐隐于市的小人物传奇，老板老庄颇具名士风范和古风，在大樟树下摆两张小桌，不放凳子，客人们都站着吃，全中国都找不出第二家这样的饭馆。他一般只招待熟人，陌生人去，得看他心情，心情不好，给再多钱都没用。老庄一道红烧鲤鱼远近驰名，还有生活的哲学在里面，吃鱼和做鱼都要节制，每次杀鱼都留下一个眼珠，杀到一定的数量，老板毅然结束了烹鲤鱼生涯，留下无数玄想却绝不食言。小说的最后是老庄在当地一个重要人物的丧礼上放生鲤鱼，并亲手雕了一只可以以假乱真的豆腐鲤鱼，以假代真，震动了叙事者和围观人群的内心世界。这篇小说容易让人联想起汪曾祺的《异秉》、阿城的《棋王》，仿佛一个遥远时空的故事，跟你我没有多大关系，但又像多了一双眼睛，逼视着我们现世的生活。

雷默的小说与这些性格秉性独特的人物一样，有一种恰切的自适和精神的富余。它可能来自于小城生活的质感，物质世界的规则尚不足以形成牢笼，于是在实名制的风土与虚构故事之间调配出合适的距离感和亲切感，仿佛这些人物与故事散落在我们周围，自由恰切地各自生长存活，不会过多打扰或者刻意去寻求呼应，但你知道他们一直存在，并且安心于他们各自的故事和灵魂波动的弧度。