离开时候，互道一声珍重——《折叠的时空》后记

◇赵树义（太原）

龙凤峡是沁源之行的最后一站。走出峡谷，老邓问我，真的不去见一下你的老朋友？我笑道，老朋友每天都陪着我呢，还没见够？老邓说，离开沁源前，有个人你应该见一见。我说，谁？老邓说，金书记。我调侃道，我在这里，他在那里，见或不见，都在沁源山水里。老邓苦笑一声，欲言又止。我问老邓怎么了，老邓说，已经公示了，金书记可能离开沁源。我心一沉，叹息一声，他早把沁源当家了，让他离开，会很难过吧？老邓说，是，我们沁源人也舍不得他走，可组织上重用，我们也不能拦着啊。

听到这个消息，总觉对不住所军，沁源行走两个月，一直不想让他知道，感觉自己像个贼，在他家院子里转来转去，却不打招呼。而等到想打招呼的时候，他却突然搬走了！老邓见我不说话，忍不住道，你俩真有意思，你来沁源不让我告诉他，他知道你在沁源，也不让我告诉你。我愣住，他知道我来沁源了？老邓摇头叹道，你想啊，你来沁源这么长时间，他怎么可能不知道？他工作抓得那么细，就是一只鸟儿飞进沁源，都会知道的。我哦一声，笑了，他知道我在沁源啊……心底竟莫名温暖，老邓却以为我有怨言，迟疑一下说，其实，你是聪明一世、糊涂一事，于公于私，你来沁源的事我咋可能不向他汇报？他知道后专门叮嘱我，不要让老赵知道我知道他来了，他想去哪儿去哪儿，想写什么写什么，写作是他的自由，不要干涉。生活方面、交通方面尽量给他提供方便。我愣住，宋勇是他“借”给你的？老邓笑而不答。

我与沁源的缘分，还得从所军说起。与所军的缘分，则要从诗歌说起。

2005年底，柴然主编的《黑皮诗丛》出版，有所军的《黑》，有我的《且听风走》。当时，所军刚获得赵树理文学奖新人奖，而我远离文坛多年，出这本集子仅为纪念。那时候，我不仅一个字都不写，连书都很少看。2006年省人代会值夜班，信手翻开《黑》，一口气读罢，兀自坐在办公桌前发起呆来。良久，我突然拿起桌上的电话，拨通所军的手机。已是深夜，所军的手机还开着，我俩在电话里聊了很久，从诗的节奏、语感，到诗的跳跃、张力，以及字、词和标点。聊到最后，我一时冲动，说抽空给你写个评论吧。愿是许了，却直到2009年回归文学，才写了一篇《黑的炭火，静的秋水》，刊登在《山西日报》上。

所军非常喜欢《汉书·杨雄传》中的一句话：“默默者存”。他这样理解：“那就是内敛、含蓄、坚韧、沉郁，也就是不慕名利，恬淡冲和，宠辱不惊，宽容大度。”生活中，我一直觉得所军是个安静的人，一个瓷器一样静静闪着光泽的人，读过他的诗才发现，他的内心其实是滚烫的，就像一块慢慢燃烧的炭火。记得评论中，特别提到他的一首诗《秋天站在树顶上》：

秋天站在树顶上

三个月里琢磨了两件事

一件是开镰 一件是备耕

顺手关紧最后一间粮仓

这首诗写于所军任职屯留组织部长期间，那时，他写了一系列关于秋天的诗，字词仿佛果实，干净，圆润，紧致，对土地、庄稼、秋风秋雨的切肤之感非农家子弟难以体悟。虽然从了政，他柔软的诗人情怀从未有过任何改变。记得有一年去屯留采访，县人大常委会主任王国志得知我与所军是朋友，由衷感慨道，我在基层工作多年，从未见过金部长这么爱学习的，每天晚上都在办公室读书。在县城，读书的人少，所军无疑是浮躁社会的另一种存在。此后，所军到长治郊区担任区长、区委书记，知道他公务繁忙，我多次过他门口而不入，也再未读到他的诗。但我能想象出来，作为一方父母官，属于他自己的时间越来越少了。

与所军多年不曾谋面，2017年中秋回老家探望父母，获悉他调任沁源，返并时顺路去看他。那是我第一次到沁源，拜访是假，看沁河源头是真，或者说，如果没有沁河源头，我都找不到看他的“借口”。与所军一直是君子之交，即便发条短信也要“师出有名”，很少无缘无故叨扰，尤其他有了“一官半职”之后。去沁源前，与所军通过电话，旋即接到县人大常委会主任王宏斌的电话，说金书记很忙，你来沁源先到咱人大吧。王宏斌早年是个“文青”，曾在《人民日报》等报刊发表过散文。席间，王宏斌又是一番感慨，我号称沁源的文化人，可金书记来沁源时间不长，谈起沁源文化我好多都是第一次听说。我笑一笑，想起王国志说过的话。晚上，所军来宾馆看我，见面便说有北京专家来沁源了。我明白他在委婉表达歉意，笑一笑说，我就一闲人，你忙你的正事。所军问我对沁源有何印象，我说第一次来，谈不上印象。所军不信，你是长子人，真没来过沁源？我笑道，如果不是你来沁源，我还想不起有个沁源。又说，长治12个县区我走遍了，真就没来过沁源。所军也笑道，那就是在等我来沁源吧。寒暄过后，我俩不知不觉聊到沁源的旅游生态，我信口道，最好的开发不是提供一个景点，而是提供一种生活方式。我坐而论道，所军微笑不语，不由想起他喜欢的四个字：“默默者存”。

不过是诗友间的闲聊，转脸便忘了。次年冬天再到沁源，采访之余，沿着城东沁河走了个来回。我不是个爱旅行的人，却喜欢走路，觉得一座城市有一条让人喜欢走的路，这座城市便是宜居的，如果还有一条河，这座城市便是有灵性的。北方的冬天没有风景，可沿河看到“绿色沁源”“红色沁源”等标牌，不觉会心一笑，想在诗人书记心中，沁源或是一幅红绿描绘的画吧。那次是周末，知道他比平时还忙，只在离开时通了电话。

随山西作家采风团入沁，行程满得像秋天的果实，来不及品味便一闪而过。虽如此，一路依然惊喜不断，譬如灵空山褐马鸡保护基地、花坡自然保护区、景凤丹雀小镇、韩洪沟红色小镇、长征蒲公英小镇、水泉苍鹭栖息地、沁新能源锂电池项目，还有太岳军区司令部旧址、水漾年华田园综合体，等等。当然，最让我兴奋的，是他们打造的各色小镇。让人住下来，这是旅游开发的长久之计。让人爱上这个地方，这是旅游开发的终极目的。如果游客也爱这个地方，还愁自家人不爱家乡吗？所谓留得住乡愁，其实便是留得住爱，喜欢多是一时之恋，爱才是真正的生活方式。

在水漾年华门口，我落在采风团后面，正犹豫着要不要进去，一回头，所军站在身后，头发竟已花白。久不联系，他问我在忙什么，我说刚写完《经络山河》，歇一歇。他说歇什么啊，来沁源吧，写写我们沁源。我笑一笑，没有答应，也没有拒绝。之后，一路走，一路看，一路想，脑子里总缠绕着他那句话，来沁源吧。所军说“我们沁源”时，语气自自然然，好像他是沁源人。沁源人说“我们书记”时，情感真真切切，显然已把他当沁源人。而沁源为何让所军“早生华发”呢？想来想去，便是生态，便是文化，于诗人书记而言，这无疑是他最理想的实践平台。想起自己当年说过的话——最好的开发不是提供一个景点，而是提供一种生活方式。所军居然把这句话变成现实，惊讶之余觉得自己与沁源也很近。毋庸置疑，所谓社会治理，便是构建一个好的生态，包括自然的和政治的；便是构建一种好的生活方式，包括物质的和精神的；自然、政治、物质、精神和谐，经济社会自然而然便进入良性发展状态。所军红绿并举，俨然把沁源当作一支交响曲在演奏。

返回太原，一直在想所军那句话，来沁源吧。他轻描淡写，我却无法拒绝，假如我去沁源，会写什么？沁源二字让人着迷，辗转数日，终于下定决心，去沁源写一部我的“地方志”——地理的，动物的，植物的，文化的。

沁源行走，耳朵里灌了不少故事。

所军入沁后养成一个习惯，每天早晨六点左右起床，或钻沟爬山，或下乡进村。所军老农下地一样早早便出工了，乡镇干部也不好意思躺在被窝里睡懒觉。起初，沁源人以为他初来乍到，新鲜一阵子。后来发现，这是新书记雷打不动的习惯，这个习惯渐渐变成乡村干部的习惯。只要在沁源，所军出行从头到脚都是一身迷彩服，“上行下效”，乡村干部也都一身迷彩服，不知不觉，迷彩服竟成沁源各级干部的“工作服”。风气转变是从一点一滴开始的，观念转变也是从一点一滴开始的。自2017年底始，京城、省城各类专家、学者联袂而至，各种新理念、新思想轮番轰炸，别说干部，就连百姓都能感觉到沁源和从前不一样了。采访中，常听人说，我们书记思维超前，乡镇干部跟在后面跑，都跟不上他的节奏。所军时常在微信、抖音发布沁源的好山好水好花好鸟，乡镇书记、乡镇长耳濡目染，也多成了“网红”，百姓也争做“网红”，短短三年多，寂寂无闻的沁源摇身变为“网红打卡地”，频频出现在新华社、央视和各类自媒体中。修路，打通内循环。开放，联通外面世界。变化由内而外、由外而内，是全方位的。“郡县治，天下安”，好的治理便是让干部、群众都养成一个好习惯，全社会都有一个好习惯，地方治理自然便步入正轨。三年多时间沁源人脱胎换骨，绝非潜移默化那么简单，或者说，这种质变皆因契合了沁源人的内心需求，也因之，沁源人的幸福感是看得见、摸得着的，是结结实实的，仿佛枝头熟透的果实，“啪嗒”一声落地，芳香四溢。

曾经，沁源百姓守着金山银山讨饭吃，甭说文化，就连眼前无涯的森林也是负担，一年四季为她操碎了心。有人说，沁源的干部好当，只要不出交通、煤矿和森林防火安全事故，光挖煤就把GDP挖上去了。可挖煤只能富县、富企业、富一部分人，百姓怎么办？煤总有挖完的时候，即便挖不完，守着青山绿水，为什么要让百姓过灰眉土眼的日子呢？为官一任，造福一方。所军主政沁源一直在做一件事，就是让沁源这个好地方真正变成好地方，让外面的世界知道沁源是个好地方。

而我与沁源结缘，便因所军让我知道了沁源是个好地方！

感谢缘分！

我一直相信，一部书必定是一种缘分。某一天，所军说来沁源吧，我便来了。之后，老邓出现了，我还是称他邓焕彦先生的好，这样显得庄重，我与他毕竟是一种互为敬重的缘分。郑曙林先生也出现了，和他众声喧哗的鸟儿，这是一种独唱并合唱的缘分。魏广瑞先生也出现了，他乡再续同窗情谊，这是一种时光泛黄且折叠一次的缘分。宋勇先生也出现了，和他的“活地图”，无疑是一种想去哪儿便去哪儿的缘分。还有很多很多沁源人，坐下来聊过天的，一起爬过山、钻过沟的，惊鸿一瞥、擦肩而过的。当然，还有茶或酒，我与你坐在茶台或酒桌两端说话，沁源坐在茶或酒中，看着我们。

没有这些缘分，我不知道去沁源该干什么。没有这些缘分，我不知道在沁源该看什么。没有这些缘分，我不知道行走沁源该怎么看，该去哪儿看，又该怎么去看。是的，我习惯了独自行走，可沁源是个很大的世界，我怎么走得过来呢？沁源还是个很美的世界，我怎么可以一个人走呢？

蓦然发现，我与所军都喜欢一个词——行走。

《诗刊》2020年9月号上半月刊发表了所军一组旧作《天空把浮尘静静地推开》，他在创作谈《纸上行走》中写道：

诗歌，不是一个人的全部。于我而言，是生命重要的组成部分。无论从事什么工作，承担什么社会责任，诗歌在我心里的地位始终是独特的。人世间的旅程，是短暂的。有诗歌陪伴的行走，真的是人生的幸运。

我迷醉于执诗歌之手的行走。纸上行走。让思想在冥想中行走，让文字在白纸上行走，让诗歌在尘世间行走。无拘无束，给生活以温暖，给思想以亮色，给平淡以激情，给岁月以抚慰。当我在奔波中平静下来，最想面对的就是诗歌。我在诗歌中找到的不仅是乐趣，更多的是智慧；特别是对一草一木的深情，是对粒粒辛苦的感慨，对群山、河流、百姓千百年来沧桑的思考。有时候，还会有泪流满面的感动。我觉得，这是一个重要而意外的收获。

而我行走沁源，收获的岂止感动，岂止缘分！

离开的时候，请你我以沁源的名义互道一声珍重！