早熟的果子

◇春晨

爸妈的工厂因原料断顿，停产了。上级领导研究决定，全体干部职工及家属倾巢出动去支援生产原料的兄弟单位，厂子里除了看大门的俩老头再无一人。

那一年，我读小学四年级，随爸妈去了一个叫武家坡的山村，那里有一座硫铁矿，出产爸妈工厂需要的原材料。姐姐读初中寄住在亲戚家，我们在武家坡待了半年之久。

武家坡村子拥有百十户人家，星星点点地散落在“川”字形的山坡上，厂部和村里取得联系，凡带家属的职工分在各村民家里暂住。

我家的房东是两位上了些年纪的老人，他们热情地为我们腾出一间屋子，帮着搬东西并絮絮叨叨地说：“放心住吧，缺甚，吭一声。这间屋子当年住过红军……”

房东膝下有一双儿女，年龄尚幼，不知内情的人，乍一看，像是祖孙辈分。

房东老汉说：“新中国成立前，俺穷得连个刨地镢头都没有，土改时才分得一眼窑洞和你们住的这间平房，俺一块石头一撮土垒起了围墙，成了现在这个小院。”

爸妈在家的时候常和房东两口子拉家常叙旧事，“俺是修起这院子才敢张罗娶媳妇。俺们都是穷苦人没甚讲究，到一搭过日子就行。”房东老汉指着在一旁坐着纳鞋底的女人说，“没想到结婚两年才生了个妮，急得俺们跟甚似的。”

爸不解：“生下孩子是喜事，为啥急？”

老汉一本正经地说：“光有妮不行，没有小子咋传宗接代？会被人笑话看不起！当时她也岁数不小了，不知道还能不能生？”女主人像是做错了事，红着脸低头做活再也不敢抬起来。

爸笑着给他们解释：“如今新社会，闺女小子都一样，我就俩闺女没小子，觉得挺好嘛！”老汉固执地又摇头又摆手，连连说：“不行的，不行的！农村跟城市不一样。”

我在屋里写作业听见爸这样说心里很高兴，庆幸自己没生在农村。

房东老汉又很有经验地告诉爸：“头生要是个妮，给妮起名顶重要，俺给妮取名牵弟果然叫灵了，真的有了个小子！要是取名叫个花呀草呀的肯定生不下小子。”老汉自觉很有水平很有见识的样子，“光景过得有房有地，有儿有女，还不红火？还想咋！”

房东老人的女儿牵弟比我小一岁，个子却到我肩头，瘦瘦小小的像一株细细的玉米秆子。瓜子型脸上嵌着两只黑乎乎的大眼睛占去了近半张脸，鼻子和嘴都显得很小。两条一尺来长的辫子系着红头绳打着花结，干活时两条辫子甩来甩去像两只蝴蝶在飞舞，很好看。

牵弟的弟弟比她小四岁，是房东两口子费了老大劲才得的宝贝儿子，两人的重心都扑在儿子身上无意中忽视了闺女，牵弟小小年纪就学会了很多家务事，如今已是里里外外一把手。

每当看到牵弟干练利索地干着家事，我心里说不清是什么滋味，不知是好奇羡慕还是怜悯同情。

那时候，全国一窝蜂地食堂化，武家坡也积极筹备吃大锅灶，各家各户的炊具都交到村委会，只留下领饭用的盆碗筷。

房东老汉极神秘地问爸：“我说兄弟，这敢情就是共产主义了？”

爸很拿不准：“是……嗯……反正是朝那道上走哩。”

房东老汉疑疑惑惑，不知是点头还是摇头，极留恋地和牵弟妈把那些东西也交出去了。

集体化大锅灶生活省去了女人们一日三顿饭的烦琐杂事，家庭主妇们欢喜雀跃，这确实是一件令人高兴的事，我为牵弟得到解脱而拍手欢呼，她终于能和我在一起玩玩了。可她很不贪玩，总在屋里打转转，偶尔和我在一起也是一副心不在焉的样子很让我扫兴，这个小伙伴满身都是大人味。

集体食堂的饭菜太丰盛了。早饭：炸米、糕炸、油条、白面疙瘩汤；午饭：过油肉拉面、烙饼；晚饭：米汤、馒头、葱花卷、炒菜。村民们吃得满嘴流油，可惜的是剩饭剩菜到处都是。村干部们天天开会，会后总要在饭桌上讨论工作。

食堂大吃大喝了一阵子便奄奄一息，只能开出小米稀饭玉米面糊糊一类的东西。村民们不再浪费力气地聚一起评论饭菜的咸淡与口味的好赖，各自为填饱肚皮挖空心思地操劳奔波。

牵弟大和妈都是老实巴交的人，他们没有别的能耐只能依靠从大队食堂领回的食物度日。食堂的饭菜一天不如一天，从早饭是稠糊糊的玉米面撒，后来彻底成了一日三顿玉米面糊糊，午饭略稠一些。

牵弟大从食堂按规定的数量领回来饭再交给牵弟妈重新分配。牵弟妈非常慎重地握着一把勺子掂量来掂量去:男人是顶梁柱，是天，不能倒，多舀一勺；儿子是根说什么也得保住，又多舀一勺；妮子呢，虽说长大是外人可也是自家身上掉下的肉，家里大活小活离不了她，把孩子拖累得瘦肋巴筋光长岁数不长个。牵弟妈鼻子一酸，眼泪直在眼眶里打转转，手里的勺子不由地又多舀一勺。都打点好之后，锅里底朝天了，牵弟妈赶紧把锅端在一边对家人说：“趁热快吃吧”粗心的男人和不懂事的儿子急不可待地端起碗吸溜咕噜地吃了，唯有牵弟迟迟疑疑地走过去，端着自己的那一份递给母亲：“妈，你吃这吧，俺吃锅里的。”

“我吃锅里的！”牵弟妈一把将锅夺过来。

“妈……”

“妈！俺没吃饱，还要吃，还要吃！”不知足的儿子还不懂得心庝母亲和姐姐。

牵弟妈为难地看看儿子，又看看锅里。

“来，姐给你。”牵弟把碗里的饭拔了一半给弟弟。

“牵弟！你……”

牵弟一声不吭地端着碗走开了。

“唉……”牵弟大长叹一声，拿出烟锅子，耷拉着脑袋抽闷烟。

那时候，工厂的职工家属都干临时工，妈在厂食堂负责摘菜洗菜切菜，这工作是极令人羡慕的。妈的人缘好，爸和我的领饭盆里每天都有极深的奥妙。尽管如此却仍然满足不了我的食欲，肚子像个无底洞总也填不满。妈每晚会带回一个小窝头供我度过那漫长难熬的黑夜。

入春以来，干旱连月，老天爷幸灾乐祸似的不给一滴雨，好容易发了慈悲又很吝啬，只湿了湿地皮。土地爷很知足，很快长出了绿油油的苗苗来。

这可喜坏了以土地为根本的庄稼人。

人们疯狂地奔往各处角落，寻找挖掘这些绿苗苗填肚子充饥。可怜那些绿色生命刚一露头便莫名其妙地夭折了。

村干部着了急，慌忙派出人去看护庄稼、果树林，并贴出了告示，违者如何如何。说得很邪乎但很起效，庄稼地、果树林果然没人敢祸祸了。

人们只能漫山遍野地挖野菜，野菜越挖越少，土地爷再慷慨也不会接二连三地往外冒，人们渐渐地陷入了饥馑蔓延的危机。

牵弟妈病了，我奇怪她总是溜锅底，有一口没一口的怎么反而胖了呢？胖得无法无天样子很吓人。妈说这是浮肿，村子里很多人得了这种病。我很恐惧，爸妈不在的时候一个人缩在屋子里不敢出来，极无聊地翻看小人书。

乡村的学校本来就很松散，学生想去就去，不去也没人过问，如今，离放暑假还有好些日子，学校却莫名其妙地停课了。

晚饭后，村子里的大喇叭响了，呼唤人们去各大队分领杏子桃子，每人各二两。

喊声刚落，院子的大门“吱扭”一声开了，想必是牵弟大出去了。

一顿饭的工夫，牵弟大回来了，隔了一会儿，送过来一个杏子，给我的。“给妮尝个稀罕”爸客气一番收下了。牵弟大走后，妈递给我，我觉得这很像是牵弟的一只眼睛，黑青黑青地瞪着我，皮色一点也不诱人。我咬了一口，很酸、很涩又很苦，没有一点果香味，我不想吃，递给妈。妈看了看，叹口气：“这杏子本来就没熟”但还是咬了一口又递给爸，爸彻底把它吃了，末了说：“再酸再苦也得吃，人家当宝贝似的送给咱，好意思扔了？那不造孽！”

自从牵弟妈病了，妈三天两头过去看看。后来，牵弟妈越来越厉害了，妈反而去的次数少了。我明白，妈的问候只是一种虚伪的关心，一点实惠也没有，是不济事的。我有好几次发现，妈晚上回家从兜里给我掏出那个小窝头时，犹犹豫豫很不爽快。我能猜出妈的心思，妈很想周济给牵弟妈，但我却极自私极贪婪地紧紧握着不放，妈的动机被我一次次击败，败得那样可怜连一次成功的机会都没有。

一天晚上，牵弟到我们屋子送还小人书。她经常给弟弟借小人书，为了不消耗弟弟的体力，牵弟循环地把我的小人书拿给弟弟看。那个傻弟弟始终被姐姐这种善良的圈套蒙蔽着，总以为姐姐拿回来的书是新的，从没看过的，一天到晚坐在炕上津冿有味地翻看着。

牵弟放下上次借的又随意拿了几本，正要走，妈推门进来了，看见牵弟，忙从衣兜掏出小窝头很果断地掰了一半塞进牵弟手里，牵弟执意不要但妈决不松手，牵弟睁着两只晶莹晶莹的眼睛望着妈，不等眼泪掉下来猛地一转身快步走出去。

望着牵弟的背影，妈自言自语地说：“这孩子懂事得总让人心酸”

我没有怪怨妈，觉得妈像救世主一样的高尚。我激情地想，如果明天或是后天，牵弟来还小人书时，希望她晚上来，我要像妈一样亲自掰一半窝头给她，做一次伟大的行动给妈看看。

第二天，第三天牵弟都没有来，不知怎的，我却暗暗庆幸，可是，这种庆幸很快成了一种懊悔，直到如今。

三天后的傍晚，院子“哗啦”闯进来几个人，气势汹汹地进了牵弟家把牵弟大连拉带推地带走了。爸妈和我都吃惊地跑出来，不知发生了什么事，听那些人甩下的一句半句，好像是牵弟偷摘了队里的果子被逮住了，把牵弟大叫去不知要怎样处罚。我们急忙进了牵弟家，见牵弟妈躺在炕上默默地流泪。妈询问了几句，可她一句话也不说。我们不好再问下去，安慰了几句，出来了。

爸妈睡不着，我也睡不着，我们在小屋焦急地等待。

很晚了，听见院门被推开的声音，我们一起奔出去，见牵弟大耷拉着脑袋疲倦地走进来，后面跟着牵弟，手里提着个篮子。爸忙走上去轻声问道：“老哥，咋样？不要紧吧？”牵弟大被爸这一问竟抽抽搭搭地哭起来，两只手哆哆嗦嗦地搭在爸肩上，很悲哀地说：“兄弟，俺活了几十岁可是清清白白的呀！再穷再苦也没拿过别人一根线毛毛。没给祖宗丢过人……”他转回身指着牵弟恶狠狠地说：“今天让这死妮子丢尽人、败尽兴了！俺……”牵弟大呜呜地哭起来：“俺没脸到人跟前了……呜……呜……”爸很理解地点头道：“老哥，算了，孩子还小……哎，队里咋处理的？”一句话又勾起牵弟大的愤怒，他气得顶直了身子，声音也高了起来：“咋处理？当着大家伙的面把俺数落得里外不是人！说前几天刚分了杏子桃子咋又馋得管不住嘴了？再馋得慌就等不迭长熟了再吃？哪次分东西落了你们啦？”牵弟大委屈地说：“兄弟，上次分得果儿那哪熟了？熟的果儿轮不到俺，还不够他们分哩！俺知道，每次分的果儿不可能全是熟的，那也是熟的多，生的少，搭配着分不就行了？哪怕你们熟的多，也得给俺一两个熟的吧，不能给俺全是生蛋蛋，这不欺负老实人吗？”牵弟大抬起手抹了把泪：“欺负就欺负吧，不就几个果儿吗？俺不跟他们计较，念在共产党分给俺房子分给地，俺才活得像个人，娶了老婆有了儿。”

爸看到牵弟大心情缓了下来，说：“老哥这样想就好了，快回屋歇着吧，太晚了。”谁知牵弟大一屁股坐在院子的木墩上又气又急地抬头跟爸说：“兄弟，他们还要扣掉俺二十个工分……二十个呀！让那死妮子摘的这几个黑青圪蛋给顶了，一个果儿扣一分，你说坑人不坑人……呜……呜……”牵弟大伸出俩手指一个劲地摇晃。

爸也觉得太过分了，但这是村大队的事，自己不好说什么只能劝慰。

牵弟大哭着说着猛地脱下只鞋照牵弟头上狠劲地摔打，牵弟被惊吓得直了神，她没有躲闪。妈实在忍不住了，扑过去护住牵弟，牵弟大甩过来的鞋子落在妈身上，他只好住了手。

妈和我护着牵弟，爸劝着牵弟大，总算把他劝得回了屋。

半夜，我们又被牵弟一家子给折腾醒了。

原来我们走后，牵弟大像钻了牛角似的仍然怨气难消，非逼着牵弟把那二十个果儿吃下去才可罢休。

牵弟没等吃完，肚子就翻江倒海地难受起来，可怜牵弟虚弱的肠胃经不起这些生果儿的突然袭击，肚子疼得惊天动地，在炕上痛苦地滚来滚去，大颗大颗的汗珠往外冒，急促地喘着粗气。

我们都惊呆了，爸急得连连跺脚：“老哥！你好糊涂啊！咋忍心往孩子身上撒气！还不快去叫医生，耽搁了，会要命的！”

牵弟大一听急得两腿瘫软，反而蹲下来不会走了。爸见状，拔腿就往外走，边走边回头命令众人：“你们快收拾收拾，我去叫厂里的汽车，送牵弟到医院！”

说是众人其实就妈和我，牵弟妈根本指望不上。惊慌失措的妈和我得到指示，立刻手忙脚乱地摆弄牵弟。

但是，牵弟没有等来爸叫的汽车。

牵弟用尽所有的力气，绝望地看了看病重的母亲，微弱地叫了一声：“妈……”牵弟妈已哭成泪人。牵弟又望着蹲在地上捶打着脑袋后悔莫及的父亲，叫了一声:“大……”牵弟大抬起泪涕满面的脸，连连应着:“哎，哎……”牵弟望着被吓得缩在墙角的独根苗弟弟，弟弟正惊恐地瞪着她，嘴里喃喃着：“姐……俺再也不吃果果了，俺不要你去摘果果了……”牵弟想跟弟弟说什么，可肚子疼得她已张不开嘴。

牵弟可能还想挣扎着看看我，就在朝我扭头的一刹那，她失去了已剩不多的力气和意识，眼睛往上一翻，两只大大的黑眼珠没有了。

牵弟一动不动地躺在那里，慢慢地没有了痛苦扭曲的表情，安静了，一双没有黑眼珠的眼睛向上翻着，妈哭着用手把牵弟的眼皮抹下来，她死了。

屋里只静了几秒钟，无声的流泪变成了哭喊声……

牵弟死后不久的一天晚上，村子里的喇叭又在呼叫人们去分领果儿瓜儿什么的，并一再声明果儿瓜儿都是熟的没有生的。

没有听见院门被推开的声音，爸妈同时停下手里的活儿对望了一下，他们明白，牵弟大没有出去，没他的份了。

这喇叭声激起我对牵弟受到不公的愤慨，她本不该这样小的年纪就死掉，可我又茫然地不知该怨谁，我又奇怪这地方分东西为什么总是在晚上，好像有什么见不得人似的。

我敢肯定，今天晚上分的果儿瓜儿熟的少生的多，因为天黑，谁能看清那些果儿到底熟没熟？