悠悠夏日长

◇王今

春虽妩媚，却短暂；秋虽绚烂，却凄凉；而冬的冰冷、荒凉，让人郁闷、沉重。唯有夏，如人生的青春期般，由内而外焕发着勃勃生机。置身夏日，体轻盈，心舒展，神飞扬。

黄 昏

长久以来，我一直迷恋夏日黄昏。

黄昏时分，太阳已不再那么嚣张霸气，开始缓缓向西天沉落。然而，即使太阳已坠于天际，但天光还在，天地间仍然光明一片。这时，劳作一日的人们已经陆陆续续走出单位，走在了回家的路上。他们离开的不仅仅是工作的地方，还离开了烦琐、忙乱、焦虑和重压，奔向的是温暖、自由、舒适和轻松的家，心情可想而知。我和千万个“工作者”一样，怀着这样的心情，长长呼出一口气后，融入夏日的黄昏。

不可一世的暑气已经弱下来，运气好的话，会偶遇习习凉风。端坐了一天的身体，在四肢的牵动下逐渐活络起来，酸困的不适感也随着步伐渐渐消失。

散散漫漫地走在回家的路上，满眼是景，满心是美，满身的细胞都活蹦乱跳，思绪更是如脱缰的马。生命真是神奇。冬日里，那棵不知名的灌木干枯消瘦，像个干瘪的“朽老头”，如今，浑身披绿，枝条张扬，成了个英姿勃发的“壮小伙”；那棵落叶松似乎又高了一截，胖了一圈，树干挺立，枝叶浓密，俯视苍生，稳如泰山。春日里，那些粉的、白的、黄的花，使人们一眼便知，这是桃，那是李。而今，粉黛褪去，绿叶纷披，绿洼洼一片，谁又能分清谁是谁。小草从严丝合缝的人行道地砖间倔强地钻出来，即使承载每日成千上万次蹂躏踩踏，它们依旧鲜绿挺拔，让人不由心生怜爱。入眼最多的是麻雀，忽地飞上枝头，忽地落到地面，叽叽喳喳，焦虑不安。很少见它们安静，总是躁动，总是忙碌。时逢夏日，有树有草有虫，可食可栖，何必慌乱？人们走过，鲜有人注意它们，更不必说伤害了。如我般多看几眼的人，都是心里有喜、有爱、有暖，又哪里会去伤它们？小小麻雀，认知进化速度实在太慢，如何能理解人类的行为？有时会看到雨燕上下翻飞。暴雨来临之前，大自然的这些“绅士们”也沉不住气了，是担心觅食未归的伴侣？还是牵挂巢中嗷嗷待哺的幼雏？或是害怕自己的“礼服”被打湿？抑或在给人类报告讯息？这些可爱的生灵们，让天地多了些灵动，多了些生机。

穿过一个街心公园，休闲的人们吸引了许多过往的目光。在家闷了一天，傍晚时分，迫不及待地想出来透透气。于是，呼朋引伴，来到公园，或是吹拉弹唱，或是促膝交谈，或是跳舞跑步，或是遛狗带娃。多数是老年人。虽已步入人生的黄昏，却不失激情和梦想。只要心中有梦，人生的每个阶段都有快乐和美好。弹一首曲子，跳一个舞，唱一首歌，画一幅写意。童年的理想，老年时去追求，一样的感觉，一样的味道。享受的不是实现理想的结果，而是追求理想的过程。

一排单车闯入我的视线。小小一座山城，共享单车要入驻，确实有些风险。到处是坡，怎么骑？然而，就在某些大都市共享单车遭遇“寒潮”时，这里的单车却高调登场，且运行的风生水起。先是哈罗小蓝车亮相街头。更多山城人关心的不是效益，而是小小山城多了一道风景，自己的城终于也有大都市的待遇了。面对大都市，小城的人们总有些自惭形秽。小蓝车的出现，既提升了城市品位，又增加了人们的自信，还方便了大家的出行。小蓝车属助力车，很好地克服了山城坡多的特点。近来，又有了青桔小绿车、松果小黄车。哈哈，好不热闹！有朋友问：你说这个行当能挣了钱吗？我说看看种类不断更新和数量不断增加的势头，应该能。少年时代，我也是下了大力气才学会骑车，但技术平平。多年没骑，心里胆怯。每每走过一排排停放的单车，总是跃跃欲试。可想想自己的腿脚，还是算了。摇摇晃晃骑上去，自己摔倒不说，万一剐蹭了“豪车”，如何赔得起？不过，等夜深人稀时，还是想骑上一试。这种随停随走、点对点的自由，还是充满诱惑的。

走到公园尽头，突然想起那片荷。拐个弯走过去，池塘里已是荷叶田田，荷花亭亭。

有荷，就有一夏清凉。

荷

虽有“夏花绚烂”之说，但用它形容荷，似觉不妥。

荷是有灵魂的。每次见到荷，总有“空灵、高洁、静谧”之类的词从脑海里蹦出来。那叶，或两边卷在一处，像紧闭的唇，像三三两两的舴艋舟；或被柄高高擎起，随风摇曳，像华盖，像绿伞；或匍匐于水面，像河中的搭石，像茵茵的碧玉。最妙的是一颗豆大的雨滴不经意落在张开的荷叶上，随着荷叶摆动摇来晃去，如一个荡秋千的顽皮小儿。晴日里，雨滴晶莹剔透，熠熠生辉，真如一粒琼珠。若是一只蜻蜓或麻雀恰好过来歇歇脚，就成一幅妙趣横生的写意了。

在这蓬勃的绿意中，一团粉红或浮于之上，或藏于其间，由中通外直的柄托着，亭亭玉立，不蔓不枝。花朵如新生的婴儿，纤尘不染；花瓣如少女的皮肤，吹弹可破。花虽硕大，虽透亮，虽挺拔，却不骄纵，不蛮横，不招摇，不喧闹。只是立在碧波之上，脱俗、淡泊、宁静，一片冰心。有时，因雨打风吹，花会失去几个瓣，或飘零于叶间，或不知所踪。其余花瓣仍坚守着自己的位置。花虽残缺了，却并不失其美，倒如美人腮边之痣，或是断臂的维纳斯，那美、那贵，更是摄人心魄。还有那娇羞的花蕾，是恰到好处的点缀，避免千篇一律。这片荷塘因她而有起伏，有错落，有主次。“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”的景致也是常有的，只是我未遇到过。

关于荷的香一直不知。茉莉、米兰、桂花之流的香，远远就能闻到，真可谓香飘十里。月季的香需把鼻子凑上去才能闻到，那香也是沁人心脾的。或许荷只可远观吧，从未嗅到过它的香。“风蒲猎猎小池塘，过雨荷花满院香”“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间”“荷风送香气，竹露滴清响”，众多文人如是说，荷定是有香气的。只是，从未划桨入荷间。仅远观，故不得其香，也是可能的。想来，荷的香是纯净的，如婴儿的眸，如少女的心；荷的香是清爽的，如夏日晨的风，如山涧淌的泉；荷的香是温婉的，如江南的刺绣，如美人的罗衣。

立于荷前，似面对一位君子、一位仙人，所有的语言都显得多余，所有的欲望都显得无聊，所有的杂念都显得浮躁。仅仅是片刻，虽处于闹市，却像置身事外。所有的所有，都渐行渐远，留下的是一颗敬畏、平静、超然的心。灵魂终于挣脱绳索，偷得一时自由，重又见到那个初生的自己。

据说，莲与荷是一回事，就像母亲和妈咪一样，只是叫法不同。若真如此，我更喜欢荷的叫法。荷听起来有诗意、有文化、有内涵。莲却拙朴，无法引起联想。但睡莲却另当别论。睡莲之名让我联想到“睡美人”，不仅有诗意、有文化，而且梦幻、空灵，使人产生无限遐想。睡莲与荷是不同的。睡莲的叶呈近似圆的椭圆，叶面有一个豁口，如一把将合未合的圆形扇子，那个豁口恰似扇柄。它们静静地平铺在水面上，像一张张绿色的床。花朵躺在片片绿叶间，紧贴水面，与叶相依相偎。睡莲的颜色五彩斑斓，嫩嫩的黄、浓浓的紫、烈烈的红、淡淡的粉。她们真似一个个睡美人，着一袭罗裙，仰面躺于绿叶丛中、碧波之上。面容姣好，神色安详，长长的睫毛微微上卷，轻轻颤动，宛如蝶翼般撩人。清风徐来，睡美人随波荡漾，那份恬静令人心如止水。

由睡莲，想到江南的院子。在江南古镇大户人家的院子里，在沉入历史长河前，该是家家都有楼台亭榭的。那后花园的池塘，花厅前的流水，都会有一些睡莲飘浮其中。调皮的鱼儿在花叶间游来游去，不时打破睡美人的酣梦。于是，人们便创作出一幅幅鱼闹莲的工笔写意。北方的富户院子也不小，只是少了水，便拿一个个粗笨的缸，盛满水，养睡莲、鱼于缸中，也很有趣味。若下点小雨，雨滴落入池塘或水缸中，水面泛起圈圈涟漪。如空中恰好飞过几只雨燕，真有“细雨鱼儿出，微风燕子斜”的意境。

“荷叶罗裙一色裁，芙蓉向脸两边开”。愿做一个采莲女，划一叶扁舟，穿行于田田荷叶间，在荷香的氤氲中，与荷共舞。

裙

夏，是女子最美的季节，因了一条裙子。每位女主人的衣橱里，不可或缺的便是裙子。女性的妖娆妩媚，娇艳娉婷，也离不开裙子。

夏季的美好对女性而言，就是可以穿裙子。

我人生的第一朵裙花，是在农家院子里开放的。那是条白底上印有桃红色小花的裙子，泡泡袖，齐膝，棉质，穿在身上既漂亮又舒适。那时我还生活在村里。那时的村庄很封闭，觉得裙子是城里人的专利，村里的女人们不仅自己不穿，也会笑话穿裙子的村里人，而且小孩也不穿。我也算是吃螃蟹的人。父亲是工人，母亲有亲戚在城里。来来去去，城市的风就吹进了母亲的心里。于是，家里的吃穿用度，也会时不时透出一些城市气息。我的裙子便是“气息”之一。那时我只有五六岁，但已知道炫耀。穿着裙子走在街上，同伴的眼神，大人的夸赞，都让我心里美滋滋的，也有一点点得意。穿着这条裙子，我还与城里的小姨合了个影。有晚，突然想起这张照片，翻箱倒柜，终未找到。时隔几十年，照片或许早已遗失，但在我的记忆中，却清晰如昨。

该是从小学高年级开始，我就不再穿裙子了，无论天气多么炎热。母亲为此常常数落我。现在想来，那是进入青春期的缘故。不仅我，同学们也如此。而且我的学生，今天的女孩子们，也大都如此。原本正值花季，却把自己深深裹藏起来。以为遮住的是丑陋，实际却是把美丽掩藏。青春就是这样矛盾和复杂。那时的我，总认为自己胖，身段不窈窕。现在翻出少女时代的照片，哪里胖了，不胖不瘦刚刚好。可那时就是不满意自己，于是就不穿裙子。这个“习惯”一直保持到高考结束。

进入大学，似乎天地豁然开朗了，心也打开了，美丽的裙子也回归了。

年轻的我，偏爱白色。大学里的第一条裙子就是纯白色。连衣裙，泡泡纱面料，无袖，配一条黑色腰带，自认为很美。我曾穿着它在天安门广场留影，头上斜戴一顶淡蓝色草编遮阳帽，双臂交叉胸前，笑容灿烂，裙袂飘飘，有韵味，很艺术。在北京大观园潇湘馆的竹林边的一张照片，也是穿着这条连衣裙。微微侧身，露出脑后扎头发的手绢，笑容不大不小恰恰好，背景是浓绿茂盛的竹林，素净淡雅，很有意境。我洗了十几张，送于至亲好友。那时的我们，喜欢相互赠送照片。恋人如此，同学朋友亦如此。

除了喜欢白裙子，我还喜欢长裙。其实长裙并不太适宜身材矮小的人，可我只顾喜欢，不管效果。那是一条半身裙，长及脚踝。雪青色，像一汪浅淡的湖水。面料光滑柔软，如丝如缎，流光溢彩。每每穿上它，我就觉得自己是窈窕淑女，脚步款款移动，裙子翩翩起舞，飘逸灵动，像一片紫云，像一团青雾，像一朵烟霞。不知别人看着美不美，我心里是美极了。

婚纱的兴起应该是改革开放以后的事。对于内地小城，这股“流行风”到达的更迟些。还好，正巧让我赶上了，便在结婚时时髦地穿了回婚纱。当时，整个小城也只有零星几家婚纱店。拍个婚纱照也就算了，真正在大婚之日穿婚纱者寥寥无几。我们家乡的传统是在婚庆典礼时不兴穿裙子，因裙与穷谐音，不吉利。西方的婚纱都是白色，意为纯洁无瑕。中国人以红色为喜庆的主打色，忌讳白色。因此，婚纱店的婚纱大多为红色、粉色、蓝色、黄色，少有白色。白色太前卫，家里绝对不允许，我也无底气冲破传统，于是便选了淡粉色。婚纱很漂亮，淡淡的粉，嫩嫩的，如春之桃花，夏之青荷，艳而不俗。整个裙身都是薄如蝉翼的纱，如烟如雾。裙摆长及地面，颀长却不拖沓。最妙的是下摆的边缘有一圈波状蕾丝，约半尺宽，如花托般把人整个托起，人像立于一朵粉努努的荷花中，亦仙亦幻。只是，婚纱是租来的，婚礼一结束，便匆匆归还了。

说到旗袍，就想到民国那段风云变幻的历史。旗袍，是那个烽鼓不息时代的一点温柔。说来也有趣，据说旗袍的兴起既不优雅婉约，也不美丽浪漫，只是为了反对封建礼教，追求男女平等。民国是个纷繁复杂的年代，也是个魅力无限的年代。它如一坛老酒，入口浓郁，细品醇厚，回味绵长；似一曲长歌，时而如泣如诉，时而婉转悠扬，时而澎湃激荡；若一幅画卷，山险水急有，清风明月有，残荷败柳有。而旗袍便是那醇厚、那婉转、那清风明月。着旗袍的女人，自是高雅、曼妙、妩媚的。只要提到旗袍，民国就会从时间深处跳出来。随之跃于眼前的，必是一位头绾发髻、手执香包的娉婷女子。似乎，旗袍不只是衣服的名称，已成为一个文化符号，一个能唤起人们无限怀恋的字眼。

20世纪90年代，旗袍又回归生活，但我也就是在近几年才感到它扑面而来的气息。而我，由最初的观望、羡慕，也终于成为亲力亲为者。我的衣橱里竟然也有两件旗袍了。每次见到店铺里的旗袍，总是不由驻足，仔细品味，用手抚摸，忍不住试穿，只是下不了购买的决心。除了价格原因，就是不够自信，缺少勇气。当我真正穿着旗袍走出家门时，还好，既无生人侧目，也无熟人嗤鼻。偶尔，还能听到朋友们的一半声赞许。这，也算是一次小小的超越自我吧。不管怎样，穿过旗袍，就不枉做一回女人。

早年有部电影，片名是《街上流行红裙子》。至今，我还从未穿过红裙子。“美人”已迟暮，能否着一袭红裙，擎一把油纸伞，飘逸于夏日街头？

呵呵！

伞

夏日里的主角还有伞。

伞花不只在夏季盛开，但夏季却是伞花绽放最多的时候。

儿时的村里，有伞的人家并不多。家家户户最常用的是草帽，既遮阳又挡雨还不占手。农人们下地干活全凭两只手，如果一只手里举着伞，又如何锄地割草？

城里人就很少戴草帽了。似乎草帽是农人的标志。刚到城里那会儿，大多数人家用的是塑料伞。我用的也是把塑料伞，淡绿色。阴天下雨，撑开它，就像春天里刚刚萌生的嫩绿，是阴沉沉的城市街道上的一点星。随着脚步移动，一闪一闪，给沉闷的天地送上一束光。

大约是十几岁的一个暑假，我在报纸上看到一个知识竞赛的消息，出于兴趣，我答了题并寄出了答题卡。后来，竟然获了奖，奖品是一把自动伞。那是我第一次拥有了一把自动伞。当时，这算是个稀罕物，少有人有，我自然有几分沾沾自喜。这是把布伞，淡红色底上密布着白色小圆点，不甚好看。心里十分好奇，衣服见雨就湿，这布伞不会湿吗？这把伞我用了好些年，质量还是蛮好的。之后，伞也就更新换代了。塑料伞逐渐退出历史舞台，自动伞因其身量小携带方便，备受青睐。起初，黑色伞居多，像我的奖品那样“带色儿”的也算凤毛麟角了。渐渐的，花色伞多起来。一到雨天，各色伞张开，一眼望去，真如一朵朵色彩斑斓的伞花。

不知何时起，街头兴起了遮阳伞。最初，爱美的女士们只是为了防晒，夏日有毒日头的时候，随便拿把雨伞遮挡一下。后来知道，大太阳下打伞，除了防晒黑，还防紫外线，也就是既美又健。于是，晴朗的白天打伞的人越来越多。有心的商家不失商机地开发出了新产品——防紫外线的名副其实的遮阳伞。仅从外观看，遮阳伞就与雨伞不同。用来制作遮阳伞的布料明显厚于雨伞的布料，有的遮阳伞面料呈黑色，据说是特殊材质。无论如何，作为一款新产品，很快走入寻常百姓家。盛夏的街头，伞花绽放，或清新如雏菊，或妖娆如桃花，或高洁如玉兰……千娇百媚，缤纷着夏日，美丽着城市。

伞作为装饰品，也是很能营造浪漫气氛的。在一些餐馆里，天花板上会吊许多漂亮的油纸伞，让走进餐馆的客人会觉得温婉柔美，如身穿桶裙的傣族少女正微笑着迎接一般，心情立刻舒缓开来，心底柔软的弦被拨动。在轻松愉悦的氛围里，与亲密的人共度良宵，自是神仙般的享受。很流行的一句话，“人生不只有眼前的苟且，还有诗和远方。”有油纸伞装饰的茶馆，自有诗意和品位。置身其中，暂时抛开眼前的苟且，尽情体味诗意与禅意，清茶一杯，知己一个，仙乐一曲，偷得浮生半日闲，便是神仙境界。

最温馨的伞花开在校园门口。无论是幼儿园，还是中小学校门口，下雨天，还没到放学时间，已挤满了人。个个都是一只手里举着一把伞，另一只手里拿着一把伞，或伸长脖子向校园里张望，或时不时抬腕看看时间，或与旁边和自己一样等待的人拉几句家常。虽互不相识，心情却一样。漫长地、心焦地、无奈地、烦躁地等待，只为了心里牵挂的那个“宝”。时间一到，伞花齐刷刷开放，如果此时用无人机拍摄一下，那气势，一定十分壮观。

最浪漫的伞花开在公园里或林荫路上。两个身影紧紧拥在一起，一把小小雨伞，怎能遮挡住两个身体？没关系，火热的心，沸腾的血，澎湃的情，几滴雨又算得了什么？即使大雨倾盆，浑身落汤，也只会使两人相拥得更紧。那把伞花的花心，甜蜜、羞涩、缠绵，芬芳四溢，令人心醉。

最贴心的伞花开在商场、宾馆或银行的大厅门口。它们身体合拢，表情严肃，如门迎般静静立于伞架上，等待某个匆匆出门忘记带伞的人，等待某个突遇大雨手中无伞的人，等待某个身处异乡没有备伞的人。这是公共场所的细微关怀，贴心服务，是急他人所急的一点小用心，也是提升形象的一个小举措。但就是这些严阵以待的伞，如雪中炭旱时雨，为那些被雨止步的人带来了方便，送上了温暖，解了他们的燃眉之急。

最美丽的伞花开在那条悠长又寂寥的雨巷。它美丽，因了它开在一个丁香一样结着愁怨的姑娘手里。烟雨蒙蒙中，两边粉墙黛瓦，石板路湿润光滑，小巷幽静凄清。姑娘撑着油纸伞缓缓而行。她身着丁香一样颜色的长裙，周身散发着丁香一样的芳香，眉间结着丁香一样的惆怅，在细雨霏霏中像梦一般飘过，留下无尽的凄婉与迷茫。那把油纸伞，如玉石雕塑般，永久地美丽着、芬芳着、静默着……

冰 棍

小时候，冰棍是城市孩子的专属，村里的孩子只能在电影里看到。比如《黑三角》里的那个老太婆，推着一个带着轮子的木箱子，箱子顶端盖着厚厚的白色棉被，棉被下面就是一根根冰棍。既然冰棍是冰，大热天，又盖着厚厚的棉被，不会化了吗？我的小脑瓜是想不明白这个问题的。当然，长大以后，课本知识就能解决这个问题。那时候，冰箱、冰柜在大多数人头脑里是没有概念的。事实上，连电影里都是推着木箱子卖冰棍，估计全国上下也没几个人知道冰箱、冰柜为何物。

有幸，在童年的尽头，我来到了城市。于是，像其他城市孩子一样，我深深迷恋上了冰棍。

那时的冰棍呈梯柱形，上窄下宽，约四寸长。用纸包裹。纸上印着浅浅的粉色或蓝色图案。冰棍有两种，一种含奶，一种无奶。含奶冰棍五分钱一根，无奶冰棍三分钱一根。无奶冰棍估计就是水加糖，能明显感到水的清淡与寡味。若无糖的话，根本就是冰块。含奶冰棍的口感就好多了，不仅甜，且有些黏稠，不甚爽口，却有味道。父母给的零用钱是有限的，含奶冰棍只能偶尔食之，大多时候吃的还是无奶冰棍。

刚到城里的头两年，对冰棍很贪婪，把大部分零用钱都花在了买冰棍上。校门口的小商小贩会向学生们兜售各种零嘴，有酸枣、爆米花、糖瓜、瓜子等，比起现在孩子们的小吃食，这些东西要环保绿色得多。每次，父母只给几分钱，最多时候也就一毛钱。我也会买酸枣之类的零食，但更多时候还是买冰棍。

我吃冰棍的速度很慢。同样长短的一根冰棍，别人三口两口就吃完了，我却还有半根。长大以后仍是如此。我常常会惊讶别人怎么会吃得那么快，至今不解。质量好的冰棍，吃到最后还是硬硬的，不会像蜡烛一样“泪流满面”。质量差一些的冰棍，融化的速度比我吃的速度快。刚吃到一半，就“身子”发软，浓稠的液体直往下滴。常常不是滴到衣服上，就是弄得满手都是，粘哇哇的，令人心烦。更糟糕的是，冰棍在制作过程中，用来作“把儿”的小木棍有时没放周正，不是偏“头”就是向“尾”。随着冰棍“身体”的缩短和融化，剩余的部分偏离了“主心骨”（冰棍把儿），让人猝不及防地掉到地上，捡又捡不起来，急得人直跺脚。

小学高年级开始，我便下决心不再买零食（包括冰棍），把父母给的零用钱攒起来。至于攒起来做什么，似乎心里也不是很清楚。我很惊讶自己的自控力，竟然真的做到了不买零食。因此我攒了许多钢镚儿。父亲把这些钢镚儿按币值分了类，摞成一摞，用报纸卷好，这样既容易清点，也容易保存。父亲曾拿着钢镚儿到银行里兑换过。婚丧嫁娶用过一些，现在还剩一些，放在一个铁盒子里。这些钢镚儿已不能流通，只是作为一种记忆存于某个角落。

后来，属于我们童年时代的冰棍永远地被淘汰于历史的长河中，取而代之的是琳琅满目的雪糕、冰糕、冰激凌。这些冰品的包装纸风格各异，有简约的田园风，有可爱的小清新，有时尚的咖啡派，还有传统的豆沙绿。形态也别出心裁，或是“一把火炬”，或是“一只小熊”，或是“一根玉米棒”，或是“一根香蕉”，都惟妙惟肖。最最诱人的，还是味道。自从冰棍升级为冰糕、雪糕以来，其味道也随之丰富起来，巧克力味、柠檬味、香草味、奶油味……不胜枚举。不论哪种味道，都十分地道。黏黏的，滑滑的，甜甜的，香香的，绵绵的。尤其在炽烈的夏日，一股凉爽由口入心，自是十分惬意。

这个老少皆欢的小小食品，为缤纷夏日增加了一个美丽的注脚，使得其更浪漫，更欢快，更舒朗。