秋日

◎罗爱玉

一片荒芜。生锈的锄头

趴在墙角，那是婆婆用旧的，婆婆曾用它

挖菜园，堰塘下的二斗田

她仿佛有用不完的劲

不给儿女增添负担。

她常穿着薄衫，在田间晃动

请湾子里的侄儿抽一田灌溉的水

硬塞一些油钱

这个讲究的老妇人，用长满老茧的手，缝补自己晚年的生活

秋日下，我睁大眼睛，仔细辨认着一个有些迟钝的人

坍塌的土墙里摇曳的茅草

太像她被风吹散的，苍苍的白发

我想反捆着浸骨的风

把霏霏细雨

和满是野菜味的菜篮，递给，回望的她