新智性诗的肌理与妙味——西渡近作读感

◎张德明

学界通常把新诗的情感表述类型划分为两个派别，即主情派和主智派。主情派着力凸显情感表达的诗学功能，情绪流溢和感情抒发成为诗歌意脉运行和结构生成的主要因素，主情派诗歌所展现的现实样态，要么汹涌如潮，要么温婉如月，但无论火山爆发式的喷涌，抑或月华银光般的流溢，都给人以清晰明确的、可以确切捕捉到的情感形式。另一类是主智诗，强调理性与玄思在诗歌文本中的进入，而诗歌所抒写的情感，则因诗歌智性力量的强势突显而悄然内敛，这类诗或许并不一定在第一时间颤动你的心弦，但由于智慧在诗歌中的显山露水，它所拥有的启人思维的魔力必当更为充分，在智慧的洗礼和思维的冲撞中，智性诗又将诗歌的另一种情感——理性情感散发出来，从而在更为深层的维度上打动读者。民国时期，郭沫若、徐志摩、艾青等，基本属于主情派一脉，而卞之琳、冯至、穆旦、郑敏，则应纳入主智派一脉，两派诗人都创制了为人称道的优秀诗作，因此并不存在绝对的高下之分。不过，如果从诗歌现代主义特征的彰显和现代性立场的申发角度来说，主智派诗歌或许有着更为突出的美学优势，因而成为新时期至今诗学界谈论更多的诗歌类型。1990年代以来，被称为知识分子写作的一批优秀诗人，如欧阳江河、西川、臧棣、西渡等，他们的诗歌充满思考的踪迹和智慧的光芒，从新诗传统的层面看，他们的诗歌正是对民国智性诗的一种传承，我把他们的诗歌命名为 “新智性诗”，并认为，这类诗歌在当代诗坛是有着不可低估的艺术成色和美学价值的，它们有效抵御了诗歌表达中的庸俗与滥情，强化了诗歌创作的思想深度和难度意识，同时也将中国新诗的写作方式，由青春型和流水般的灵感性创生，转变为中年型和雕塑样的智慧化演绎。

在新智性诗的创作阵营里，西渡绝对是一个极有特点和个性的标杆性人物，他的诗作干练圆熟、不蔓不枝，不疾不徐、娓娓道来的诗性笔法中，满蕴着启人心智的神奇魔力，他的生命态度、历史眼光和人文情怀，暗自渗透在那些有如水晶和翡翠的诗行之中，只要你用心去阅读，去把玩，去揣摩，就能与这些有着智慧锋芒和思想成色的精神絮片频频相遇，并追随它们去遭遇到异常珍奇的、并不显见的神妙世界和梦幻人生。

智性写作往往强调诗歌中智慧的闪光和思想的力量，那富有机智和思想的掷地有声的语句，会让你的灵魂受到强效度的撞击，会令你在宇宙人生的观望中蓦然获得某种灵魂的震颤和新的昭示。智性写作看重思想表达，但并不意味着它就要屏蔽对现实生活的观摩与表述，相反，现实在智性诗中具有特别醒目的诗学功能，往往扮演着思维起点和智慧出口的重要角色。西渡的《野鸭》一诗就是感悟现实的力作。你看诗人笔下直接模拟的动物模样：“饭后溜达，每次/到人工湖边，都/停下来看孩子们/喂鱼，喂鸭子/这是暮年生活的乐趣/每次数鸭子，数字都不同/有时十只，有时十一只/今天居然数出十四只/看来鸭子中也有宅的/躲进湖心成一统”，诗人描述自己在湖边喂鸭子、数鸭子的生活琐事，用语极为平实和简练，跟口语诗人们惯用的语言策略几乎没有什么差异，这是颇为有趣的表意现象。不过，如果西渡的诗歌仅仅停留在现实写意的层面，而没有现实之上的超拔与升格，那就不可能划入智性写作的行列了，可以预想的是，现实不过起笔处诗人要交代的凝视对象，诗歌的后面肯定要扭转，要升腾，要裂变，要喷发出一种触及人生和世界的妙义来。新智性诗的内在结构或者说美学肌理常常是，诗人最初入题时，只是淡然陈述，一板一眼地写照，尔后又向更开阔的人文地带和精神场域延伸、拓展、投射，于曲径通幽中，最终带你进入他事先预设的有关某种宇宙人生要义的高地上。《野鸭》正是如此，诗人最初是不吝言辞地叙写喂鸭子、数鸭子的琐碎情形，接着又写到了鸭子们的个体生长与日常生活，同样的是漫自用笔，涉笔成趣，“它们都源自年轻的一对/春天的时候降落湖面/等到这一堆儿下水/公的就不见了，母的护犊子/紧看着这十几个小家伙/觑着喂食的孩子/和蹑手蹑脚候在附近的猫/小家伙离岸太近/母鸭便嘎嘎叫，把它们驱回湖中/经过一个夏天/居然没有一只损失/现在母子一般大小，毛色/也一般，分不清谁是母/谁是子”。野鸭们成长的快乐和生活的趣味跃然纸上，这里折射着诗人观察之细致与用笔之耐心。不过，要是一首诗一味地这样“生活”下去，不来点富有精神力度和文化韵味的佐料，那就逸出了智性写作的文本轨迹，也就不那么“知识分子”了。接下来，诗人宕开一笔，写野鸭生活周围的环境和鸭们终究要逃离的结局，“天色渐凉，岸边/芦苇日趋成熟的自我/白了头，香蒲的自我/却还在探讨蒲棒的进化史/天气再凉一些，母鸭/就会带孩子们飞走/年年如此。”“自我”“进化史”等哲学和历史学话语在诗章中的现身，让诗歌的知识含量瞬间有了显著提升，而“年年如此”的时间学感慨，则是为了下文的智性表达张目。诗歌最后的一行，正是新智性诗爆发出力量的紧要处，也可视为全诗的诗眼：“湖中的水将被淘干/向天空敞开布满石子的湖底/此刻扭动成团的鱼一尾不剩/我想到地球上的人类/也可能这样不知更换了多少回/随着海水涨落”，诗人由现实的观照入手，由人类生命的折射收束，将生命的无奈、命运的折磨、存在的虚无等思想深意袒露出来，清楚地体现出智性写作的表意逻辑与精神归路。这首诗所展现的新智性诗的内在肌理，是不乏典型意义的，而最终交代的对宇宙人生的领悟，也正是新智性诗总需携带着某种精神点拨和思想揭秘功能的必备素质之常规演练。

同样的结构造型出现在《遇仙记》一诗中，在这首诗里，诗人也是先外在直观描述，后又进入内在精神升华。不过这首诗的入思起点，并不完全建立在真切自然的现实基地上，而是一半基于现实、一半基于以神话为背景的想象层面上。诗人先是描述偶遇兔子的经历：“没想到月光下遇见这么乖巧的兔子。/一跳一跳，像外挂的/雪白的心脏。当孩子的小手伸向它时/它就把细长的耳朵收起，身子/温顺地贴到微凉的草地上。/小手松开时，它就蹿到湖边/咀嚼蒙上夜露的三叶草。”兔子活泼灵巧的身段与动作，被诗人描摹得栩栩如生，妙美无双。这是生动现实的一幕投影，其中的种种生趣和情味令人赏玩不尽，叹服不止。继而，诗人很自然地由现实层面进入想象层面，由真实的兔子联想到广寒宫的“玉兔”：“但从树梢显露的半个月亮看，/它更像是从天上顺杆爬下的：/也许美丽的嫦娥刚刚/把一窝初生的小兔/作为中秋礼物送给悲观的邻居”，现实的兔子被巧妙置换成神话中的兔子，俗界的小动物摇身一变为仙界的小生灵，此一变幻，也就使诗题《遇仙记》获得了立意的合法性，同时将俗世之兔的聪颖和灵性特质抬升到极致。诗歌的最后部分，自然进入了智性写作理应发挥的思维拓展之中，由仙兔之降临人间，而伸延出其可能具有的生命寄意：“为拒绝服从的人生/发明一个可供呼吸的未来。”这既是暗指神话、传说等超异性故事对现实人生的某种超越性启示功能，也隐喻着玉兔之美轮美奂带给人超凡脱俗的精神感召，其思想性内蕴也是较为充实的。

当然，新智性诗的文本结构，并不只有“现实述说+精神提升”这样一种模式，还可能有不少其他的构建形态，比如，一边是物质性材料的诗性言说，一边是精神性内涵的机智点化，这使其文本的内在肌理呈现多样性和丰富性。《石头记》就属于这种事实述说与智性发散轮番登场，让思想的火花不时闪耀的文本建制。诗人围绕“石头”这一具体物象，从多个不同的维度来从容展开诗意言说。“用石头敲打，/用石头建筑，/用石头砸人。/一堆石头就是一座乱坟。/用石头围水，/用石头围城，/用石头围地。/从石头中长出永恒的人性。”在最初的这几行里，“一堆石头就是一座乱坟”“从石头里长出永恒的人性”二句，属于归总性文字，也是对石头精神指向和价值承载的精彩陈说。在中国语言系谱和文化积淀里，“石头”并非一个简单的词汇，而是一个沉积着丰富历史与文化信息的语言符号，在客观性描述之后，诗人继而从文学的层面，点明了“石头”的美学承载：“孙悟空和贾宝玉都生于石头，/中国最好的书都是石头记。”随后又机智地拎出若干含有“石”字的四字成语，从人文学、历史学、社会学乃至时间哲学的诸多方面，展开对于宇宙人生的智慧言说，在词语的万花筒里，人类世界的各个侧影、各种面相被一一窥望到，可以说，诗人笔下的“石头”正是一块难得一见的“试金石”，它测试出了人性的深广，也测试出了历史的厚薄。“有人以卵击石，/有人一石二鸟，/有人落井下石，/有人投石问路。/人心之不同，各如其面。/雕刻者从石头凿出人面。/安定天下者安如磐石。/祸乱天下者餐云卧石。”“人心不同，各如其面”，此句既照应前述，又统摄下面几行，都在阐释从石头中见出人性的精神旨趣。在此后接踵而至的成语接龙和脑筋急转弯里，“石头”引发了诗人对于人性、对于时间、对于人类历史的种种匪夷所思的联想与解说，真可谓“一石激起千层浪”，诗歌由此进入了理趣迭出、思想爆炸的高潮部分：“石破天惊，有人炼石补天，/衔石填海，却终归石沉大海。/海枯石烂，在海和石头之后/最后腐烂的是什么？/最后不腐烂的又是什么？/水滴石穿，用尽了宇宙的时间。/电光石火中文明诞生，/但你只拥有石火光阴。/一块石头落了地，/仍要摸着石头过河。/过不了河，就抱石沉河。”《石头记》简直就是智慧的集中营和思想的火药库，这个难得的美学文本，以“石头”为切口，在宇宙人生的多个幅面做了全方位的求索、驳诘与追问，从而将智性写作的艺术可能发挥到了最高水准，可以说是诗人西渡近期诗歌中一个令人过目难忘的佳篇。

客观地说，新智性诗只是呈现多元美学格局的当代诗歌中一种基本的诗歌形态，或许还不能算最主要的审美形态，智性写作也并非代表着中国新诗的未来发展方向。由于表达上过于强调知识旨趣，智性诗对读者的阅读与理解提出了较高的要求，因此，这类诗歌有时容易陷入小众化、圈子化的接受窘境。不过，新智性诗的存在，对于引导和规范当代诗歌写作来说，又无疑是意义重大的，它用富有思想深度和文化内涵的文本形态提醒我们，当代新诗的写作，绝不能仅仅满足于对现实生活的直观描摹和还原式抒写，而应该对现实之中藏蕴着的思想素质与精神指标的有效提炼和精准概述，才能使新诗这种篇幅不大的文体真正做到“微言大义”，做到“含不尽之意见于言外”。同时，一个诗人要想让自己的艺术世界走向高远，具备更大的格局和气度，就必须苦修内功，不仅要饱读中外文学经典，还应该对哲学、社会学、历史学、文化学、语言学等诸多知识领域都有所涉猎，只有这样，当代诗人才能真正走出沉迷于“小情绪”“小体验”“小感受”的写作怪圈，创造出体现着更为丰厚的社会历史内容和更为深沉的哲学文化内涵的大诗歌来。作为新智诗的代表性诗人，西渡的诗歌在文本的肌理和妙味的凸显上都是独具特色的，他近来的创作展现出“虞信文章老更成，凌云健笔意纵横”的大家气象，其对当代诗歌所具有的引领和规范作用，尤其值得肯定。