母亲书：眼泪为何物（组诗）

◎耿 翔

[我让你停不下来]

很多年前，我带着不安活在

你的身边，我让你停不下来

我让你停不下来，你只要

坐在那里，从梳头中一个人醒来

你的一天，就停不下来

你为我穿衣，你为我洗脸

是你在我身上，每天要干净的

下的一道帖子

你也为我生病，那些年

你一字不识，这是你替身一样

为我能做的，最大的事情

而为我娶妻，让你在乡下

奔走操劳，成了被时间或天意

一手，握定的女人

被你感染，我和万物

也在各自的繁荣里，急切地

下着生命的帖子

我让你停不下来，因为所有

养活我们的粮食，都在神的手里

需要有人，每天领取

很多年后，我的孩子们活在

我的身边，让我也停不下来

[第一次看见你]

你在我面前，失血过多

你带着病相，在我看见你的面前

失血过多

第一次看见你，我被现场

惊吓出来的动静，就是放开没有意识的

我的哭声。那个时候

世界的全部，也是被我后来发现

就是你那张，一生都很好看的脸

盯着它，我看见眼泪

看见微笑，看见以后的我

忧郁在身边的，事物里

都很像你

那是我生命的，原声

我能让它，没有预防地传出来

是我第一次看见你，不会忍住

也没有忍住，才于仓皇中发出我的哭声

天长地久，是你那张好看的脸

消磨或纠正，我对于人间

身怀的怨气，也成了我

远走高飞时，藏在

心里的护符

第一次看见你，我动用哭声

多年以后，最后一次送走你

我也动用哭声

[眼泪为何物]

你给了我眼睛，我用它

看见你，从此爱上了你

后来，是很多事物

给了我眼泪，给了我很干净的眼泪

也给了我药水一样，让自己疼痛的眼泪

那个时候，饥饿和委屈

在我紊乱的身体里，堆积多了

就是比疾病，还让人

落难的眼泪

为了能够很多地，弥补对于你

对于自己的过错，我没有别的

只有自己，流出的眼泪

眼泪为何物，给了我眼泪的

那么多的事物，从没让我用眼泪看清它

也是后来，我一个人走在

自己的伤心处，被一阵扑面的风

吹出一脸的眼泪，从此

你看见我，爱坐在高坡

爱迎风落泪

你给了我眼睛，我用它

涌出的眼泪，诉说着你

[你把我带大]

你动用了多长的，日月

你走过来，你把我带大

你是让我会说话的，母亲

你是让我会走路的，母亲

你是让我会长大的，母亲

你也是让我在人面前

不会丢人的

我的身上，有那么多的

样子像你，不是说话的样子

不是走路的样子，也不是

长大的样子，那是我

活人的样子

走在庄稼地，也向你

回头的田野上，我才发现

你是我小草一样的母亲

你也是我高山仰止的

母亲

你把我带大，用了一生

我把你送走，用了一天

[我能靠近什么]

我能靠近的事物，不多

我能靠近的人，也不多

大地之上，我能靠近的

只有你冷得发木，也会给我温暖的病体

那时候的天空，经常被大雪占着

风也吹得很多，只要你还躺在

那间屋子里，听你的呻吟

我也觉出，世界活着

那面被你，靠出人形的土墙

破旧在心上，也是我能

靠近的你

我想靠近，那些你很少

走动过的地方，它们像是另外的人

活着的世界，没有你的气息去感染

我靠近哪里，都像在不是自己的事物里

无趣地流浪。我也想靠近一座

寺庙很多的山，坐在那里

神仙，不是原来的样子

它们身上的，泥味

不是很重

我能靠近什么，什么都像

你的病体，既温暖又扎心