被虚构

程想

1

天刚刚放亮，路边的枯草上都挂着一层白霜。张秋萍缩脖袖手站在菜籽庄西的大路口，等候第一班开进弥河县城的公交车。这是他第二次进城打工，也将是人生最后一次。

两年前，张秋萍七岁的儿子小强查出重型再障。张秋萍问医生，是白血病吗，还有得救不？张秋萍有过一个小他六岁的弟弟，十个月时查出白血病，住院一个多月后死了。村人说，这孩子是个“诓子”，长上白血病，不好保命。

医生瞅了张秋萍一眼，说，不是白血病，是重型再障，全称叫重型再生障碍性贫血，自身骨髓不能造血了。如果接受造血干细胞移植——俗称的骨髓移植，从别人血液里提取造血干细胞——就能根治。这么小的孩子，脐血移植也行。不过，想做移植手术，得先找到与孩子配型成功的造血干细胞或脐血。

张秋萍伸出胳膊问，先抽我们两口子的血，给孩子配配型，中不？

医生说，父母血液配型成功的几率极小，倒还不如用兄弟姐妹的血，你们还有个孩子吗？

张秋萍缩起身子摇摇头。

医生耐心解释，咱看看骨髓库或脐血库有没有配上型的血样，如果没有，就得等着，等到新捐献志愿者的血样能配型成功。手术之前，孩子必须定期输血。不过，身体会有排异反应，输血次数越多，排异后果就越严重，身体会越来越差，甚至引起器官衰竭。所以，越早接受移植手术越好。

医生还说，要注意，这病最怕感冒。

从医院回家，张秋萍找人帮忙，在北屋前像建大棚一样用塑料薄膜接建了三米宽的棚房，只要一出太阳，棚房里就暖暖和和。

小强很听话，动画片、故事书、太空泥、画笔，自己在屋里能玩上半天。张秋萍算半个劳力，妻子勉强也算半个劳力，合起来的一个劳力之家种着一个二百米的大棚，黄瓜套种苦瓜。以前，沾花、盘头、落蔓、摘瓜等大棚里最忙时节，需要雇几个临时劳务工。现在，再忙再累也不舍得花钱雇人了，张秋萍和妻子天天像黄瓜和苦瓜一样长在大棚里。别人家大棚里结出的黄瓜、苦瓜都换成一张张粉红钞票，他家的却换回一袋袋鲜红血液，立即输到儿子身上，又什么都不见了——好在看得见儿子，这日子就有盼头。张秋萍满心盼着早日等到和儿子配型成功的血样。大棚里一有点空闲，他就到庄北头的木材市场做装卸工。一年三百六十五天，张秋萍巴不得能干出七八百天的活儿。

半月前，省城医院血液科打来电话，说找到一份完全配型成功的脐血。一半是喜，儿子确实亟需移植手术——左眼视力已经接近为零，医生说，再不做移植，自身不能造血，这眼很快就会失明。另一半则是忧，做这个手术，医疗费最少三十万。近两年为给儿子治病和输血，这个庄户人家可谓倾其所有，今年春节，菜籽庄村委就视其为贫团户作了慰问。

张秋萍对妻子说，咱们分头找钱吧。有老人帮衬着，你在家里种棚看孩子，我得去城里打工。妻子不同意，张秋萍是木匠出身，可是，手艺放下多年，怕是早已生疏了，出去打工能做什么？张秋萍瞪了瞪只能看出两三米远的双眼，说，现在到了八仙过海各显神通的时候了，只靠着家里这点营生儿，啥时能挣出手术费？

张秋萍提着编织袋走出县城汽车站，不时有出租车或私家车从他身边开过，司机从驾驶室探出头问，坐车吗？上哪？张秋萍不作答。司机们也知道这是有枣没枣打一竿。这穿着，这行头，估计宁肯提着勒手的包裹走上三五里路，也不舍得花几块钱打出租。

张秋萍要去南三里庄。村名的由来，就是因为离城近，在城南三里之地。张秋萍记得，以前从老汽车站出来，走不了多远就是南三里，很好找。现在的汽车站是近年新建的，大得像宫殿，估计离着南三里远大了。张秋萍的左腿比右腿短两三公分，一挪步左摇右晃，边走边打听，找到如今人们称之为三里社区的地方时，快晌天了。三里社区南邻是农贸市场，正是城里人下班时间，人们忙着买菜、买饭，各种吆喝声、还价声、招呼声，老远听来就像野蜂窝周围的群蜂乱舞。张秋萍也饿了，打听着找到馒头点。馒头一元两个，可以买两个，中午吃一个，留一个到晚上，今天不干重活，欠一口没事儿。自己带着咸菜疙瘩，也捎着天天在大棚里用的太空杯，可以多喝些水。张秋萍从里层上衣口袋里掏出纸币卷展开，仔细从最内层抽出一元钱，瞅着馒头摊前不那么忙了，凑上去买馒头。边递钱边问，大兄弟，咱三里的铁木厂，现在搬到哪里了？卖馒头的男子四五十岁，说，多亏是问我，别人还真说不上——早没什么铁木厂了，现在是梨花家具公司。张秋萍见对方说得和气，又接着问，那你知道不，原来那个副厂长，叫田世槐的，还在上班不？中年人说，这个我说不上来，估计那什么副厂长就是南三里的人，你往东走，去三里小区，找那里看大门的打听打听。

张秋萍接过馒头道了谢，提着编织袋走几步，找块马路牙子坐下。人是铁饭是钢，一顿不吃饿得慌。当年要不是为了挣口饭吃，也不会背着斧子、锤子、锛子、刨子、锯子、凿子、拐尺、墨斗叮零当啷进城打工。

张秋萍不止一次假设过，如果当年他没有进城打工，可能就不会有那十二年半的牢狱之灾。那么他的人生，就不会是如今的陈年蛛网般破败。但人生不是讲故事，不能用假设修改。张秋萍平生第二次进城，就是想找到某个人为这一切负责。

2

上面是我写下的一篇小说开头，题目暂定《张秋萍的冬天》。如果按一个短篇小说八千字计，已写了约四分之一。可是，接下来主人公张秋萍该怎么做，结尾怎么结，我都没有头绪。

写了八九年小说后，越来越发现，虚构小说情节时，你得尽量让一切内容符合现实逻辑——显然，现实生活中的一些事实，竟然比虚构更精彩更符合逻辑。有时，我就偷懒，把现实添油加醋地照搬进小说。这个小说也是，现实中确有张秋萍其人。

十五年前（那时我还在弥县日报做记者），浑身散发着泔水馊味的张秋萍找到我，说自己很冤枉，想让记者同志给写个报道。他详细诉说了一番自己的遭遇，但那些内容实在没法见报。我看他可怜，就帮他把申诉材料输入电脑，发布到自己的新浪博客。那时博客正火，还没轮到QQ空间、微博、微信朋友圈、抖音什么的一领风骚，只有新浪、搜狐、网易等各大网站之下的各色博客。当然，我的博客不是热门，张秋萍的这份申诉材料，仿佛一页泛黄的报纸飘落滔滔博客之河，没能激起哪怕是微小如豆的一朵浪花。

事情过去这么多年了，我还会偶尔想起那个眯着半盲眼、说话哆嗦头、身材佝偻的小个男人。

张秋萍十九岁那年去东北一家木材厂打工。一天傍晚，他看到一个人影鬼鬼祟祟，怀疑是小偷，顺手抄起一根棍子跟出来，不料却看到副厂长和一村妇苟且。然后，村妇告他强奸幼女，副厂长把他扭送到派出所。再后来，张秋萍被判强奸罪，有期徒刑十年。张秋萍不服判，一进监狱就开始喊冤申诉，还曾经为到北京申诉而试图越狱，又获加刑两年六个月。

出狱那年三十二岁。十年后张秋萍站在我面前时，头发早已花白，一张瘦脸宛如干裂的牛粪。由于腰椎受过伤，左腿短右腿长，身子蜷缩着朝左侧倾斜，走起路来像风浪上颠簸的小船，仿佛随时都有倾覆的可能。张秋萍说过一句话——我这日子简直猪狗不如。他右手依次握着左手手指掰了一遍，又换左手依次握着右手手指掰了一遍，低着头看了半天碾压地面的脚尖，终究没有解释如何叫“猪狗不如”。

3

在我的小说里，张秋萍的人生也即将进入冬天。儿子患病两年来的心力交瘁，早已导致他身体严重透支，既便外出打工，也无法再干什么值钱的活儿。进城打工只是幌子，他的目标是进城找到当年陷害他的铁木厂副厂长，然后撞死在其车轮下，用自己那已经没有多少存在价值的身躯，一次性为儿子换取一笔救命钱。

但是，我又发现张秋萍这一目标不一定能实现。从他被抓那时起，在监狱里服刑十二年半，出狱后过了好几年才结婚，如今儿子九岁，这么算来，二十多年过去了。那时的副厂长一般都是中老年人，那么，现在他的年纪会不会很大了？很大年纪的人，会不会开车？甚至，二十多年过去了，他是否还活着？

这个问题似乎也能解决。不管副厂长是不是还活着，也不管他是不是太老了，他可以有儿子，儿子正当壮年，可以开车，而且可以开一辆豪车。那么，张秋萍做副厂长儿子的轮下鬼，应该也可以拿到赔偿金。是啊，副厂长的儿子正风光无限滋润舒坦地活着，而曾受其诬告的张秋萍的儿子，却因病因贫挣扎在死亡线上。老子债，儿子还，似乎也并无不妥。

不过，这样推下去，仿佛漏掉了什么。张秋萍进城拼上性命给儿子换救命钱，显然还带有复仇的性质。可是，站在张秋萍的角度看，他当年的遭际，副厂长并非惟一的推手。于是，张秋萍第二次进城遇到了第一个岔路口：他到底该去找谁呢？

这个小说放了很长一段时间，确切说是从春天到夏天到秋天，我一直理不清思路。它像一把钝锯子悬在我的脑仁里，时不时跳出来锯拉几下。写不出这个，又不舍得扔，新小说也开不了头。估计很多写小说的人都曾遇到过这个问题。我一度怀疑，自己是不是特别笨特别没有写小说的天分。

国庆长假伊始，我们弥河县作协组织会员去巨淀湖畔采风，我开车捎着几个文友。都是写短篇小说的，一见面，彼此问起最近手头写着什么。我说了我的《张秋萍的冬天》和遇到的难题，让他们帮我分析一下——张秋萍第二次进城，到底应该去找谁？

孙鹏飞说，程姐你搞错了，张秋萍进城，既不能去找副厂长，也不能去找受害者的父母，更不能去找当年办理此案的经手人员。

我觉得车里有点热，拧开了天窗。其他文友也都在静静等着孙鹏飞作出分析。他说，作为小说，如果人物A伤害了人物B，那么，B不能去找A报仇，B可以把复仇的情绪和动作，施加到与其毫不相关的第三人C身上。如果B去找A报仇，这充其量算个新闻事件，算不得小说。

孙鹏飞是九〇后，最近几年专写中短篇小说，一年在全国大小文学期刊发表十几篇作品，可谓遍地开花。所以，他的话对我们这些身在小县城的小说作者来说，还是很有分量的。这种说法，我还真是第一次听说。那么，张秋萍进城不去找那几个人，他应该去找谁呢？孙鹏飞说，你的素材，《肖申克的救赎》用过，斯蒂芬·金没写安迪如何报复最初让他含冤入狱的人吧？人得朝前看，一路追逐光明而去，从而救赎自己甚至家人和朋友。同理，张秋萍进城，可以做点别的啊。

至此，我小说里本已混沌的思路，直接给斩断了。张秋萍进城，到底应该去干啥，我期待孙鹏飞再给点具体的建议。

这时，既写中短篇小说又写评论、最擅长一针见血的李升连说道，这里面有一个立场的问题。张秋萍撞破了不该见的秘密，接下来的全是连锁反应。副厂长为了保全名声，选择把张秋萍“弄进去”。张秋萍说他冤枉，可是，相关证据都指向他的犯罪，执法人员的第一立场，肯定是站在维护法律和正义上，张秋萍就是一个不认罪、不服判又试图越狱的人物，应该依法办理、严加看管。理智分析一下，张秋萍获刑，只是每个人站在自己的立场上，去维护自己的利益或者认真完成自己肩负的任务。

各人站各人的立场，细思极恐。某人去做对自己有利的事或者说趋利避害，可能顺便就严重伤害了他人。

那么，站在张秋萍的立场上，到了冬天他该去做什么呢？

4

《张秋萍的冬天》开了头后，从春天到夏天到秋天，现在又到了冬天，我还是一直没有写完。写不出这个，又不舍得扔，新的小说也开不了头。我极度怀疑，自己是不是特别笨特别没有写小说的天分。

真的，我们虚构小说情节，终究要努力让一切内容符合现实逻辑。我们也不难发现，现实生活中的一些事实，竟然比虚构更精彩更符合逻辑。

供暖有一段日子了，从现实时间上，确实是冬天了。那么，同在冬天的张秋萍到底在做什么？我决定去他村里看看，找他聊聊天，或许，我的小说会有新思路继续下去。

连过了两天雾霾，终于等到一个阳光不错的日子，我驱车前往菜籽庄。出了县城，公路仍很宽阔，两侧全是白光闪闪的蔬菜大棚。弥县号称蔬菜之乡，很多村里，排门挨户种大棚，两百米的大棚，一户两个、三个都不足为奇。据说，一个玩棚户，一年能有二三十万的收益。有一些年纪六旬以上的老年人，早已哄大了孙辈，遇到大棚里点花下果的旺季，就到棚里干劳务工，一天七八个小时，也有百元左右的收入。是故，如今的弥县农民，外出打工的极少，冬季闲逛的更少，都陪着蔬菜棵子长在棚里呢。县里对大棚区统一规划，棚边的小屋，都是黄墙红瓦的标准房，颇有种统一的美感。小屋边，停着各式车辆，有三轮摩托车、电瓶车，更多的是面包车、小卡车、小轿车——这也是菜农腰包鼓起的佐证，据说每到年底，菜农挤进县城各大商场，消费能力比县城居民更旺盛。

进了菜籽庄，想找人打听张秋萍，却迟迟没有看见走路或晒太阳的村民。转到村中南北大道上，从山墙门走进路东一家超市打听，老板笑起来，一指南门口说，那位不是？天天来这里，比人家种棚和上班的还准时！

超市前脸包了“品”字形铝合金门窗，“品”字最前端的小厦房是南门，四个老头坐在里面，两个正在下象棋，一个抱着五六个月的娃娃，墙边穿件土黄色棉服、半眯着双眼傻乐的就是张秋萍。

张秋萍戴一顶紫灰色腈纶帽，帽沿底下露出雪花似的白发。我过去打招呼，他站起来，脸朝前探，上上下下打量了好一阵子，牙疼似的咂声牙花，裂开只有五六颗黄牙的嘴巴笑了，说：“程记者？想起来了，你还请我吃过饭呢！走，今天去我家吃饭，我请客！”另三个老人和超市老板都嘿嘿哈哈乱笑，我脸皮有点发涨——当年我不过是往博客上挂过他的申诉书而已，未曾为他花过一分钱。

张秋萍从超市赊了一捆火腿肠、一袋咸鱼和一包花生米。我说，就是和你聊一聊，随后就回，不用你请客。老板说，就去他家吧，让他也改善改善。张秋萍扭过头来说：“我可没缺着，俺儿给买的好东西还没吃完呢！”老板打着哈哈应承，就是就是。走出南门口时，一个下棋老人抬了抬头说，他现在心宽了，赛神仙呢！

张秋萍的身子佝偻得比十五年前更厉害了，土黄色棉服后面勉强盖过屁股，前襟却耷拉到膝盖上，随着一颠一簸朝前走，发出沉闷的扑哒声。他家在村子北边，我说开车拉着他，他连连摆手说不用，让我顺着大道开到最北头等他就行。我只好自己上了车。后视镜里，张秋萍状如驮壳爬行的蜗牛，令人担心他走这么一趟，天气就会变个季节。

簇新的红砖墙连着简单的水泥门垛，打开簇新的豆绿色铁门，眼前是同样簇新的三间红瓦房，前脸水泥出光，铝合金门窗映着太阳闪亮耀眼。一条荷兰砖铺设的小路从大门通到屋门，两旁是萝卜白菜拔了园的菜地，半垄大葱还留在东墙边。张秋萍比划着告诉我，儿子上班赚了钱，两年前给盖了新房。进了屋，褐色瓷砖铺就的地面，堂屋里一大二小三张深黄色连椅，米色瓷砖的灶台上摆着电炒锅、液化气灶头等吃饭家什。早上剩下的杏黄色玉米汤还留在锅底，笼屉放在台面上，里面盛着一个整馒头和小半块馒头。半米见方的不锈钢方桌上，摆着一只空汤碗和一众咸菜条碗、咸鱼碗、咸小蟹碗、咸辣椒碗，或者边上干渍斑斑，或者冒着白色盐醭。东间是卧室，北边摆着一张颇新的松木双人床，上面是略显脏乱差的单人铺盖；南边靠墙三件一组的棕色电视柜，放一台二十五英寸液晶电视。西间像储物间，胡乱堆着些黑乎乎的旧床、旧桌、旧椅，地上挨挨挤挤塞着纸箱、袋子、盆子、铁锨、鞋子、油、米、面、豆奶粉、土豆、地瓜、蕃瓜、白菜、粉条等各色物什。

虽说满腹疑惑，但我知道夸奖别人的孩子肯定不会错，就说：“你儿孝顺啊，给你弄得挺全乎！”

张秋萍摘下帽子，从门后拖出一只小太阳电热器插上，拿来两把马扎，我们坐在门口太阳光里。他目光放远，仿佛遥望着在外上班的儿子，说：“在天津，离得远呢，也就是多少给置办点家当！”

张秋萍绽开满脸鱼网似的皱纹，扬着下巴边说边嘿嘿哈哈笑着，仿佛他儿子是全村最值得夸赞的年轻人。儿子从小就是尖子生，享受着学校里的各类奖学金、助学金，高考上了清华大学，学的法律，在天津市的法院刑庭上班。“他说了，一定要当个好法官，绝不会冤枉一个好人，也不会让一个坏人漏网！”

我问他儿子多长时间回来一趟，张秋萍表示，儿子忙，不好说，不过，经常有儿子的同学过来。他伸手指了指西间，说：“看看，他们给拿来奶、油、米、蛋什么的，我都吃不完！还来帮我拾掇屋子、打扫卫生呢！”

张秋萍说话时，人称代词总是用“我”。我透过开着的内门又看了一眼东间的床铺，忍不住说：“你老伴她……”张秋萍挠了挠头说：“她呀，走娘家去了！侄子结婚呢，都去两天了，估计明天就回！”

张秋萍说话虽然有点颠三倒四，但还算健谈，关于儿子，关于老婆，关于村邻，他都絮絮叨叨说了不少。我也知道不该揭人伤疤，但好奇心实在藏不住，最终还是问出：“这几年，你在东北那事儿，又出去跑着找了吗？”

他摆了摆手，说：“唉，不提了，这事儿权当我没去找过你，那些材料我都烧了！”

张秋萍咳嗽一声，朝地上吐口浓痰，用右脚蹍一下，再蹍一下。两眼监工似的盯着右脚好一会儿，才抬起头又目光深远地望着门外，缓缓说道：“知道你挂挂我，是热心人。我呢，眼看孩子到了成亲年纪，就不到处乱窜了，省得给孩子脸上抹黑！反正邻舍百家都知道咱是什么人，摊到身上的事儿也揭不下来了，还找个啥劲？”

阳光透过宽大的铝合金门口，打在张秋萍那蔫土豆般的黄褐色脸上，整个人就像庙宇里的一尊泥塑雕像，屋里也如庙宇大殿般空旷而寂静。张秋萍半秃的头上发白如雪，无数尘粒迎着明亮的光线在他头顶上飘来飘去。

张秋萍又要留我吃中饭，我看看时间还早，便推说回家有事，站起来朝外走。按了按口袋里准备好的两张百元钞票，终究没有掏出来。

我开车上了主道，拐弯时，后视镜里的张秋萍正状如驮壳蜗牛般往家蠕动，令人担心他走这么一趟，天气就会变个季节。还未到中午，他会不会提前准备午饭？

5

多年记者生涯养成了谨慎求证的习惯，我又开车来到那家超市，想打听村委的位置。一进门，三个老人就都哈哈着笑起来，老板说，张秋萍又和你说他儿子在天津上班了吧？

抱孩子的老人说，他哪还有什么儿子？从号子里出来，他哥好不容易才给找了个潮巴媳妇。他在里面受过伤，没有生育，借种才放生了个男孩。不过，要是长到现在，也能替他撑起门户了，可那孩子偏偏又得了要命的病，就活到十来岁。

下棋老人也住了手，一个说，那老婆也是个短命的。前年冬里，张秋萍说是出去干木工活——就他那样儿，还能干啥？才出去两天，他老婆就在家里中了煤毒。

另一个下棋老人说，人要不顺，喝凉水都塞牙缝。上年春里，他又出去，说是去当建筑小工，好像从四楼脚手架上一头栽下来了，在医院里住了大半个月，一辆面包车送回来的。以后，说话就这么玄玄乎乎没法听了。

我听得云里雾里。那么，他家的新房子，是谁给盖的？几个人又爆发出一阵哈哈笑声。老板说，他老婆中煤毒没了，他就不再生炉子，冬季白天黑夜地插着电热毯，结果失了火，差不多烧个一干二净。全村给他捐款，报社、电视台组织社会捐款，民政局也拨了款，给他盖的一水新屋。

抱孩子的老人又说，他也算因祸得福，靠他自己，这辈子都盖不上这么好的屋。还有那些穿红马甲的，隔上一两个月就来他家一趟，送东西，拾掇卫生，比我们各家的亲儿亲女还勤快。

下棋老人手里又摆上了棋子，一个说，他现在的日子，还真是过得不孬。另一个附和着说，不孬不孬，咱再来一局。

见他们说得差不多了，我又打听去村委的路。老板说，村干部们还不孬，失火后给他申请了低保，不用干活也能按月领钱，饿不着。不过，张秋萍那些事儿，村干部也不比我们知道的多。

走出超市，我打了个寒战。太阳惨惨淡淡挂在半天里，仿佛病了般有气无力，时近中午，却比半上午时更冷一些。雾又起来了，道路尽头张秋萍的三间红瓦新宅变得影影绰绰，和道路两侧村民们自建的二层或三层小楼混在一起，颇有浑然天成难分你我的感觉。

我发动起车，趁着还没到下班时间，朝村委驶去。