有一道光——《丹心之光照青岛：刘谦初传》后记

刘宜庆

一、大雪初霁的蓝天

每一本书都有缘起，成为一种时间的刻度，标志着生命的旅程。这本书的写作贯穿我的2020年。

这一年的最后一天，我站在书房的窗口，酝酿写后记时，窗外的阳光照耀着我，大地上的残雪尚未消融。昨天的大风消逝了，风定之时，道路两旁的树木肃立，舒展清寂的线条，无声无息投影于湛蓝的天空。大雪初霁的天空，凛冽的空气中有一种让人打一激灵的清寒。蓝天永恒，那是纯粹的虚无之蓝色，是深邃的海水之蓝，又让我想起老家新落成房屋铺展的新瓦，瓦蓝，瓦蓝。今日的蓝天，一如一百多年前的蓝天。天空上悠悠飘过的白云，一如千年前的云朵，柔软而蓬松，随意而舒展。这些云团从我仰望的眼睛出发，铺展到海天深处。

不论多么寒冷的冬天，都有光，天光，日光，云朵之光。不论多么浓郁的黑夜，也都有光，星光，月光。漆黑不见五指的夜晚，光暂时隐匿，终究会有几粒星子给夜行人些许的慰藉。

十年来，我被一个人物身上的光芒吸引住，今天终于完成这部书稿，如释重负。回望初识刘谦初的时间原点，回望这一年的写作历程，无数个连着一己悲欢的时间碎片，讲述着光阴的故事。那些与刘谦初有关的瞬间，因为记忆而闪闪发光。

二、两抹微光，消失于幽暗之中

2009年，我的《红尘往事：民国时期文人婚恋传奇》一书由东方出版中心出版后，有一位出版社的朋友约请我编一本沈从文的散文集。我用了一年的零碎时间，翻阅《沈从文全集》，编选出一本《坐看水云》。后来，这位出版社的朋友跳槽了，《坐看水云》的出版不了了之。

世间没有白做的功课。我在沈从文《忆翔鹤》文中发现一个名字，刘潜初。这个名字夹杂在一群燕京大学学生的名字之中，毫不起眼。那时，没有兴趣一一弄明白这些人物的来路和去向。在编选的过程中，又发现一篇沈从文在1980年写下《我所见到的司徒乔先生》，在纪念司徒乔的文章中，又一群燕京大学的学生名字中，看到“刘潜初”。两次看到同一人的名字，如同投向我的认知空间边缘的两抹微光，瞬间消失于幽暗之中。

三、豁然开朗，明亮的光

2016年12月2日，我在青岛书房看王献唐诞辰120周年信札书稿书籍展时，看到一封邮寄给王献唐、落款为“司徒乔 沈从文”的约稿信。我撰写了《沈从文致王献唐的一封佚信》一文，发表在《新文学史料》2018年第1期。

在撰写此文的过程中，重新读沈从文的《我所见到的司徒乔先生》一文。时隔七年，再次看到“刘潜初”的名字时，我上网搜索了一下。当我弄清楚“刘潜初”就是“刘谦初”，豁然开朗，“刷”的一下，就像一道明亮的光，照亮一个全新的领域。

四、熊熊燃烧的篝火

2019年12月，我拿到了辽宁人民出版社出版的拙著西南联大三部曲。三本厚重的大书，可谓新年的礼物，告慰十几年来在西南联大这块领域的耕耘。我需要一个新的领域和突破口，在翻阅《燕京大学人物志》（第一辑）时，在烈士卷，刘谦初名列第一。读过他的小传，感觉他在燕京大学、山东党史等方面，具有里程碑式的地位，他又是青岛的英烈，萌发了一个心愿，为他作传。这个梦想点燃了我的创作激情，犹如寒冬雪地里熊熊燃烧的篝火。我又不断地搜集资料，让这堆篝火持续燃烧下去。

春节前一个月，我在孔夫子旧书网，密集下单，买所需要的资料。我需要的书，从全国各地邮寄来，打开，沉浸其中，刘谦初的身影如在眼前，愈发清晰。

五、明媚的春光，花朵怒放

2020年1月24日，除夕，这个春节因为新冠病毒疫情，失去了往常春节的欢乐与祥和。武汉封城后，每天关注疫情。武汉是刘谦初战斗过的地方，此时的关注又多了一层内涵。

这个春节，心神不定，焦虑就像一束一束的火花，我试图把这焦虑的火花变成祈祷的蜡烛。除了关注数字的曲线，就是读刘谦初的各种资料，原定于春节期间开始写作，迟迟找不到状态。只好一拖再拖。

转眼之间，武汉大学的樱花寂寞开放，被和煦的春风一吹，绚烂的樱花落满一地。青岛中山公园的樱花也绽放了，有一次，我戴着口罩去中山公园门口，接受青岛电视台的采访。走在公园里，看着戴着口罩的人们，站在一棵满树灿然开放的樱花前，内心各种复杂的情感激荡，面对这繁复绚烂的美，有一种惊心动魄的生命的力量，刹那间，泪水盈眶。明媚的春光洒满大地，花朵怒放，什么也阻挡不住春天的脚步，死神不能，疫情不能。

六、阴晴不定，云朵背后的阳光

疫情期间，出行不便。原定于春天去平度探访刘谦初故居，一再推迟。

2020年的4月、5月，我跟着这青岛的花期，追寻岛城花木。耐冬，牡丹，蔷薇，山坡红瓦旁像风铃一样淡紫色的泡桐花，青岛美术馆的紫藤瀑布，小青岛是独特的青岛百合，大学路上古老的楷树，大雨中天后宫里的厚朴，青岛河德国建造的老桥旁的枫杨，太平山下的榉树，逍遥三路紫色的槐花……我沉浸在青岛花木带给我的美之中。这些星星点点的花木之美，汇聚成人文植物的河流，把我的思绪飘向青岛湾，飘到浩淼的海洋的尽头……

我终于来到了平度田庄镇东刘庄，来到了刘谦初故居。2020年6月24日，我和同事张文艳，在平度市委党校王彬堂、尹正华、刘少春等人的陪同下，参观刘谦初故居，贾晓峰女士为我们讲解。

昨天，一场滂沱大雨，今天，天色阴晴不定。太阳时而钻进乌云深处，迟迟不肯出来，时而挣脱灰暗的云团的束缚，为乌云镶了一层明亮的银色的花边。院子里有一株槐树，被凉飕飕的带着雨滴气息的风吹拂，高大的树冠发出海浪一样的声响。参观完故居，走到院子里，天空明亮了许多，像墨一样凝滞的云，变成了半明半暗的云团。

从刘谦初故居回来的当天晚上，我在电脑里写下了“序曲”。

七、黑色葫芦上的光，满目青山夕照

当年刘谦初住宿的地方，被称为号院。这里是齐鲁大学男生宿舍区，仍然是原来的历史风貌。两层的小楼上覆盖着黑色的屋瓦。黑瓦铺设的屋顶斜坡上，有碑亭式的烟囱，也有几个黑色的宝葫芦，这是别致的通气孔。黑瓦经过风吹日晒，经过霜打雨淋，有一种温润的光泽。而黑色的宝葫芦光滑，线条流畅，这宝葫芦里一定储存过光与热。

校园里的古树参天，遮挡住老楼的硬山墙。掩映在绿荫中的黑色的宝葫芦，有一种神秘的美感，吸引着我。我的目光久久停留其上，黑色的宝葫芦，也有一层低调而内敛的光，柔和，顺畅。号院屋顶老楼上建筑元素，连同墙体上的砖雕，教学楼门口的抱鼓石，都是历史的使者，见证了无数学子的青春时光。宝葫芦里会不会有刘谦初的鼾声、呼吸和梦境？

这是2020年10月3日中午，我的朋友王任和谷大建（谷董）陪我在原来的齐鲁大学校园参观。朋友帮我拍照留念。我站在当年刘谦初出入的地方，拍摄了几张照片。时光定格在手机相册。刘谦初求学的时光，也被历史收藏。

下午，我们三人至英雄山济南革命烈士陵园。济南解放纪念馆在一波三折的大台阶之上。我们经过一排排烈士的墓地，放慢了脚步，沉默走过。

王尽美、邓恩铭的墓碑是一本书的形状，书脊上有“共产党宣言”字样，他们是中共先驱、一大代表、山东党组织的创始人。

我来到刘谦初的墓地，轻轻放上几朵菊花。金黄色的菊花在红棕色的大理石墓碑前，由花心放射出金色的光芒。青山处处埋忠骨，白云悠悠念英雄。这是一场朝圣之旅。

登上毛泽东主席题词的“革命烈士纪念塔”，站在塔下远眺，青山连绵起伏，最高峰建有两个亭子，灵动欲飞。在毛泽东主席手书的“革命烈士纪念塔”下，抚今追昔，江山如画，一时多少英雄豪杰。济南这座城市，名士多，英豪多，都化为历史，化为甘泉，滋润着这土地和风景。

我们三人下山了。在广场的一处椅子上，休息了一会，谈济南的历史与人物。今日寻访，凭吊英烈。离开时，满目青山夕照明。我想，刘谦初墓碑一定被柔和的金辉照亮。其实，他坚定的信仰，崇高的精神，英烈的丰功伟绩，使得一个名字成为一个发光体，光照千秋。

八、头晕眼花，眼前的光点

时光的步履匆匆。进入12月份，我的书稿进入冲刺阶段。为了安心写作，我请了8天年假。每天把自己固定在电脑前至少八个小时。

有一天，从上午八点开始写，一直写到下午三点。从电脑前起身时，感觉头晕眼花，眼前有莹莹的光点闪动。这时，才意识到还没有吃午饭。因为写刘谦初在狱中发起斗争，绝食抗争，丝毫没有感觉到饿。只是站起身的瞬间，晕乎乎的。意识到没有吃午饭时，饥肠辘辘，浑身无力。也因此体验到刘谦初在监狱那样恶劣的条件下，绝食六天半，获得胜利，需要多大的勇气和意志。

写作这本书，对我而言是一次精神的洗礼。心灵的每一个角落都被照亮。我希望这本书能够成为青少年爱国教育读本，每个人的成长，都需要精神的光指引，从革命先烈、英雄模范那里获取力量。

九、薪火相传，让这本书发出光

历史人物是复杂的。而像刘谦初这样的党史人物，更是值得深入研究。他出生于平度一个贫寒之家。靠着读各级教会学校（知务中学、齐鲁大学、燕京大学）脱颖而出。他是从教会大学脱颖而出的一位革命家。他生活的时代背景、交往的同时代的人物，对他的成长有很大的影响。我不仅试图写出一个有血有肉、有正常人性温度的革命先烈，还想勾勒出他生活的时代背景，他的朋友圈，他的战友。正是这样的考虑，我花费了大量的时间和精力，还原刘谦初在燕京大学的读书时光。我觉得这是我深挖历史呈现出来的拼图。

写传记，不可能离开传主之前的版本、以及发表在报刊上的相关文章。书中所引用的资料，在行文中标注。书后附录主要参考资料。向所有书写刘谦初的作者致敬，衷心感谢。特别感谢张文秋的《党的忠实儿子》《张文秋回忆录》，这是写刘谦初传记的基础。特别感谢王家鼎先生撰写的《刘谦初传》。特别感谢邵华、陈德山、生守祥、张升善撰写的《刘谦初传记》。特别感谢各地的党史专家撰写的有关刘谦初的文章。我想，每一位写刘谦初传的作者，都是怀着这样的初衷——弘扬革命先烈的精神。

在青岛党史研究院副院长任银睦先生的介绍下，我拜访了青岛党史研究院研究二处的王华艳处长。她建议我写一部文学性的刘谦初传，遵循“大事不虚，小事不拘”的原则。我想，读者在读这本书的过程中，能够判断出哪些是史实，哪些是文学化的细节。我相信，文学化的细节，生活化的细节，会照亮历史人物的生动表情，让传主具有了生命力和神采。在我看来，历史研究多元深入，革命先烈、英雄人物，无需拔高和溢美。我在书中具有文学色彩的表现，让刘谦初更加可感可亲，可信可爱。我想呈现一部可信又可爱的刘谦初传，知我罪我，请读者诸君以及专家评判。

写作刘谦初，就像一个接力棒，无形之中传递到我的手上。已经出版的刘谦初传和研究刘谦初的文章，为这本提供了薪火。薪火相传，我所做的是，让这本书发出光，让更多的读者感受到刘谦初的精神光芒。

十、踩着月光回家

2020年12月31日晚上七点半，一轮圆月如同玉盘，静静地浮在东山之上。这月亮是嫩黄色，月辉洒向清冷的天空。透过稀疏的法国梧桐的树枝看去，月亮仍光彩照人。皎洁的月光，连同大地上积雪的光，让夜空变得透明。

此时，这轮月亮照耀着平度刘谦初的故居，照耀着原齐鲁大学号院上的黑葫芦，照耀着刘谦初与张文秋游览过的黄鹤楼。月亮挂在北京盔甲厂附近城墙角楼的飞檐上；月光流转，照亮厦门鼓浪屿的小巷子归来的身影。千江有水千江月，江天一色，波光潋滟，月亮照耀着栈桥的海浪，大明湖的残荷，镇江北固亭边的千古兴亡，珠江之畔涌动的革命潮流。

刘谦初原名刘德元，字乾初，出自《易经》：“大哉乾元，万物资始，乃统天。”天上有乾初之光，地上有谦初精神。天地之间，谦初精神，融合了太阳的阳刚与月亮清凉。今晚月出皎洁，清辉遍地，银汉无声转动玉盘，我想，月亮的光辉是太阳光的另一面吧。

今晚，我完成了刘谦初的传记，如释重负。这一年，各种各样的光陪伴着我。今晚，在回家的路上，仰望月亮，内心百感交集。这轮月亮曾照见刘谦初的身影，我在书中，尝试把他的脚步、气节、境界还原。打开这本书，让我们一起追随乾初之光。