老单身汉之死

梁 子

柏拉图

一位即将步入婚姻深渊的学生

发出邀请

年愈八旬的柏拉图欣然前往

当众人在欢声笑语中

共度良宵时

老柏拉图退处屋里

一个安静的角落

在一个躺椅上

小憩

酒宴散场

当疲倦的人们

过来试图叫醒他时

他已安静地

把小憩改成长眠

整座雅典城哭了

仿佛一夜之间

一座城

变成了一片墓地

亚里士多德

父亲是宫廷御医

自己又是未来领袖的导师

从出生地色雷斯来到雅典

亚里士多德

度过人生中的辉煌岁月

一边讲学

一边著作

并周游世界

亚里士多德讲课

常常漫步于走廊和花园

因此被称作逍遥的哲学

漫步的哲学

公元前323年

亚历山大突然死亡

作为亚历山大的老师

和坚定支持者

亚里士多德被指控

反对祈祷和对神不敬等罪名

为了不重蹈苏格拉底覆辙

也 不愿意看到雅典第二次

犯下对哲学的严重罪行

他选择逃亡

并选择自己的方式

在哈尔斯基服毒自杀

一部古希腊百科全书

就此徐徐展开

培 根

从伦敦前往海洛特

一边骑马

一边思考一个问题

用雪覆盖的肉体

到底能保存多久不腐坏

这一发现

让他浑身发冷

无力

但他没有放弃

继续着实验

他人生最后的实验

1626年4月9日

培根死了

享年六十五岁

虽有过短暂婚姻

未能留下子嗣

他在遗嘱中写道

我将我的灵魂赠予了上帝

将我的躯体随意埋葬了吧

斯宾诺莎

1677年

对于斯宾诺莎来说

剧终的一幕到来了

他才四十四岁

他的家族有肺痨病史

而他一直租住在

狭小的空间里

在充满粉尘的环境下写作

他的呼吸越来越困难

肺部在衰竭

他安于早逝的现实

只是担心

他生前未敢出版的书

死后会丢失

或遭到破坏

他将手稿

锁进了一张小小的书桌里

当詹利乌威茨

阿姆斯特丹一个出版商

赶到

斯宾诺莎已经走了

房东转交了

他临终前托付的

书桌钥匙

伏尔泰

他渴望死前去巴黎看看

他说他要做一件蠢事

没有什么能够阻拦

他启程了

穿越整个法国

他的马车到达首府时

他的骨头都快散架了

他见到年轻时的朋友让泰尔

第一句话是

我是放下死亡来看你的

第二天

到他房间的访客达三百人

每个人都希望他的瘦弱的手

抚摸他们的额头

他去法国科学院

夹道欢迎的人们

爬上他的马车

将沙皇叶卡捷琳娜

送他的贵重披风

撕成碎片

留作纪念

那时巴黎的剧院

正上演他的戏剧

伊蕾特

他身体极度虚弱

却不遵医嘱

非要亲临戏院

热情的人们

大声欢呼

淹没了舞台上演员的声音

这位八十三岁的老孩子

在巴黎

几乎天天成为一个事件

让当时的路易十六

都感到嫉妒

1778年5月30日

他终于走了

却被拒绝葬在巴黎

他的朋友

让他阴森地坐在车上

连夜出城

假装他还活着

康 德

把一生

活成一枚规则动词

康德做到了

论精神凭借坚定意志克服病痛

康德做到了

当他身着灰色大衣

手执拐杖

走出家门

朝菩提树小道

现在被称作哲学家之路

出发时

邻居们知道

是三点半了

一年四季

无论风雨

每天散步

老仆人兰普

则夹着一把伞

天天焦虑而谨慎地

跟在后面

成为象征

1724年

康德生于柯尼斯堡

直到1804年2月12日病逝

世界那么大

除了柯尼斯堡

一辈子没去过其他任何地方

康德做到了

叔本华

陪伴叔本华最后岁月的

是一条小卷毛狗

叫阿特玛

镇上人喜欢叫阿特玛

小叔本华

英伦花园

是叔本华常去的餐馆

每次吃饭前

他会从口袋里掏出一枚金币

放在桌上

吃完饭

又放回口袋

每日如此

让人百思不得其解

尽管年事已高

晚餐时

他总会忘情地吹起长笛

感谢时间

让他从青春的火焰中解脱出来

1860年9月21日早晨

他往常一样

独自进餐

身体硬朗

一个小时后

女房东发现

他还坐在桌边

但人已经死了

桌上放有一枚金币

没来得及放回口袋

阿特玛则不知去向

斯宾塞

有时候

真正了解你的

懂你的

不是你的爱人

不是你的朋友

而是你的对手

你的敌人

当他的著作

第一原理出版

原先他的忠实读者

粉丝

纷纷取消订单

拒绝付款

斯宾塞几乎为此破产

一度放弃写作

这时

人类历史上鼓舞人心的事件

发生了

斯宾塞的劲敌

穆勒

给他写了一封信

肯定斯宾塞的作品

并号召自己的粉丝

购买斯宾塞的著作

可斯宾塞并不买账

要知道

此前

穆勒一直把持着英国的

哲学高地

斯宾塞用四十年时间

战胜贫困和病痛

让综合哲学全部付梓

1903年斯宾塞去世

关于为什么终身未娶

他说

在这个世界上的某个地方有个女人

因为没有做我的妻子而获得了幸福

尼 采

1889年1月

都灵

疾病给予尼采

最疯狂的一击

尼采中风了

几乎失明的他

跌跌撞撞回到自己的阁楼

仓促地把几封信写完

给瓦格纳的

他仅写道

阿里阿德涅

我爱你

给布兰代斯的信稍长

以被钉死者署名

给伯克哈特和奥弗贝克的信

如此荒诞

以至奥弗贝克匆匆赶来救他时

他正用双肘猛击着钢琴

带着酒神般的狂喜

歌唱着

喊叫着

然后进了疯人院

最后是母亲和妹妹

接他回家

他偶尔清醒

但更多时候清醒被时间淹没

当人们谈起他的书

苍白的脸上会突然泛起红光

1900年尼采大喊一声

上帝死了

然后他也死了

死在魏玛