母亲三题

王明新

轻轻的我走了

当飞机冲上蓝天的一刹那，泪水瞬间涌满眼眶，模糊了舷窗外的一切。别了，这个世界上她最亲近的人；别了，这个世界上她最牵挂的人。

丈夫是软件工程师，6年前移民加拿大，并成立了自己的公司，这些年丈夫不断催她去团聚。6年前她却从一个富商和知识分子云集的别墅区，搬到一个普通小区，两室一厅，5楼。她楼下住着一个三口之家，父亲一条腿有残疾，在工厂当门卫，母亲做环卫工作，一个12岁的女儿刚读中学。

那时候她辞了职，为打发时间，在家里教几个孩子跳舞，孩子们都上学，只能星期六星期天的时候来上课，上午三个小时，下午三个小时。还有大把空闲的时光，她常常趴在窗台上看楼下的女孩上学放学。上学的时候，女孩背着书包，蹦蹦跳跳的背影一直牵着她的目光，左转，右转，直到在她视线里消失。女孩放学的时候，她看见女孩远远的走过来，一根马尾辫在背后甩来甩去，不知多少次她都想冲下楼去，迎接女孩回家，但她又一次次抑制了这种冲动。后来她终于与女孩在小区做环卫工作的妈妈搭上话，她先做了自我介绍，说自己是她楼上搬来不久的邻居，在家里教几个孩子跳舞，如有打扰请多包涵，并表示如果她的孩子，就是那个叫樱花的12岁女孩愿学，她可以免费教。樱花的母亲表示，怕耽搁女孩学习，婉拒了她。

但从此她们毕竟认识了，又是上下楼邻居，在楼道里相遇打个招呼，在小区里碰上说几句闲话，慢慢熟悉起来。春天来了，她买了香椿或春韭送到楼下，说买多了一个人吃不了；杏子下来了，草莓上市了，她买了杏子或草莓说，女孩子最喜欢吃这个了，送来让她们的女儿尝尝鲜。夏天是西瓜、甜瓜、香蕉，秋天是苹果、梨，火龙果，这些都是女孩家很少舍得买的。除了水果还有鱼、肉和新鲜蔬菜，她总是说自己一个人吃不了这么多，如果你们不要也是放坏扔掉，这样女孩家接受起来就不那么难为情了。当然，女孩家做了好吃的，比如说包了水饺，也会打发女孩去楼上送一盘。每次女孩来到家里，她都激动得心怦怦直跳，千方百计想留女孩多待一会，但女孩总是把东西放下就走，让她很久都陷入怅然若失的情绪中。她想给女孩买一部手机，又担心手机影响女孩学习，还担心她在手机里看到不该看的东西，后来她送了女孩一只手表，女孩不好意思要，她说是朋友送的，在家放着也是放着，女孩终于收下了。当女孩把手表戴在手上，甜甜地说了一声谢谢阿姨的时候，她就像完成了一个重大工程，无比的轻松和愉快。

经过几年时间的观察，她知道女孩家虽不富裕，但一家人和和美美，快快乐乐，过得幸福无比。从初中到高中，一转眼再过半年女孩就要高考了，而丈夫催促的电话也一天比一天紧，她终于决定与丈夫去团聚。

飞机越飞越高，就要飞离这个生她养她的城市了，往事历历在目：21岁那年她是市歌舞团的一名舞蹈演员，与她搭档的是一个高大帅气的男舞蹈演员，他们很快相恋，不久她未婚先孕，生下一个女孩。父母知道后，坚决反对她与男友结合，理由是男友家远在青海，且父母都是普通农民，门不当户不对。她抗争过，但母亲以死相逼，无奈她只好与男友分手。女儿刚刚生下来就被父亲送了人。她离开歌舞团，嫁给现在的丈夫，不久丈夫出国。她曾千方百计打听女儿的下落无果，又过了几年，父母先后离世，父亲临终的时候告诉了她女儿的下落。本来丈夫打算与她一起出国的，她坚持留了下来，先后送走父母后，她按照父亲提供的线索，终于打听到了女儿所住小区，于是成了女儿的邻居。

她曾想带着女儿一起出国，这也是她搬来与女儿一家做邻居的初衷，但她终于张不开口，更担心打扰了他们一家平静的生活；她曾多想听女儿叫一声妈妈呀，她同样张不开口，更担心扰乱了女儿内心的平静。她曾多少次幻想过母女相认的激动情景啊，但最终她还是决定什么都不说，就这样离开。

“轻轻的我走了，正如我轻轻的来……”她在心里吟诵着这首著名的诗句。

飞机猛的抖动了一下，大概是遇上了气流，她向舷窗外望去，飞机正钻入一片茫茫云海。

姐弟之谜

在我们村，重男轻女现象特别严重，这也不能全怪乡亲们思想封建，现实摆在那里，不由你不如此。比如说女孩子大了要嫁人吧，嫁出去就给人家干活去了，出去打工也是给人家挣钱，回娘家只能是走亲戚，这不是白养了吗？纯赔钱货。更重要的是女孩子不能传宗接代，生了孩子要姓别人的姓，就凭这一点女孩子就香不起来。

我们家却是个例外，我姐弟两个，我是女孩，在我和弟弟之间，父母总是高看我一眼。比如说，新衣服永远归我穿，我穿小了不能穿了给弟弟；再比如说，我和弟弟膈气，不分青红皂白，父母总是站在我一边，骂弟弟不懂事，甚至对弟弟动手。我们那地方“膈气”就是闹矛盾的意思。还有，因为穷我和弟弟从没过过生日，但每当我生日那天，我娘总是偷偷给我煮个鸡蛋让我躲起来吃，而弟弟则从没享受过此种待遇。对此，弟弟很受伤，每当他觉得父母对他不公的时候，就大声质问父母：我是不是你们亲生的？我还看见弟弟一个人偷偷哭，哭得满脸是鼻涕和眼泪，伤心得很。

弟弟的质疑不是没道理，我们村还真有人传过，说我们姐弟中有一个不是父母亲生的，至于是谁吗就不用多说了。我对弟弟表示同情起来，同时对父母的“重女轻男”也产生了怀疑，父母之所以抱养弟弟还不是因为我是女孩？说到底还是重男轻女，他们对我好，不过是因为有了自己亲生的孩子还抱养别人的，觉得对不起我。之前我对弟弟还有些小愧疚，有了这样的想法后，我就毫不客气地享受起了这种特殊待遇。

又过了一年我上学了，以前都是我和弟弟一起放羊给羊割草，现在我有了不去放羊给羊割草的理由，每当父母撵着弟弟去放羊给羊割草，而弟弟攀我伴的时候，我就理直气壮地说，我还要做作业呢！这时父母就骂弟弟：你一个男人，还攀姐姐的伴，她读书了你怎么不读书呢？弟弟气鼓鼓地说我年龄不到，然后就一个人放羊给羊割草去了。

弟弟走了，我装模作样地从书包里往外掏书和作业本，心里虽然有点小得意，但有时候也觉得对不起弟弟，因为抱养弟弟毕竟不是弟弟的错。

有一天上体育课，我突然晕倒了，老师和同学七手八脚把我抬进镇医院，并通知了我父母，我父母很快就赶来了。我躺在病床上，那大概是急诊室的病床，虽然身体不能动弹，眼也睁不开，但意识完全是清楚的，对周围发生的事情也明明白白。我听见我娘喘着大气焦急的声音：医生，我闺女没事吧？你们千万要救救她！医生没有回答，忙着给我做检查，听诊器在我胸部移动着，有丝丝凉意在我身上游走。

过了一会，听诊器离开了我的身体，又来了几个医生，给我做了一些别的检查。我又听见我娘说：医生，我闺女没事吧？医生好像有些迟疑，几个医生小声商量了一会后对我娘说，没检查出啥毛病来，你们家有什么家族病史吗？另一个医生怕我娘不明白，解释说，就是你们家有人得过类似的病吗？

我娘不想说，看了看医生，这当然是我猜的，大概觉得这个问题对我很重要，问医生说，这一定要说吗？医生说，快说吧，不能再等了。

我娘看着我紧闭的双眼说，说实话医生，这孩子不是我亲生的，那时候我才进门，有一天我从地里回来，听见屋里有哇哇的哭声，我走近一看，是个婴儿。我婆婆说是她从镇医院抱回来的，孩子生下来就被父母遗弃了，大概因为是个女孩，赔钱货。当时我不乐意，心想我又不是不能生，要人家的孩子干啥？婆婆看出了我的心思说，这孩子已经够可怜的了，如果我们不要，她怎么活呀？就在这时孩子冲着我哭了两声，哭声让人揪心，我就把孩子留下来了。后来我有了自己的孩子，婆婆说，不能厚此薄彼，要薄就薄自己亲生的。有了自己的孩子，我越发觉得这孩子可怜，亲生父母不要她了，我要对她比对自己亲生的孩子还亲。她姐弟俩只差了一岁多，村里人分不清哪个是亲的哪个是抱来的，都以为儿子是抱来的。

我娘说着哭了，泪水吧嗒吧嗒掉在我脸上，医生也哭了，因为我听见医生说起话来声音嗡嗡的，其实哭得最痛的是我，我觉得自己有多么对不起弟弟，有多么不可原谅。后来我什么事也没有出院了，这场病大概就是上帝为了让我知道事情真相的。

母亲的遗产

接到自称是律师的人打来的电话，让她尽快回国一趟，律师要把她母亲的遗产亲手交给她。问起母亲的后事，律师说，小区业委会还有邻居已经帮她处理好了。心里虽然有一点愧疚，但只是一闪念，很快就消失得无影无踪了。

她从小没见过爸爸，也从没听母亲说起过爸爸，她能记得的就是她与母亲一次次搬家，每个新家的房子都很小，两个人转身都困难，有的还漏雨，把她从梦中打醒。直到她上了中学，母亲才买了那套两室一厅的房子，那也是她和母亲真正意义上的家。她想，律师所说的母亲的遗产，无疑就是这套房子了，面积虽然不大，她人虽在国外，但也清楚，在那个城市，近些年房价不断飙升，现在已经价格不菲。

之所以这么决绝地离开母亲，是因为母亲的职业。她曾不止一次看见母亲走进离她们家不远的一所大学，那是一所著名的美术学院，她觉得母亲应该是老师，或者行政管理人员，但让她不解的是，从记事起，她就不断地被人指指点点。后来她终于知道母亲既不是老师，也不是行政管理人员，她感到羞愧无比。读了大学后，她再也没回过那个家，母亲在电话里一次次哀求，还多次去学校找她，她都没再理过母亲。大学一毕业，她就像逃出笼子的鸟儿，飞出国门，再也没回来过。

十几个小时的长途飞行，她终于回到了自己曾经的家。还是原来的门锁，打开房门，屋里陈设依旧，连一张母亲的遗像也看不见，是啊，这套房子再也不会有人住了，更准确地说是再也不会有与母亲相关的人住了，遗像又摆给谁看呢？她给律师打电话，她打算把房子交给律师处理，然后把钱打倒她账户上就好了。本来，她不回来也可以处理，但律师一定要她回来一趟，还说除了房子需要向她交代，还有一件更珍贵的东西交给她。会是什么呢？她好奇，觉得不可能又有所期待。

律师还没到来，不经意间她走进了自己曾经的卧室，那还是她第一次有了属于自己独立的卧室，那时候她刚读中学不久。简单的单人床，床单平平展展，被褥整整齐齐，墙上贴着她获得的三好学生证书，挂着她曾用过的书包，还有一些她喜欢的影视明星和体育明星的贴画，那时候她最喜欢刘翔，刘翔依然以飞翔的姿势在跨栏......一切如昨，一切都是那么熟悉而又陌生。突然她有一种想哭的感觉。就在这时，有人敲门，敲门声阻止了她的泪水。律师到了。

她以为律师会交给她一本房产证，除此她就不知道还有别的了。律师先出示了自己的职业证书，然后说，房子你母亲已经捐献给了一家慈善机构，这是捐献证书。说着，律师把一个证书郑重地递给她。她有一点恼怒，既然房子没留给自己，还要她回来干什么？

接着，律师拿出来一幅镶了木框的画。这是一幅油彩浓烈而笔触细致的油画，她以为是哪个著名画家的作品，却不是，画面上是一位年轻而漂亮的母亲，她一眼就看出这正是自己的母亲。母亲怀里抱着一个婴儿，婴儿忽闪着两只如水的大眼，年轻的母亲正注视着怀里的孩子。母亲的目光是那样深情，是那样充满了无限的爱意。

律师说，你母亲让我告诉你，这是她第一次做模特，是美院一个大学生的课堂作业，后来送给了你母亲。你母亲怀里的婴儿就是你。

她久久地凝视着这幅画，后来又翻转过来，画的背面有用钢笔写的两行字，字迹已经有些模糊，依稀辨得是唐代诗人孟郊的诗：谁言寸草心，报得三春晖。