心想喜鹊

宋晓亮

儿时，妈让我猜的头一个谜语是“打南边过来个点头点，白嗉儿、黑豆眼。”我想都没想，张口就说：“是喜鹊。”老家那方天地间，可谓盛产喜鹊呀！

爱喜鹊不掺假。“喜鹊叫，好运到。”在我童年的心田里像是刻下了深深的印记。而老家的院墙外，那棵粗壮茂盛的红杏树，更为喜鹊们提供了随时歌唱的“大舞台”。至今不忘，我5岁那年的一个秋高气爽的清晨，从杏树上飞下几只大喜鹊，围着我家院落一唱再唱。我手舞足蹈地问妈妈，它们在唱什么呀？妈说，来报喜。

我佩服妈妈，她怎么一说一个准儿！到了中午，爹就拿回一封信，拆开一看，我大姐要从大连回来了。获此喜讯，把我高兴得逮谁跟谁说：“我大姐要回来啦！”

自此，喜鹊是喜庆、吉祥和幸福的象征，也渐渐地变成了我的“心灵图腾”。

时光荏苒，我长大了，从山东嫁到北京了。感觉中，北京的喜鹊比老家的还要多。日常所见，有灰喜鹊，其颜色蓝绿发灰;山喜鹊只是黑白两色。不管是哪一种，我均视为“山东老乡”。一听到它们的叫声，那份亲切、那种兴奋，会让人精神振奋、心情舒畅。

20世纪的80年代初期，在丈夫只身赴美奋斗的日子里，留守北京的我，领着一个小秃小子，若少了喜鹊的叫声，挨过那孤苦而又漫长的1360多个夜与昼，该有多难！那时，我因不知啥叫高速公路，生怕常在美国高速公路上驱车奔跑的丈夫安全不保，加上那年间的电话费每分钟须美金3块多，如此这般，报平安之重任就全落在了“鸿雁”的翅膀上。

鸿雁如同喜鹊，在我心目中。常为我家报喜的正是身着绿装的投递员，50出头的王大哥。“鸿雁”大哥知我盼信心切，只要我夫有信寄来，他一进我院儿，必放声高喊：“快出来吧，美国来信了！”有时，在我外出的路上也会被王大哥叫住：“先别急着走，等我看看有没有你的信。”出于对王大哥的感激与感谢，我提笔为他写下表扬信送达甘石桥邮电局。两周后，王大哥跑来告诉我：“我被评为劳模儿啦！”我抱拳恭喜。“鸿雁”乐得合不拢嘴：“我说这几天喜鹊老追着叫个没完呢！”

中国人愿把喜鹊视为吉祥鸟。喜鹊文化是中国文化的重要标志之一。传说喜鹊文化起源于春秋时代。中国传统文化中最美丽的传说：“牛郎织女七夕天河鹊桥相会”的神话故事，实为妇孺皆知。而那一幅又一幅的“喜鹊登梅”图，更是“画遍”了黄河两岸、大江南北、长城内外。不仅如此，看民间的绘画、对联、剪纸、小说、散文、诗词及歌曲、影视、戏曲等方面，哪个能少了喜鹊的参与？

我定居美国近30年了。在这超出1/4个世纪里，等候喜鹊唱枝头的记录至今还在这儿空白着。我预用“美国没有喜鹊”作题，可到网上一查：除南极洲、非洲、南美洲与大洋洲之外，其他国家和地区想见喜鹊，不是梦。

以此推论，美国有喜鹊呀！那我所居住的中东部为何影儿不见？据说，喜鹊是适应能力比较强的鸟类，在山区、平原都有栖息。但是一个普遍的规律是，人类活动越多的地方，喜鹊种群的數量就越多，而在人迹罕至的密林中则不易见到它们。

明白了，尽管我每天活动在一望无际的大平原上，但由于所处社区人少林多而令喜鹊不愿光顾、不青睐。见不到喜鹊并不影响我想念喜鹊。哪怕是空想，也会让人怀有美好的期盼与向往。

选自《人民日报·海外版》