和古人一起看桃花

张世勤

眼下，桃花正开。

这些桃花们去年开过，前年开过，前年之前也都曾开过。要说，还得算《诗经》有眼光，很早就以《桃夭》为题将其收容，栽进历史，使得这种原本普通的木本植物从此不再普通。由于它的根一头扎进了《诗经·国风》之中，所以注定桃树会与众不同，会长盛不衰，直至它的花朵开遍唐宋的山山岭岭，明清的河边溪畔。

桃花不是因为别人要看它它才开的，是它自己想开，不开会很不舒服。但看桃花那模样，柔怯，羞让，细嫩，粉红，有些人便会无端地猜测并认为，它不可能没有故事。

自古以来，喜欢看桃花的人很多，所以看桃花还是跟古人一起看，更能看得出景致。跟古人怎么一起看？古人并非一开始就是古人，一如我们也终将会作古一样。我们没见到过那时候的桃树，同样他们也没看到过现在的桃花。林黛玉小小年纪或许就悟出了这个道理，也许正是因为有与宝玉桃花背景下的西厢共读，才更加深了她花落时节的感时伤逝。不管是否花谢花飞花满天，照样风刀霜剑严相逼，一朝春尽红颜老，未卜葬侬知是谁。黛玉所葬应是凤仙石榴花，但我们往往认定，她葬的一定是桃花。桃花随流水，洒泪滴香容。仿佛只有葬桃花，才更能与我们共情，更让我们心痛。

桃之夭夭，灼灼其华，有蕡其实，其叶蓁蓁。《诗经》仿佛一上来就给桃花定了调子，与女人有关，与美好的情感有关。崔护对这个观点不作挣扎便从了，一句“人面桃花相映红”，直接将桃花与美人画上了等号。

想必沈园里，不只有柳树，也一定会有很多桃树。沈园是一座园林，不是一本诗刊，但陆游坚持要把他的诗，发表在园子的墙壁上。十年里，一段受伤的爱情，盖过了园内所有的风景。五十年里，所有的思念，都长过了园内所有绿植的枝蔓。其后一千年里，一个仍然错错错莫莫莫，一个仍然难难难瞒瞒瞒。世间不只有两个人，但很多人都掉进了他们两个人的世界。沈园不是历史，沈园是人间。在唐婉的眼里，沈园或许已经是陆游，在陆游心中，沈园一定就是唐婉。

其实，桃花之美，唯有青山画不如。比如李白，他就很爱桃花，但以他的诗性，他从不拿桃花跟女人比。有一年，他突然收到一封来自安徽泾州的信，信是一个素不相识叫汪伦的人寄来的，只因信中有“十里桃花，万家酒店”之说，他便夜不能寐。去到后才知，所谓的桃花不过是那里一个潭水的名字，所谓的万家酒店，也仅仅是因为店主姓万。但李白泛舟桃花潭，纵情山水，照样喜不自禁，并与汪伦结下了深厚友情。等他想偷偷离开时，汪伦和村人们及时赶到岸边，一边打开十年陈酿，一边踏步高声歌唱。这场景，怎能不让李白动容，他也无法不把它写进诗里。

当年的涿州城应该也是有几分繁华的，不然张飞卖肉的生意不会做得那么好。但他自恃力大，却并不把肉储存在家，而是放在市场就近的一眼井里，井口用千斤石盖上。谁让红脸的关羽力道比他更生猛呢，二人必然掐将起来，好在有卖草鞋的刘备善于协调，以至半片桃园也派上了用场。没有桃园三结义，或许也就没有了三国。

公元405年，上任彭泽县令的陶渊明，掐指一算，怎么这么快就过了八十天！这天晚上，陶渊明一夜未睡，他想通了一个问题，或者说有一个问题他始终没有想通，于是乎第二天便递交了辞呈。严格说，他辞去的不只是彭泽县令，还包括整个东晋。更严格说，他是把在此之前的各个朝代全部辞去了，只留下了自己和一片桃花，夫耕于前，妻锄于后，悠然见南山。他其實应该学学孔尚任，看能不能用一把扇子，把南明王朝的腐朽气息遮挡去，只让凉月当阶，花香扑鼻。

春来遍是桃花水，不辨仙源何处寻。用桃花营造仙境，这是有先例的。天上的蟠桃园就是，每一个桃子都是寿桃，孙悟空偷吃后，被投进炼丹炉却没被烧死，也极好地印证了桃的威力。

很遗憾，我没栽过一棵桃树，刘禹锡也没栽过。一江春水是冷是暖，苏东坡知道。大林寺的桃花到底开在三月还是四月，这问题只能交由白居易与沈括去讨论。总之，桃树栽得旺不旺，桃子长得甜不甜，桃花开得艳不艳，我们不去评论，我们只负责感慨。因为，做人和做花是一样的，桃李不言，下自成蹊。

选自《中国社会报》