陪护母亲日记（2020）

7月17日

今天下午拿到核酸检测报告，是阴性。我终于可以到住院部陪床了。这真的不是什么好地方，可又让我们敬畏。

在编号为33的血液内科病床上，躺着我们的母亲。她蜷缩着，身上盖着印有医院红字的床单，显得那么瘦小。那一刻，眼前的她突然变得陌生了，这个人恰恰是生我养我的最亲的人。

我知道了她患淋巴瘤的事实。从河北医科大学第四医院的CT检测报告中，连我都能判断，而医院却迟迟不肯按淋巴瘤来医治，一定要等在北京做的活体切片标本检测报告出来再确诊。这一等，又是一周的时间。

母亲的病痛，只能用药来缓解：她的咽喉痛不能吃东西，已经有十多天了，厌倦了水米，恶心，呕吐，干咳。母亲的身体虚弱得厉害。她一直冒虛汗，上厕所都要三弟和弟妹搀扶。病床上，一生都没有喊过疼喊过累喊过不舒服的老人，开始多了几声呻吟。护士问她为什么呻吟，妈说，难受，浑身难受。一辈子都坚强的人啊，呻吟一声又一声，病痛，让她力不从心。

医生今天给母亲用了利尿消肿的药，她在床上十几分钟就要尿一次;打了退烧针，汗水湿透了衣服和床单，发烧在慢慢减退。在药物的作用下，她的精神也稍稍好些。母亲便让我们搀扶她下病床去厕所，再不要我们在床上给她接尿。记得第一次给母亲在床上接尿时，她挣扎着，要我三弟来接，不让我侍候。许是多年不在母亲身边，她对我客气，也许是怕不卫生，可我是她的大儿子，是她亲生的大儿子啊！一种巨大的伤感掠过，我强忍住泪水，笑呵呵跟妈说，妈，到了我侍候您的时候啦，您也享受享受啊。后来，再接尿时，她便不再拒绝。下了床到厕所小便回来，一步一步缓缓地走向病床，母亲喃喃地自言自语，看来，是真的虚弱了。于是，我鼓励她，要吃东西。

我喂她水。我把葡萄剥了，用勺子切小，挤出水来，喂她喝一点。我把一根香蕉捣成泥，喂她，吃了一半。我看着母亲浑浊发红的眼睛，像哄小孩子似的说，越吃东西越有劲啊。当得到母亲点头认同，我马上问：您想吃点啥？她不再摇头。我说吃点小米粥吧。她说早上吃了点。我说那就吃点面片汤吧。她闭着眼睛点点头。

我心里燃起了一种希望。

待弟弟买来面片汤和我订好的无糖蛋糕，母亲又说不吃了。我轻轻地对母亲说，不急不急，一会儿您想吃了再吃。

此时，护士来要求我们二十四小时记录母亲的出入量。说明她的病情更被关注了。

今天下午我没进病房前，三弟就向医生反映了，输完液，母亲的两肩、双臂和嘴唇发抖。神经科过来了一位年轻的医生，说会诊，检查了一下四肢的灵活度等，说没多大事，许是太虚弱了。

我趁机又劝母亲，吃几口面片汤啊。她答应了。我喂她七八口后怕消化不好，说可以了，母亲却说再吃两口。我挑了两片小一点的，喂了她……

肚子里有了粮食，总会长人的精神。我盼望着母亲能够每天坚持再吃，一定对战胜疾病有好处。果然，晚上8点左右，她的高烧在药力作用下退到37度以下，人随之也有了精神。她不再躺着，要求坐起来。她开始问花钱的事，说住院这两天花两万了吗？三弟说这是押金。我说花多花少要出院时候才结账，现在还不知道。

三弟的手机响了，是侄子开了视频。那一头，父亲在乡下老家躺床上了，开始念叨他想的人的名字。老年痴呆的病，晚上犯得厉害。父亲从手机里看到了母亲，张嘴喊她，一连几声，母亲看着他，说不出话……我知道母亲难受，急忙抢过镜头，跟爸说别的话，一会儿，他清醒了，叫出了我的名字。

趁着母亲精神好，我帮她戴上老花镜，戴上耳机，三弟拿着手机，为母亲刷起了抖音。抖音里，会刷到她熟悉的人。

窗外已经很黑了，病房里其他五位病友和陪床的人都睡下了。一直累着的三弟也打起了小呼噜。母亲真的睡着了。今晚，三弟在妈妈的太阳穴涂抹了一点沉香精油，那香味平和，使人安静，使人安宁。

我也有些疲倦，陪床毕竟打乱了我的生活规律。护士却按着她们的节奏，冷不丁会进房查看，不管怎样，我还是要眯一会儿。前两天在北京的公务还要写个报告，明天再说吧。我的领导带我来京，又主动要我来陪母亲，已经十分感激了。夜渐渐深了，所有的人都会奔着该有的梦，安静下来。

康宁，成了我最切实际的梦想。

7月19日

在药物的作用下，母亲不感觉疼了。她似乎恢复了往日的精神。我觉得药物是可以让人很舒服的、欺骗人的。

昨天早上，三弟妹带来早餐，杂粮煎饼和红枣米糊，母亲喝了一杯米糊，吃了两口煎饼。两袋子香蕉都烂了，挑捡后扔掉了一袋。挑好的她吃下了半根。今天早上，母亲吃了半根油条，半碗豆腐脑，一个鸡蛋。中午胃口小了，我喂了她一小碗排骨汤，吃了几口冬瓜，吃了两口米饭，就说吃不下了。

上午继续输液。我去见了她的主治医师——年轻的马瑞娟医生，同她沟通一下，明确了几点情况。一是母亲的病症已到四级，六级为晚期;二是不可能治愈，因为她年龄大了;三是等活体标本检测报告从北京回来，才能确诊。以后治疗基本上就是缓解痛苦，延长生命。中心主任高医生过来查房，打个招呼，高医生主动说催一下北京的标本检测结果，又加了一点药，让老人安定些。

母亲坐起来，同隔床的阿姨聊天。问她关心的问题，化疗几次了？恶心不？头发没怎么掉啊……我跟母亲说，这些，都是因人而异的。年纪大的用药量小，年纪轻的，用药量就大一些。不是每个人都呕吐恶心，不是每个人的头发都掉光。

邻床带女儿看病的大哥走过来，说母亲好多了。母亲也高兴，她也在盼望着自己早点好起来。好起来，她是有梦想的。她说要看到孙儿大策结婚。

大策是我二弟的孩子，是父母第一个孙子。他在海南读书后参军，退伍后，他到一家央企做技术员，因为大学他学的是建筑设计。眼下到了谈婚论嫁的年纪，处了一个海南文昌的姑娘。假如真如大策对奶奶所说，海口房子装修好了，给爷爷奶奶留了一间，来海南住，见证他结婚，这会是一件多么圆满而幸福的事情。

母亲盯着输液管里那一滴滴药液，眼睛不动，若有所思。我揣摩，母亲的想法越来越多了。我们上午同她念叨她娘家的亲戚，谈的都是昨天晚上和老舅聊到的亲人。漫谈式的闲扯，其实我在套母亲的话。说到我大舅突然去世后的后事，通知了哪些亲戚朋友。我跟母亲说，以后你们的事，我不想通知更多的人，也不大操大办，折腾那个没意思。她没说不同意，也没说同意。因为，母亲不是一个钻牛角尖的人，也不是一个太有主见的人，儿女们有想法，照办就是，顺从就是。

午休到两点，母亲被三弟搀着到洗手间小便。她说，想到床下溜达溜达。但她只在床下走了几步，便又上了床。

我抬眼看了一眼窗外，石家庄的核桃树很高大，在蓝天下，那些叶子，有的绿色深深，有的浅浅嫩嫩……

8月6日

這几天石家庄都在下雨，我的心里也一直在流泪。我什么都想，又什么都不敢想，还是不断地哄着母亲开心，哄着她吃饭，不断地让她多喝水。

第二次活检结果的等待时间比较长，据说是送到了北京周小鸽医生的工作室，这已经是国内最顶级的检测机构了，即便是到北京去诊断，也是到顶级了，这算是前期的诊断。8月3日下午，高医生跟我聊了半天，说还是让母亲出院等吧，等北京的结果！这是第三次催我们出院了。现在想想，我一介书生可能太不通世故，医院是一个多么现实的地方。母亲病痛着，我们也无奈，只好听医生的。8月4号上午，老家的一个兄弟从三百多里地的老家驱车赶到石家庄来接母亲出院。我们昨天就收拾好了东西，早上把出租的房子也退掉了。刚刚准备要离开的时候，值班医生把诊断报告送过来，这个诊断报告落款就是8月3日，也就是说昨天他们接到了报告还催我们出院，折腾咱一下。我很不高兴地在医生办公室说，这还出院吗？几个医生低头不言语。我们便又把东西重新搬回来。搬东西是一个费劲的过程，因为今年有疫情，住院部不是随便出入的，大件小件的物品都是弟弟一个人来回搬。

确诊了，就是淋巴瘤！心里面纵然是有着多么充分的思想准备，可是看到这个报告以后还是禁不住颤抖，用母亲的话说，怎么会得了这么一种病？8月4日，本来按照高医生的要求，母亲要出院，我计划晚上飞回海南上班。中午，河北省书画院陈茂才、河北省文联、河北省文艺志愿者协会的一些朋友相约小聚，算是给我接个风，尽管没有心思，我还是按时赴约。心里还是想问问这些熟人，有没有能救治母亲这个病的渠道。

坐下倒了一杯茶，我便说，在一个小时前，接到了母亲的确诊通知，今天不能回海南了。一位朋友听说后马上帮我联系了河北省四院的刘副院长，还跟我推荐了一名中医，十分热情。匆匆的午宴结束后，我开始打电话到处寻医问药。

有病乱投医，给北京、天津、河北省内等患过这个病的，有这样线索的战友、朋友打电话沟通、求教，到处寻找医治经验。

母亲的病是不治之症，年纪大了，没有治愈的可能性，很多人也劝我放弃，不要落得人财两空。可是，我怎能甘心呢？大家都知道是这么一回事，可我的情绪怎么也调整不过来。在三亚的二弟一直打电话说要回到石家庄来侍候母亲，我说没有必要，我和老三在这里应该都能侍候得好，如果都来，母亲心理上也有压力。我说，等我回海南后再换你来吧。我的假期又续了五天。二弟的意思是不想做化疗，直接中医介入。三弟和我在了解病情的基础上达成一致意见，决定做一次化疗之后，就进行中医调养，增强免疫力。如果再有靶向性的药，吃着一点药，让母亲的病症得到一点点遏制，也想让她更有尊严一些，更开心一些。化疗和放疗的过程以及后续的恢复期，很难成功，所以连医生都在讲，化疗，就是往死里治。

母亲似乎也有了一些觉察。我一直给她混淆概念，说您的病还不叫癌，只是瘤而已，还没有到癌的程度，咱们治一治，回家吃中药调理就可以。老人家也同意了这个方案。

8月5日下午，我等高医生开完会，到她办公室告诉她，我们下决心要治疗一次，希望能有一个好的治疗方案。

8月6日早上，母亲喝了几口奶粉等。上午，她的胃就开始疼，中午饭就吃不了，躺在床上呻吟。我的心又收紧了，值班的主任医师，过来检查了一下说加点药吧！输液时候就加了一点缓解胃疼的药。过了一阵母亲好些了，我等她一瓶一瓶把液输完，不断地用手为她按抚后背，希望她能舒服一点。

众多亲友的问询和关心，通过微信和电话实时传来。

昨天，母亲在楼道里溜达了几圈，那是她状态好的时候，非常想自己的腿再有点劲儿，今天她说两条腿像灌了铅似的。我不断鼓励说，妈，加油！没事的，要把病压下去，不让病压倒咱。老人家一边迈步，一边举起拳头，嘴里说着，加油！加油！这一幕，我拍下了照片，即时发到了家人微信群里，她的三个儿媳妇，纷纷发来祝福和鼓励。我给老人汇报以后，她咯咯地笑起来。一笑就止不住咳嗽，因为她的喉咙处有一个大的淋巴肿瘤，会刺激她的喉咙，不得不咳嗽，吃多少治咳嗽的药都只是安慰剂。看着母亲痛并快乐着，我和弟弟由衷的欣慰。我们对老人的感情掺不得一点假，这也算是老人家的福分。

下午，按照医院的程序签了两份告知书，一个是做化疗的告知书，一个是输液埋留置针的告知书。那位新换岗的女医生小高，很认真仔细地逐条给我们讲解告知责任。我知道，这意味着我们也在冒一步险——母亲残生余年的生活质量，我们做了决定。

今天一天感觉很累。

像往常一样，傍晚五点半，我从住院部出来，三弟依然是晚上陪床，他不让我晚上在病房，怕我的血压高犯病。实际上，我的血压一直居高不下，吃了药也没管事，我知道自己的情况，但也不能说。母亲心疼我，经常问起，我每次都说，控制得挺好。

石家庄上空的雨小了一些，可仍然不让人痛快。

[资料写作者附言]：母亲在河北省医科大学第四医院肿瘤科进行了一次化疗后，开了中草药回雄安同口老家调养，二弟从海南回老家与三弟一家照顾母亲。一个多月后，10月6日深夜，七十五岁的母亲病情突然恶化，7日凌晨1点撒手归去，给我们留下无尽的思念。

资料写作者：韩亚辉，现居海口。以上资料由作者本人提供。