少即是多

韩东

少即是多、能量级

说是对思的提取，文是对说的提取，诗是对文的提取，层级不同。因此，诗必定以少为多，少即是多。

一个好诗人抑制是必然的。让抑制成为本能，一个诗人的本能。

在有限的范围内寻求无限。无限并非是无边界，限定是其前提。诗歌的神奇就在于它的明确限定、方寸之地的无穷可能。突破外在限定是一回事，寻求无限或超越是另一回事。从某种角度说，只有尊重限定才可能造就不同的密度或者能量级。诗与文相比，限定总是更明确清晰和固定。诗人们非常憋屈，于是转向纵深或另一维。

诗歌的神奇在于它的能量级，寥寥数行却可蕴含无限，这就是为何有的散文在我看来就是诗（如卡夫卡寓言的某些篇章）。诗的外在形式尽可以解除，唯一不能解除的是诗的能量级。当我们解除诗的外在形式的同时，解除了它的能量级就消灭了诗歌本身。

诗和文的不同在于能量级，但不意味塞进去的东西越多越好（这是某种不带拐弯的思路）。有时恰好相反，纯度使能量倍增。有时，则是字句构成的改变或者言说方式的变化让我们捕获更多。写诗的确是“炼金术”，有关配方、构造以及神秘的偶然性。

生存和发展

对一个有野心的写作者而言，求生存没有问题，求发展则是禁忌。写作者的生存不仅指肉体存在，也包括作品的发表、出版、传播等等，但有其界限。而发展是没有尽头的。这里的区分其实很清楚，或许也构成了所写价值方向的分界。模糊和混淆多半是故意的，屈从于人性的生物学部分。否则你如何理解富有才能的人因为没有发展的前景就放弃了，或者生存一旦满足发展便是一切？都殊为可惜。

下笔写字

下笔写字，最好不要带情绪。你只有抑制了现实的情绪，文字才会溢出别样的东西，也许这才是诗歌或者文学需要的。

两种写作

有两种写作，作品主义的写作和作家主义的写作。前者以写出杰作为目的，不惜时日、代价。后者是我写故我在，写作是我的存在方式，如影随身，对其价值的衡量是整体生涯、全部著述。两种写作可以结合，但各有偏重和寄托。

我在其中

奥斯维辛之后写诗是否野蛮，我不知道，但如果身处奥斯维辛，写诗则可能是拯救或慰藉。一种源自黑暗中心的光亮。这不同于把苦难作为外在于我的题材。我在其中，因而歌泣。

清晰胜于准确

在思辨性写作中，清晰比准确重要。在文学性写作中，需要一种貌似的清晰，准确仍然一点也不重要。清晰是认知的目的，也是讲述的质地。

老人最怕昏聩（其实年轻人也怕），因为清晰是认识的目的。混沌则是原初状态，有待被认知和讲述，混沌不是目的性的。混沌无法讲述混沌。讲述中的悖论并不是在模仿混沌，恰恰是在力求清晰地记录矛盾。例如：空不异色，色不异空，空即是色，色即是空。再如：任凭死人去埋葬他们的死人。

不相信“势”

相信灵感和善巧，但不相信势。冲动急迫下障碍被幻觉式地克服了。真的克服需要慢下来——包括你的心跳，就像在考古发掘现场，他们用刷子甚至毛笔清理那些古物。令人感动的画面。

生计不重要

有人说，在小说写作中人物的生计很重要，我认为并非如此。小说写作中重要的是关系，人物和他的生计只是关系的一种。关键在于你欲将人物置于何种关系网中，面面俱到叙述一切关系是不可能的。在小说中，没有任何一种关系是必须的，任何一种关系都可以忽略不计。没有任何一种关系是必须的，但人物又必须处在一些关系中，你为你正致力讲述的某种关系需要腾出空间或篇幅。只有你欲呈现的那种相对单纯的关系或者关系网是有意义的。

平庸

除了专注，还需要判断力，后者需要更多的天分。缺乏天赋的广泛助长的是虚荣心，具备天赋的广泛使判断力更加敏锐。平庸的意思就是不敏锐，又因见多识广不再谨慎。

没有诗歌的专业语言

没有诗歌的专业语言，用“诗歌专业语言”写的都不是诗。

诗是美，不是美文。

从诗不是什么的角度去理解诗

从诗不是什么的角度去理解诗，比从诗是什么的角度去理解诗，更接近诗。

所有告诉我们诗是什么的定义、说法都是无效的，但总能从诗不是什么的偏颇中有所领悟。

字词细微处

字词细微处的调整、错动，作者很在意，而读者一般不在意，也难以察觉。是否因此就没有意义？对局部而言的确无意义，但如果每一局部都如此，整体就会形成某种效果或者印象。实际上，精微和粗放都是局部所积累的整体效应，致力于局部但彰显于整体。

段落

小说需要一段一段地写。段落而不是字词造就了全篇的节奏或呼吸。

冲动

写作有赖于状态性的冲动，但又最怕冲动。冲动，弊始终大于利。制服冲动为我所用是一个写作者不可回避的专业难题。

面面俱到

小说写作中，没有任何东西是必须写的，挂一漏万胜于面面俱到。不要被面面俱到拘住。面面俱到说到底是某种心理定势，是心结，需要以自由、游戏之名超越之。

判断和意愿

当我们有意愿时很难有准确的判断，而当我们的意愿是否定时，判断更难言正直。宁可错误也需要正直，这才是专业素养的可能前提。

在判断之前、之中和之后，都需要明白自己的意愿，或者真的没有意愿。

造“形”

谈及某人绘画，毛焰说：“没有形。”这同样是写作的一个重要问题。

造形（非造型）、形塑或构建是作品之所以是作品的核心问题。

造形是一种意识，发展成艺术家或作家的一种能力。

造形与形式概念不同，它是与被写对象相联系的塑造可能。

或多或少，我们迷信“自然成形”;总会有形，但并非我们的目的。我们所放棄的其实是作品内囿的坚固性。

在不该放弃的地方我们放弃了，寄希望于支撑不起整个建筑的砖瓦石块，或者高屋建瓴地对自然生成进行观念性的阐释。

造形或者塑造是西方小说的精髓，也一以贯之。中国小说的传统才是自然主义的、散文化的，笔墨为先、智性和文如其人的。

真正的杰作

我们除了写出真正的杰作还能干什么？是不是真正的杰作我们说了不算，世界需不需要真正的杰作我们也说了不算？已经有了这么多真正的杰作，再多一点有没有意义，我们也不知道。即便如此，我们还是要写真正的杰作，因为除此之外，一切生存和超越之门都已经关闭了。正因为如此。

修辞的目的

应去除写作中一切意在炫耀而对阅读没有帮助的成分。

写作艺术在某种意义上等于阅读艺术。

写了很多但让人不觉其多，这就是艺术。

让人忘记或者视而不见你的手段，认为他也可以做到，这是正当的骗术。不正当的骗术是让人望而却步。

写作的难度是让你看起来容易，而非相反。

我们无法在修辞层面停留，因为需要传达更重要的东西，这反倒需要讲究修辞，目的是使其消失，不构成屏障。加强修辞的修辞是一种反动。

花了这么多的精力在修辞上，不过是让它消失。但你不努力它是不会消失的。

重要的东西我们不需要在上面花费精力，因为它就在那里，或者不在，那就是没有。精力要花在呈现那东西上，让遮挡物尽量消失。

既反对不花费精力于修辞或语言，也反对其目的是在此筑坝、盖房子、建别墅或者宫殿，哪怕是一座叫作“空”的宫殿。只要意在吸引阅读的目光我就反对。

写作人格或自我

需要追溯写作之初的人格或者自我，你所有的执念都来自于此，所有后来的学习、思考和表达都在加强这个自我。写作自我形成之际，你足够宽广吗？足够机敏吗？你碰上或遭遇的到底是什么？这和你的天分、努力以及运气都有莫大关系，但无论如何你都必须诚实面对，今天若有改变或者深入都基于此。即使你毫无变化，要拥有真正自信而非自大，也需要看清原初的这个自我（写作自我），明白它的执着。

偏见与正见

带着偏见去读诗不可取，带着你的“正见”去读诗就更不可取。除了用于这样一种衡量，就是一首诗是否突破了你的认知，但又好到无以名状？你带着正见只是希望这正见被超越。否则，你真的不知道诗为何物，最多只知道诗应该为何物。写诗也是一个道理。

高级和先进

诗歌致力于一种好，一种诗歌方式才能抵达的好。但诗歌之好到底为何物？在一种理解中无非是高级，在另一种理解中无非是先进，这是关于诗歌价值判断的两大无意识。始于1990年代的知识分子写作和民间写作的分野，亦可简单概括成追求高级和追求先进的不同。以精神等级为坐标的高级追求不免装腔作势，而以历史时间为坐标的先进追求则幻觉连连。大概就是这样。

高级有外观的等级形态，于是追求高级就成了追求某种等级标志，换言之就是装得高级。先进则相对于过往而言，追求先进就变成了追求一种追随，无追随跟进先进无从谈起。先进者从不厌倦单性繁殖和对自己的模仿。

杰作

相信杰作，这是我唯一的古典情结。这和相信古典气息和氛围不是一回事。

杰作是唯一的目的，其他的一切都应该后退。诗不是诗人，更不是诗人之优异的表达，也不是如影随形的人生见证。诗歌需要剥离。

杰作只是看上去容易，但怎么可能容易呢？看上去艰难其中有诈，但看上去容易其实也的确容易，则是伪作。

一首具体的诗瞬间出现可能是容易的、轻易的，但这之前和之后可谓难上加难。

诗歌，具有艰难的轻易性，极少的广阔性，如此才是值得一试的（对我而言）。如果不是追随这种少与无限、万难与解放，又何苦要写诗？

虚拟的战斗

生存赋予人生意义，也许这是意义的“实义”，一旦无须为生存而战，意义就是象征性的了，就不那么贴肉了。我们身陷一场虚拟的生存之战中，完全忘记了所行之事的虚无和单纯。在虚无中扎根是不容易的，有断肠之痛，有深渊般的怀疑，但若不如此如何能抵达另一维？不否定生存的意义哪里来神圣的意义？艺术的极致只能是宗教性质的。

完全不会写了

完全不会写了，唯一可以确认的这是有可能写出好诗的状态。需要重临的是陌生和警醒，继而有兴奋和愉悦。

陈词滥调

陈词滥调可用否？答：可用，至少陈词可用。就像身体里的每一个原子都是古老的，并不妨碍构造全新的生命，所谓“基底”革命源自于一种创生偏执。语言的基底是什么？字？词？句？就算是最彻底者也无法在字的层面做手脚，词和句在一些情形下也是最基本和难以撼动的。文学革命应指向更高级更概略的层面。最大的陈腐一向发生在较为宏观而非微观的层面。

残缺

體系和逻辑的力量，建筑之美，这不容否认。但最好是残缺的、残破的。废墟上的那些石头，无与伦比。要写那样的东西。

故事不是小说的内容

故事不是小说的内容，而是形式，就像造形之于绘画，构造之于建筑。我们通常所说的小说形式不过是一种修辞，放大的修辞。修辞无论如何承担不起支撑小说整体的重任，但由于它倾向于表面装饰，我们更容易被吸引。根本的形式并不那么外在。否定故事其实并不能取消故事，只是将故事置于不那么重要的位置，马虎以过，其危害类似于偷工减料的劣质工程。

长诗和情绪

我无法读很长的诗，除非它由一些短诗组成。在一首现代诗歌中情绪必须被阻断，长诗无视这一倾向，于是便变成了抒情，或者就成了根本没有情绪的铺陈。

一首长诗之所以可能，就是得情绪处处受阻，并且需要在文字排列的物质层面体现出来。

现代诗歌不是情绪的附庸，需要和情绪作战，将宣泄变为处理。

现代诗歌珍惜情绪，但不滥用，并非无情。剔除情绪是一揽子解决方案，看似成立，但推卸了责任。

用散文抒情不是更方便更不受限吗？你既写诗，就已经被告知不可恣意妄为。情绪仍然在，但需要和它斗争，呐喊的欲望渐渐变成了游戏。就像一个愤怒之人渐渐沉浸于棋局，走出来的棋路不是一般地凶狠，却已经发生转折，成了另一种东西。

我们需要的“灵感”

我们需要的灵感不来自潜意识，而是类似于觉悟这样的东西。因此需要面壁、受苦。

形式的价值

如何衡量一种形式的价值？不在于是否正确、高级或是先进，只在于是否坚固。

怀才不遇

怀才不遇是很平庸的情感，被我们的自尊禁止。天才所进行的是为了失败的战斗。即使我们不是天才，大于实际的荣誉还是会令人心虚。就取而论，那些多多益善从不发虚的人定然是一个平庸之辈。

本性使然

创造者从原则上说是漠视一己消费的，有如蜂群中的工蜂。为自我消费的欲望而创造不仅是功利主义，也混淆了身份。创造者只知工作并非是一种苦行，而是本性使然。

个人的界限以外

每个人的写作都有自己的顶（极致），但在个人的界限之外或许还有一个绝对的顶，突破自我或者触摸这个绝对的顶，写作才有意义。

当代汉语诗歌有一些形状不错的天窗，尚无天花板，要为这块天花板而努力。谈诗歌个性的重要而不屑于谈诗歌可能的好，就是谈天窗而不谈天花板。没有天花板的房子，妄言而已。

一件苦差

往往，方法论的思考和尝试都是在避免写作的痛苦。但你避免不了做这件事注定的痛苦，却增加了另一些痛苦。

写作根本来说是一件苦差，从苦中解脱的瞬间犹如幸福。但这幸福由积苦而来，豁然洞开，并非是持续不断的快乐轻松之旅。

轻逸

我对追求轻逸越发缺乏理解。貌似轻逸是艺术正当的骗术，而真的轻盈欲飞就像假的深刻沉重一样是欺骗本身。

抑制才华

虽然才华之类的东西令人感动，但还是应该放弃或者加以抑制。如果不能做到庄重，至少要避免油滑。

文学不是成功学

文学不是成功学，而是相反的东西，这恰是文学的根本价值以及致命诱惑所在。在今天这点已经很难被理解了，而是被遗忘和被替换了。

套路

套路给人的直观就是一样，因此我喜欢不一样的东西。好诗就是不一样的诗，好诗人就是写得和别人不一样的诗人。

重要的

重要的不是你想写什么，甚至不是你能写什么，而是，你敢写什么，敢不敢下笔。

我们身上的动物性

重要的不是区别于动物，而是充分理解我们身上的那部分动物性。

有德之人从限制能量始

作恶说到底并非是一个“缺德”问题，而是能量问题。具备能量之后才谈得上道德约束，而后者往往很脆弱。有德之人从限制能量始。

尺度和衡量

如果你认为有尺度，就做成那个尺度，而不是拿尺度去衡量他人。我们的问题是衡量太多，但尺度太少，或者根本没有。

智力

就智力而言，最重要的是专注和诚实。就算缺少集中注意力的训练，至少也应该是诚实的，如此才谈得上“智力”。

虚无和真理

虚无并非是文学化的淡淡哀愁，它可以很尖锐可怕、难以下咽。就像你身处被屠宰的现场，那样的地方或时刻，真理何在？上帝何在？它们自然不在，你却从未有过地希望这些至善在场。你的愿望造就了这种缺失，而缺失就是它们存在或者曾经存在的证明。就像薇依说的，心中没有上帝的人感觉不到上帝的离去。感受到真理的缺失就是接触到真理，虚无在此意义上是和真理紧密相连的。把真理看成某种“实存”，在此情形下倒有可能是谎言。但愿我这里所论不是一种诡辩。

洞察力

在富于攻击性的愚蠢面前保持平和，是真平和。看见对方的鸡肠狗肚并算不了什么，得看见他们的身不由己，甚至连自己都无法明白的苦衷。也许这就是慈悲。慈悲的前提不就是洞察力吗？对人性恶的认识并不需要多少洞察力。

爱和艺术

关注就是爱。被关注的愿望如此强烈就是被爱的愿望如此强烈。因此，精神生活有两种方式：关注和被关注。艺术家关注他的工作，另一些艺术家则用工作去吸引关注，两个不同的故事亦可能发生在同一个艺术家的不同时段。可以说爱与被爱即是精神性的艺术生活之“原发性”秘密。一般而言，我们被爱的愿望过分强烈，而爱远远不够。

嗔心和怜惜之心

嗔心开辟的是一条死路，唯有怜惜之心通往天宇。

老

衰老意味着失去体力、精力，以至失去智力，无法控制自己的身体、心智，需要借助他人存活于世。即使你做到了這一点（有所倚靠），也将失去别人的尊重。即使别人仍然尊重你（由于你的社会地位或由于一种惯性），也将失去他们的认同。因为你已经变化了，成为了某种可怖的存在。所谓变化就是逐渐剥离的过程，有朝一日你便成了完全“赤裸”的。因此老是一种苦，是某种和死亡、灾难具有同等效力的考验。只有真的爱真理（爱必然性）能够接受和欢迎这样的变化。

薇依的祈祷。不祈求任何世间福祉，只愿自己又聋又瞎，甚至失去自己得以自立于卓尔不群的智力。但愿我们在衰老之际不要陷入自我怜悯。

屏障

不是上帝虚构了一个世界，让我们身处其中，而是我们虚构了一个世界，让自己身处其中。人和世界是有屏障的，有布景的隔离。文明就是不再像动物那样“赤裸”。觉悟的意思就是从这个布景般的睡梦中醒来，意识到我们的一无所有、一无所是，某种对梦的回望、向下面的鸟瞰。动物不存在这种俯视，它们混同于存在，与大地平齐。唯有人有可能超越，融于天空，或另一维。

伪善的限度

善是好东西，伪善不仅是道德上的伪装，一切伪装优异之事、之物、之行为都是伪善。人不可能不伪善，但有一个隶属“私生活”的限度，超过这限度伪善就成了讹诈。

自我中心的设计

就纯粹的认知而言，生命这种自我中心的设计是相当不合理的。眼前的东西总是被放大（一叶障目），离我最近的人或事总是最重要的。对世界扭曲的认知植根于这一天生的观看方式中。对生存而言也许必不可免，但却和真理（真相）的获取完全相悖。偏离自我中心哪怕一点点，我们都可能看得更清楚一些。所以说自我否定不仅是信仰问题，也涉及智力超越。

信任就是加持

信任就是加持。我们每个人都具有这样的能力。信任对方便能改变对方。如果你的信任落空，至少改变了犹疑的自己。

想起那些信任你的人，总觉得你没问题，总觉得你能行，总觉得你只是暂时出现差池，总觉得即使你真的错了那也没有什么。也许我们便是靠了这些才成为今天这模样的。所以说信任就是祝福、祈祷，是一种加持，比一颗怜悯你的温柔之心更加難得。

两回事

你想别人怎么待你，你就怎么待人，这永远都是对的。但，你怎么待人，并不能指望别人如此待你。这是两件事，不可混淆。

思想超脱更困难

自命不凡的人总是希望跳脱此时此地看见全局，以为看见了但并非如此。

比较而言，超脱更容易表现在行为上，思想超脱是更困难的——这和我们通常以为的相反。

思想、见解、认知深陷于具体的时空，并非我们的牢笼，本身就是笼中之物，是我们作为囚徒的明证，一个标记。

野心并非欲望

野心和欲望是两个东西。欲望只是想获得，野心则需要抵达且有与之匹配的行动及其畏途。最伟大的野心甚至无意于获取，这是一种雄心。

哭

爱一个人就为那个人哭泣。每个人的生活都太悲惨了。但我们只为所爱者哭，要不然就为自己哭。想到有人为我们而哭，于是我们也就哭了。

幽默

幽默太重要了。我们一分一秒地度过时间，幽默、可笑提供最平常的生之乐趣，赋予苟活意义。哪怕你一无所有，也要争取做一个不那么正儿八经的人。

以直报怨

以直报怨强于以德报怨，因为需要避免陷入受虐狂的角色扮演。忍辱强调“忍”字，和以德报怨是一个道理。打左脸伸出右脸，不仅不合情理，也会滋生出某种受虐快感。不以怨报怨已经足够，已经是布施，已千难万难，过了那条界线反倒变成了一件容易的事，但有失人（并非一定是你）的尊严。

爱情不是必需品

爱情不是必需品。以必需品或奢侈品的标准看，它是奢侈品无疑，具有奢侈品的昂贵、诱惑以及物质光华。爱情不能保障生命，相反要求付出生命，反馈给你一种叫作意义的东西。这玩意儿很虚，虚而不实，像所有的精神事物一样其价值超出了生存维度。爱情是种高档货。如果有人对你说：“没有你我活不下去。”这不是爱情。如果他说：“我愿意为你献出生命。”这是爱情。

有人那么喜欢谈论自己

有人那么喜欢谈论自己。他的焦虑、计划、难题、困境以及成就。不只是对你谈，逢人便谈。不是私下里谈，往往广而告之。此外，他并不关心你的事，就像只有他的生活才是生活，只有他的不幸才是不幸，除此之外并无任何不幸。也只有他的成功才是成功。渐渐地，你也觉得是这么回事了，即使作为对等交流，你的一切也都不值得谈论。这样的人通常很热情，给你某种坦诚的、亲人般的假象。

猫狗猪兔

大家的面孔都越来越深刻了。这和衰老有关，但并非是衰老，而是某种生活过并且对生活拥有相当把握的印记，一种社会动物的印记。

有必要在一张张深刻的面孔下看出孩童的天真。眯起眼睛，让对方的形象退后，再退后……深刻于是消融，面具被摘下，你看见的孩子尽管有着猫狗猪兔不同的差异，但已经不再是社会人。就把他们看成猫狗猪兔，这大概才是社会面具之下的“本性”。

28楼

我们总是纠结于他从28楼跳下去这件事，觉得难以想象，不可接受。当我站在这个高度，感觉到恐惧导致的晕眩，试想自己一坠而下，不禁毛骨悚然，因为真有可能这么去做（一念之差）。我恐惧的是自己真的会做到，不是被谋杀或者失足，而是主动一跃。恐惧的是站立此地的控制力突然失灵——只要你的思维达到一个点上，想象由于不受控就会变成行动。归根结底，我恐惧的是对恐惧的恐惧，害怕死亡，更害怕被自己害死。

多宇宙

多宇宙是某种主观现实。每个人都自带一个宇宙，只是这些宇宙会互相交错、挤压，彼此突破。共处同一宇宙才是真正的幻觉，除了你是上帝。因此，孤独和纷扰都命中注定。

苦楚

鉴于我们选择的是世俗生活，因此所有的苦楚都只是苦楚，并无超越意义。宗教生活不然，所有对我而言的苦楚都应该是梦寐以求的。

解脱之道

解脱之道不是换个角度思考，把对我的否定变成肯定，而是体认到，所有对我的否定都是好的。

忍耐

忍耐并不能消灭不良心绪而只是加以压制，因此需要开拓“内在空间”以安置。或者，更应该做到的：“涣然冰释”。热源何来？唯有超自然的光照。

无法实现的欲望

无法实现的欲望因其无法实现而变得纯粹，比如在工作中追求尽善尽美。而追求效果，无论在何处意义上都间接（对欲望对象而言）而不纯。

神交

神交并非指精神交往，而是生者与死者的交往，人与上帝的交往，诸如此类。这不是想象出来的，而是，只有依靠想象或者类似的神通才能实现的交往。不仅当事人的体会是真实存在的，事实上也的确真实存在。和“虚无”对话，就是和虚无中活生生的质量或信息对话，并且必定是双方的。

真理的虚无

真理的虚无在于，它是一个位置，非实有，因此是无，但并非乌有。对我们而言，这是一种可能性，无法抵达但可以无限趋近。比如在写作不朽作品的努力中就可以深刻地体会到类似的情形。

限制

需要尊重所有不可逾越的限制。若能如此，限制之外的珍贵之物似乎也变得可以触摸了。虚无于是有了实在的影子。

薇依的偏见

薇依對罗马帝国的评价带有明显偏见，仅仅因为罗马人是胜利者。但如果罗马人的对手获胜，情况只可能更糟。文明人对野蛮人的胜利遵循的是丛林法则没错，但如果野蛮人获胜遵循的可能就是毁灭法则了（如匈奴人对西罗马帝国之所为）。罗马人要求的只是屈从，而野蛮人要求的却是消灭。另有一点，对内的统治上（至少在公民社会内部）罗马人做到了尽可能的“人性”，在古代社会实属奇迹。

你不是那个人

你不是那个人，就永远不会体谅他的处境，哪怕你有过类似的处境也一样。每个人都那么地自我，因此都需要自罚三杯。

赞美自己

一个人生活在自责中便会责备别人。挑剔别人的人或许非常骄傲，但内心深处有一个黑洞，暗藏深刻的对自己的不满。赞美别人必须从赞美自己开始，当然不必表露出来。

性恶、无善恶

性恶的确是思考人性的一个基点。基督教的原罪，佛教的无明，现代知识所言的人之局限，皆在说明人生在世的某种前提。但宗教视阈超越这一前提，探寻人之前和人之后，或者恶之前和恶之后。对恶的制约依赖于社会、意识形态，但恶的解除则需要超自然的真理。

说人无善恶（无所谓善恶）的主要依据是，人是自然之子，出于自然。但自然的必然性不是别的，就是弱肉强食，而这正是恶的起源，恶本身。认同自然就是不认同超自然，认同自然之虚幻就是拒绝超自然的真实。因此，现实主义者是最大的幻想家，市侩就更不用说。

不好的习惯

比较不好的习惯是在赞美一个东西的同时，捎带攻击另一些东西。这是对所赞美之物的不敬。或者，攻击一些东西的同时，赞美另一些东西，也不能令人信服。

假借一件事

试图吞噬我们的东西很多，情绪、习惯、际遇……也许深入去做一件事才能找到抵抗所有这些的力量。也许目标必须高远，不可企及。我们毕竟是平凡之人（人皆平凡），单纯与自己作对是办不到的，因此需要假借一件事、一个外在于我的目标。