最后一抹夕阳

张振峰

那年铁矿的冬天铁别冷，大雪悄悄地下了一天一夜。

里屋两个窗户被冰霜厚厚地盖着，霜花有规则地层层叠叠黏合在玻璃上，桂兰穿着棉腰子（康保人称坎肩为腰子）厚棉裤，爬起来想看看外面还下不下雪，用热气哈哈玻璃，又用手指按按，也没看清楚外面，她催促男人王柱起床，随手倒了一碗热水凉着，等王柱喝了上大夜班。

王柱老三届知青回矿，要么待业，要么下坑。三个弟弟两个妹妹，大大一人上班，矿工家里还比不上庞家堡农村人的日子，他待业吗？

桂花给他穿上有扎缝线、小立领的黑色棉工作服，后面还有两条系带，棉帽子也是矿上领的，口罩也是发的，棉手套更好，新棉花。桂兰又让他戴围巾，王柱说矿上没发围巾。“这条花格围巾留着你戴吧，我把你织的毛线袜子穿上，外面穿翻毛皮鞋就行了。”

东二区到矿坑口有一段路很滑，王柱跌跌撞撞，眉毛额头都结了霜，来到更衣室换了干活儿的衣服鞋袜，戴上安全帽，登上下坑的有轨电车。电车一人多高，一节车厢可以坐八个人，中间两排背靠背，两面开放上车。

王柱下坑两年，有吃苦耐劳的精神，这个小组又是英模生前的标杆队伍，是全矿的旗帜，他能干不好？几年的时间，他从坑下班组副组长一直干到工段长、矿机关正科级干部。

王柱从康保找的媳妇，从矿上申请分配的住房。当了大组长后，坑领导把他的住房调到西二区，三班倒，他少走一半的路。

南窑地桥西一上坡，矿上盖了一排房子，宽敞明亮，当然了，入住的人，中层干部、技术人员居多，王柱在内。

龙烟铁矿赫赫有名，也就成了冶金工业企业管理人才的市场库。于是，矿管理层面，正科级出去就是副处级了，副科级调到外单位也升一级。

过了十年，也奇怪了，一年没下一场像样的雪，老棉裤变成毛裤就能过冬，矿上分配一批煤气罐就能做饭，老百姓改造的土暖气也能像矿大楼一样温暖。

桂花的哥哥在康保一中教政治，来看妹妹。见到妹夫家变化这么大，夸赞了一番。

王柱不以为然，他说：“机关提的提，走的走，我算搁浅了。”

两人喝酒边聊天，大舅哥说笑话：“三个人站在悬崖边，你告诉美国人说上帝让你跳下去，他便跳了；你告诉日本人说天皇让你跳下去，他便跳了；你告诉中国人跳下去，他说，为什么让我跳？大家跳我才跳。”

人是有血有肉有脑的，王柱理解了：“我的信奉是真心实干，大家都踏踏实实在矿山个个岗位奉献，我走，到哪里去呢？”

又过十年，电视天线竖立在屋顶，外面的世界变化大，城市比矿山平整，宣化建国街真宽畅，路边柳树还开花呢，真是大城市哟。

桂花对王柱说：“老王，我感觉不对。你看看，你年轻的时候拼命干，老来老去一身病，腿三天两头地疼，心脏也不好，糖尿病、肾病。有头有脸的、有门有道的都到宣化了，北门口的房，两批名单没有你，我看你就等着‘北门外’吧！”

老王不声不响地病退了，去了宣化儿子家。

他给两个儿子买房已经掏空了存款，娶了媳妇，没一个孝顺的。大儿媳妇天天骂骂咧咧不满意，总嫌给老二媳妇花得多了，老二媳妇口红抹得和男人舌头一个色儿。

老王抽烟喝酒都戒了，可打胰岛素不能戒，空腹血糖24，并发症一天比一天严重，眼睛看不清一百元钱了。

租房太贵，也不习惯花那钱，再说个人负担的医药费一大把，哪有钱掏租金？不去宣化吧，没地儿治病，死得更快；去老二家吧，老二喝酒成瘾，打架，有操不完的心，不去。

老王坐在轮椅上思念东二区的生活，他想那年代，他想大雪纷飞的天。下班到家，从衣兜里拿出工资递给桂兰，桂兰不急着接钱，而是把男人的工作服，带扎缝线、小立领的黑色棉衣抖一抖放平整，再反复数一数那五六张“大团结”。

桂兰把砂锅放在炉子上，里面的鸡冒着热腾腾的气，香满小屋，温着白酒，媳妇儿倒一杯他喝一杯。

昨天，桂兰她哥来信对他说：“知道你的近况不尽如人意，无论昨天怎样辉煌，无论今天是喜是悲，是失是得，明天必将来临，明天的春风，明天的秋月，和你喜欢的冬雪都会从我们生命中走过来，并一直都在，无论我们在不在乎。人生苦短，有了豁达的心，就会更加从容，穿越春秋，迎来暖冬。”

“直白地说，你还有桂兰始终的陪伴，你还有基本福利的治疗，儿女成了家庭，就是邻居关系，孝顺不孝顺那是他们的事。”

王柱心情开朗了许多。

又过了一个不下雪的冬天，老领导们走的走调的调，老同事们退的退病的病，新人不断。

还是一个冬天，他看天空阴沉沉要下雪了，他倒来了精神。去一趟矿大楼吧，报销几个医药费，也找一找人，说一说自己的心愿，也搬到八区去住。

竟然连一个熟人都没碰到。

当他走出矿大楼的那一刻，没有看到他希望的大雪纷飞，而是西面天空放晴了，还有晚霞。

那是最后的一抹夕阳。