小镇清晨

刘明居

当熹微的日光缓缓点亮东方的云层时，大地还沉睡在昏暗之中。远处的树林一片朦胧，隔着雾气看不清楚。近处，几栋简陋的房子稀疏地散落在灌木丛边，屋顶上随意地生长着几束野草，正在秋风中摇曳。透过这些微不足道的细小生灵望向天空，偶尔可以惊奇地发现一些不知名的鸟儿，或者结伴而飞，穿过细密的云层，或者独自前行。它们的身后，是未被晨光染色的深青的天空。

忽然，起了一阵疾风，好像正是从那遥远而晦暗的天边过来的。风把那些野草吹得东倒西歪，有的被压得弯下腰，眼看就要折断了，却又迅速、极有韧性地重新挺立起来。风吹过街道，卷起草叶和尘土，也使小卖部的广告牌偶尔轻轻晃动几下。

尽管是初秋时节，但在这个北国的小镇，早晚时分的寒气已使人们不得不添一件轻薄的外套，更何况今天早上还时不时刮来一阵凉风。走路的人还好，要是骑着自行车或摩托车起早去上班，那就更得加衣服。这时候，柜子里的大衣就派上用场了。如果需要的话，最好把抽屉里的手套也揣在口袋里，否则冰冷的把手还会带给你不少麻烦。

房顶和街道两旁有些积水，菜园里的土壤有一点潮湿。“一场秋雨一场寒”，这个时候的雨，不仅对农业毫无用处，而且还使得本就不好走的、狭窄的土路变得泥泞不堪。骑自行车的人只得下来推车，一边吃力地前进，一边摇头叹息。

但忧虑总是属于大人的，在孩子眼里，一切都是新奇有趣的，一切都可以想象成美好的艺术品。玩耍和创造是孩子的天性。小区里的孩子们三三两两地跑到这些“湖泊”附近，先是在“岸边”用手脚试探，或者掷几个光滑圆润的石子。接着他们就急不可待地纷纷冲到水洼里，用力跺脚，把水溅到其他人身上，又赶快跑开，咯咯地笑着。有的时候可能会出现一点小冲突，但那完全不碍事，哪怕是大打出手，过几天照样和好如初。不过被家长抓到可就不妙了，先得骂一顿，然后给拽回楼上，说不定明天、后天都不能再出来“鬼混”了。

然而，现在小区里并没有孩子，连大人都只是偶尔出现。毕竟时间还太早，上班的、上学的人们大多仍旧在睡梦之中。只有一些走街串巷卖东西的，大概已经出来准备了。等到天一亮，他们就要推着满载货物的“倒骑驴”，沿街叫卖，或者来到早市摆摊儿。

商贩们的吆喝声悠长而响亮，且每种行业都独具特色。“老姜、大蒜、花椒、大料、味精、香油、各种调料——”末尾的几个字，语调总要上扬才正宗。这里，声调的作用就像调料对于菜肴一样不可或缺。“黏——苞——米——新出锅的热乎黏苞米——”“热乎”两字，一定要重读。戴一顶小圆帽的磨刀老头儿，已在小区的破石凳附近摆好了摊儿：“磨剪子喽，锵菜刀！”他的长胡子已经斑白，随着磨刀的动作而颤动。当然，少不了各种早餐：油条、豆浆、包子、馅饼、煎饼果子、豆腐脑儿……油腻腻的香味混杂在一起扑面而来，让人无法抵抗这份诱惑。

太阳渐渐探出了头，把附近的云彩照射得通红。东边的天空一点点亮了起来，地平线上，小楼和树木的轮廓映入眼帘。

小镇逐渐苏醒了，远处的大道偶尔传来一两声鸣笛。从地面望去，一些楼房的窗子里透出了灯光。接着，窗帘也被拉开，这是那些起来做早饭的人家。过一会儿，就会飘出面食的香气。仔细观察的话，或许还能看见玻璃上的水珠，那是煲粥时电饭锅冒出的蒸汽凝结而成。不过和炊烟的味道相比，这些就太微不足道了。

我的小区在镇子的边缘，跟城郊只隔一条马路，对面是大片的农家院。那些低矮的瓦房冒出的炊烟，顺着风飘到这边的居民区，进入每一户家庭。

炊烟的味道妙不可言，它承载着人们共同的记忆。当感受到它时，内心总被莫名地触动，让你的思绪一瞬间回到某个遥远而温暖的时刻，一下子被众多美好而丰富的情感包围：比如曾经喝过的一碗热气腾腾的豆奶；比如放学路上在斜风细雨中飘摇的柳树；抑或下大雨时看着院子积水处不断冒出来的泡沫；或者是夜里走在土路上，后面开过一辆轿车，灯光在凹凸不平的地面上洒下金色的碎片……那些往事一直伴随着你，只有当某种气味或声音意外地闯入你的世界，它们才被再次唤醒，并带给你无穷的温存与慰藉。

在小区两排居民楼中间，是一个小花园。说它是花园并不准确，因为这里也种些蔬菜水果。附近的老人们喜欢过来打点它，因此，虽然没有专人管理，但这里总是整整齐齐，讨人喜欢。这些老人可能曾经就住在农家小院里，如今搬进了楼房，生活一下子变得空虚起来，没有了日常的劳作，仿佛人生的意义也就失去了。还好有个园子，可以让他们有点事可做，消遣无聊的时光，也在某种程度上重拾曾经的生活方式。

太阳已经完全升起来了，整个大地都被照亮。除了树林和街区的角落，道路、房屋也看得清清楚楚。外面的人也渐渐多起来：上班、上学，以及下楼晨练、遛狗的居民散布在小区、公园各处。许多声音此起彼伏，自行车铃铛声、汽车喇叭声、谈话声、叫卖声、风吹树叶声、店门开闭声、狗叫声、鸟鸣声交错汇合，从大街的东端一直延伸到西头。

交通不便，远离繁华的都市群，这里的人们仿佛过着与世隔绝的生活。经济的落后让这个寒冷的小镇更像是一个文明的角落、文化的荒原。在这里，时间走得很慢，日子就像缓缓流淌的小河，从不拼抢争先，总是默默前行。

小城规模不大，横竖几条大道就把全部公路串联起来。晚饭后，你可以信步走去，甚至在夜色未至时你就已经绕了城区一周。夜里的灯光并不绚丽，只是几栋百货大厦和小广场星星点点的霓虹灯罢了，但行走其间却能给人一种安宁和舒适的感觉。

在去江南求学以前的18年的时光里，我始终生活在家乡的小镇，对每个角落都无比熟悉。我可以准确地说出拐角那家饭店老板的生平经历，也能告诉你下一路口的红灯需要等多少秒。小镇的一切，从花草树木到建筑历史，都已经深深熔铸在我的内心之中，与我同在。

我喜欢小镇的慢时光，在这里一切都不慌不忙，人们似乎无欲无求。家乡见证了我的出生，看着我的成长与变化。窄巷的砖墙上还保留着我儿时的涂鸦；那棵为年幼的我遮风挡雨的高大的槐树，已被从路边移到了广场；一排瓦房前的河沟，是我的纸船启航的地方；老城门外的石桥，我曾在这里跌倒，至今桥上的石子还让我觉得突兀难行。

这里的每一寸土地都承载着我的记忆，蕴含着我一路走来的情感与体悟，时刻唤起我对过往的追怀和对生命的思考。走在小城的老街上，路旁的房屋和树木，乃至脚下的砖石，在我眼里都是独一无二的文化符号，标志着某个人、某件事。走累了坐在石阶上，朝巷子的尽头望去，仿佛那里就是传说中的时光之门，可以让我穿越过往年华，重新经历昔日的点点滴滴。