青石

潘科羽

我们在水边下车，过桥，又上山。步行的山路铺着平整的石块，因为常有人走，所以道路两边并不荒。松叶间坠下的阳光养不活太多低矮的植物，只有一些苔藓类植物温顺地伏在黄土上，石板粘着青苔，呈现出恬淡的绿色。年深月久，石板与土地的连接就更为紧密、稳定，轻易不被撬动的。

翻过这座山，眼前豁然开朗，积水的梯田有序地排列在山野，秧苗滴绿，田埂蜿蜒，其间有疏水的大洞，几块石头搭在上面，供人和牲畜通行。田埂尽头便是农家的晒坝，妈说我们家有前后两块坝，给我指了个方向。果然，不远的那一户走出来一个老人，看到我们，很是亲切地招手。妈说那是外公，我说我记得。

很久没再来，人和房屋都已不同于我的印象。他们不年轻了，石砌泥筑的房屋也塌了一半，听说很早的时候就已见破损，每逢大雨，瓦片缺漏之处就像水龙头拧开一般，哗哗地往屋里冲水。家里有几个大盆，专为雨天接水。然而物有定寿，补救也无大用，终于在前几天的一场大雨后，老房子支撑不住似的发出一阵叹息，前院的泥屋子垮了，还剩下另一半石砌的瓦房孤独地挺着脊骨。

塌掉的是牲畜用的房屋，没伤到人，这个季节也没养什么牲畜。墙倒屋塌，却似一声警钟，把家人之间有意避而不谈的一串分歧敲到了明面上。我妈本想连着另外一半房屋都放弃，带着外公一起到城里住，外公却想把那一半修起来，即使身边无人，他也愿意一个人守在这里。一个人守在这里做什么呢？我妈不理解，反复地劝，还是改不了老人的想法。

我印象中的外公原是随和可亲，会听孩子话的，从来不知道他竟然有如此顽固的一面。我小时候因家长出差，在外公家住过一段时间。山里交通不便，物资也缺乏，去最近的集市要走五六里的山路，我贪吃，却又不想走路，外公就用箩筐挑着我，打着手电走山路。天蒙蒙亮，头顶还有几颗星子，蟋蟀唧叫着在路边的草丛中跳来跳去，我坐在箩筐里，那种感受很奇妙，我听见外公踩石板上山时发出嗯哼的调子，音调独特富有节奏，每哼一声，他那强健的肌肉都会迸发一次力道将扁担往上顶撑，难行的山路，被他走得轻捷又稳当。

我在箩筐里待到它再也装不下我，这中间的一趟又一趟市集路，都是被他的纵容和温柔抬过去的。原来顺着孩子的人，一直只是一个很有力气的孩子。他自顾自地重复着，好像眼睛耳朵都闭了起来，任别人说什么都不理会。

“我能吃饭能干活儿，我要谁管我？”

“大不了就是死，我还怕死吗？”

……

声音像是石磨盘拉出来的，因为急着讲出，显得欠考虑而缺底气，可是他的意志却如山峦一般稳重在这里。我好像又听到那种哼声，那是刻在骨骼里的固执。

时间让很多东西老旧，也让一些东西变新，它可以拉开一条鸿沟，使相望的双方重新认识。听说以前难行的山路现在建了车道，已经有专线往返村庄和市集。外公说是，车也坐过，但他还是更喜欢走。山里总也没有什么大事，时间可以拉长了放缓了用，一脚一脚地走路也变成了一种乐趣。只是现在走路再也不需要他用尽全力，他也的确不年轻了。

妈也只好松了口，说现在比以前方便多了，反正通了车，有什么事我们也可以随时回来。外公说：“嗯，方便。”多亏了这样一个方便，老人的意愿最终得到了满足，子女答应出资修缮旧宅，也不再提要强行带他去城里的事。

老人立刻愉快起来，油盐不进的顽固状态一瞬间就被他收起，他又恢复到以前那温纯好说话的模样。对新建房屋的事没有太多意见，能遮风避雨就好。

我们陪他吃饭，商议了许多建房事务，又告诉他许多独居需要注意的事，他心愿已了，十分听话，乐呵呵地照单全收。我们走时，他站在屋外送我们。天色已晚，太阳快要落到山的背面。我走出好一段路，回头一看他还在原地，几乎要和石屋融为一体，笑容是深青色，在寂静的余光覆盖的山峦里渐渐黯淡下去。