《陈忠实论》：一部文学史互动视野下的传记考证与研究著作

房 伟

苏州大学文学院

近些年来，常听到青年学者感叹，中国现当代文学学术研究领域人满为患，作家作品早被搞得滚瓜烂熟，史料考证到了研究作家每天吃喝拉撒、行走坐卧的吓人程度。于是，只能“跨界融合”，奇兵致胜，有的与文化研究联合，从牛仔裤到麦当劳，一通折腾；有的投拜在思想史、社会学、传媒学门下，引文和文学关系不大。论文越写越深奥玄妙，越写越远离文学本身。从积极意义上说，这是开拓研究视野，打通学科壁垒，丰富学术思维；从消极意义上讲，则是“种了别人的田，荒了自己的地”，失去了文学研究的主体地位。现当代文学研究，真的没有可研究的东西了吗？答案当然是否定的。相比古代文学较为成熟的学科建构和研究格局，现当代文学研究还存在大量空白点和可疑点，研究潜力巨大。只不过，要看学者能否突破研究现状，是否具备实现有效学术创新的能力与勇气。作家作品论本是文学研究的基础，反而成了当下容易被忽视的研究领域。现当代文学专业，每年有大量硕士与博士毕业，如果选一个“作家论”当选题，十有八九会被质疑学术能力不足。那么，作家作品论是否失去了研究价值？以此而言，青岛大学王金胜的这本《陈忠实论》（作家出版社2021年3月版），是一部别开生面的学术著作，也是一部新颖的作家论。王金胜在传统学术研究领域，通过扎实的史料、缜密的论证，在整体观思维下的文学史视野中，富于洞见地更新了陈忠实研究的话语结构，提高了“当代作家论研究”的水平。

首先，传统作家论需要先从年谱入手，扎扎实实地做好史料，特别是第一手史料建设工作。傅斯年说过“史学即是史料学”，搞史料要有“上穷碧落下黄泉，动手动脚找东西”的孜孜以求的精神。就文学史研究而言，现当代文学离当下比较近，史料丰富可得，但也容易陷入家属官司、人事纠纷、话语禁忌等重重阻碍，特别是当代文学，这种情况更为严重。这也使得作家年谱，甚至是作家传记、评传，要不就是歌功颂德的励志故事，要不就是平铺直叙、毫无新意的材料堆砌。舍得花大功夫，花费时间、金钱和精力去采访，寻找直接与间接的材料，不隐恶，不溢美，不唯上，坚持追求真相和真理的品格，就显得格外可贵。放眼望去，很多史料问题就摆在那里，但如果没有课题项目的支持，就是没人愿意真正去“毫无功利”地研究。郁达夫在南洋是否死于日本宪兵之手？日本学者铃木正夫对此的研究是否可信？路遥在“文革”期间的历史，到底是何面貌？张贤亮如何从劳改农场的“劳改犯”变成“改革之子”等问题，都有待于有志气、有勇气的学者去挖掘整理。细致扎实、真实可信的年谱，有利于我们的文学史建设，澄清史实；也有利于我们更深刻地理解作家和作品。更重要的是，通过这些史料，哪怕是态度完全相反的史料的呈现，也有助于我们重返历史，回到历史现场，理解文学与时代隐秘而深刻的内在联系。比如，商昌宝的《茅盾先生晚年》，就是一部善于使用“互见法”，“让史料自己说话”的作家传记研究专著。要做到这一切，必须对层层叠叠的、看似定论的文学史成见进行有效辨析，搞清他们塑造话语光晕的建构秘密，清理那些或美化或诬陷的虚假材料。

王金胜的《陈忠实论》，其让人称道的地方，首先就在于扎实的年谱建设。长达一百多页的《陈忠实年谱》细致地梳理了陈忠实的生平和创作情况，很多资料是第一次面世，非常有价值。该年谱的第一个特点，是注重时代、文学体制与作家之间的关系。比如，1982年，陈忠实在《小说界》发表小说《康家小院》，王金胜结合编辑魏心宏和陈忠实本人的说法，探讨该作品的起源、特色，特别是陈忠实对传统如何进行回顾和反思的；该年谱的第二个特点，即详细梳理了陈忠实的整体创作，特别是“十七年”时期和“文革”时期的创作。比如，《接班以后》《高家兄弟》《公社书记》《无畏》等“文革”时期小说，王金胜仔细地梳理了这些创作的来龙去脉与具体的创作环境。比如，《接班以后》是陈忠实由民办教师借调到立新公社，任公社卫生院革命领导小组组长后，1973年春到西安郊区党校学习期间构思并于国庆节期间写成。《高家兄弟》是陈忠实任毛西公社革委会副主任后，到西安市南泥湾“五七”干校学习锻炼期间写成。1975年，陈忠实参与撰写的村史《灞河怒潮》，由陕西人民出版社出版。村史、部队史、公社史的撰写，是“十七年”乃至“文革”时期的重要文学现象，是早期当代文学史的重要内容（如1965年华中师范大学编撰的《中国当代文学史稿》），带有强烈的时代印记。这也是新时期后，伴随文学史重写思潮，被很多研究者刻意遗忘的东西。这些史料也是从前的陈忠实研究所忽视的，王金胜对此进行了细致考证与整理，这对于认清陈忠实的整体创作大有裨益，也有助于还原中华人民共和国成立以来文学发展的真实图景。

其次，将作家从“断裂性”分期中解放出来，进而将之放置在一个长历史阶段中，注重考察“历史中的作家”和“作家的历史”之间的互动关系，还原作家的真实全貌和内在复杂性，也以此加深我们对时代和当代文学史的理解。当代文学研究的一个重要问题在于，有着强烈的、带有意识形态意味的批评化痕迹，缺乏客观科学呈现的、严谨的史学意识与文学史建构。这也就导致当代文学研究总处于现场批评化的、去历史化的形态（程光炜语）。这种批评化的一大表现特点，也在于当代文学史呈现出频繁断代的暴动冲动，不同时期的当代文学史书写面貌差别很大，缺乏联系性的、整体性的学科知识建构与史学意识。当然，这种情况不是当代文学史研究所独有，应该说是承袭自现代文学研究的中国现代文学史的“娘胎里带来的问题”。比如，从今天的视角，回望赵家璧主编的《新文学大系》文学史建构，其十年断代法，小说、戏剧、散文、诗歌的“四分天下”法，以现代名义驱逐古体诗词的“现代命名”，都存在着现代意识强行植入文学研究导致的“偏执病”，因而在重构的新文学历史图景之中，强化意识形态立场，也就失去了历史意识，将自己描述为“自然”过程。这也影响了当代文学的作家传记、作家作品论研究。很多当代作家呈现出“文学思潮作家”的刻板形象与意识形态化倾向，比如，80年代创作改革小说《陈奂生上城》的高晓声、90年代新历史主义化的陈忠实等。作家的整体性，特别是作家在不同时代创作的内在联系，作家与时代环境的关系，往往被简单化处理了。

王金胜的《陈忠实论》，通过扎实的分析论证和资料准备，摆脱了将陈忠实定义为90年代保守主义思潮或新历史主义思潮作家的印象。作者试图在社会主义文艺体制，特别是新人培养体制的变异、作家主体与时代的关系上考察陈忠实的创作。他将陈忠实在“十七年”、“文革”与新时期、新世纪的创作，作为整体来观察，注重研究其内在的联系性和突变性的关系：“陈忠实的写作贯穿‘十七年’‘文革’‘新时期’直至新世纪，是一个与共和国文学同步成长和发展的作家，是具有很强的典型性和普遍意义的作家，如果仅从政治层面批评或从艺术层面有限地肯定其‘十七年’和‘文革’时期的写作，或将《白鹿原》之前的写作都看作为这部长篇所做的‘前期’准备的话，那么，对于作为当代代表性作家之一的陈忠实来说，难以说得到了公正、公平的学术待遇，对于陈忠实研究和当代文学史研究来说，则或可是一个重大缺失。有意识地将陈忠实及其创作纳入社会主义文艺制度、作协体制和机制的场域中进行研讨，有着充分的学理和学术层面的必要性。”这对我们来说，是很有启发的。再比如，1976年3月，陈忠实参加《人民文学》“学习班”，将柳青的发言通过小说人物之口加以 “转述”，写成“反潮流”小说《无畏》并刊于《人民文学》1976年第3 期。陈忠实这篇以“反走资派”为主题的小说在“四人帮”垮台后被审查，并撤销其公社党委副书记职务。《无畏》类似蒋子龙的《铁锨传》，都是所谓“文革”小说，常被当成“作家污点”，在作家研究中被模糊处理。而王金胜认为，这个节点恰是陈忠实“弃政从文”，从“业余工农兵作家”转变为“现代作家”的开始，其文本形态和价值转换，在其后的创作中依然发生着影响。由此，我们看到，陈忠实并非90年代全球化多元化体制询唤出来的，一个反体制的将欲望书写与保守自由主义结合的“儒学中国”或“传统中国”的作家，而恰恰相反，他是社会主义文艺体制内部变法，从“人民文艺”概念过渡到“中国文艺”的产物。陈忠实的几个时期的创作，除了断裂性和变革性，也有着不为人知但真实存在的联系性。

再次，以文本研究与具象化时代考察结合，以微观作家心态史与时代宏观背景结合，在文学史视野下，进行更广阔的作家论研究，这是王金胜的《陈忠实论》为现当代文学作家论提供的新研究范式。比如，王金胜以“生活体验、生命体验与感性体验”三结合，切入陈忠实的具体作品文本分析，就是从创作主体审美体验出发的文本研究，有一定新意，也能让我们摆脱单纯从儒家文化、保守主义等视角谈论陈忠实的窠臼。比如，《陈忠实论》中，“1973年”被王金胜赋予了特殊意义。第五章《陈忠实1973：中国文学的写作、编辑和出版》，通过何启治向陈忠实约稿长篇小说说起，结合时代语境，深入人民文艺“组稿”机制，谈文艺调整与陈忠实创作的关系，将1973年当作陈忠实创作重要起点。这种研究思路非常有意思。又比如，第四章《文类重构与文学的当代形态》，王金胜将陈忠实的报告文学、散文与小说创作进行整体观照，看到这三类文体的结合，其实是共和国“人民文艺”文类秩序的重建。三类文体的杂糅，也深深影响并制约了陈忠实《白鹿原》的书写形态，以及他在现实主义、历史主义与社会主义文艺之间的挣扎与彷徨。这些研究观点非常新颖，论证也比较有说服力。再比如，柳青传统与陈忠实创作关系的问题。这也是一个似乎坚不可摧的“文学史定论”，然而，通过细致的文本解读、扎实的史料再现，王金胜指出，陈忠实对柳青的模仿与学习，存在着哪些差异性和误读。这些研究别开生面，也富于独立思考精神与启发意义。由此，通过陈忠实研究，王金胜比较好地实现了对当代文学史的整体化思考。以文学史考察作家，以作家反观文学史，这样的作家论颇有创见。

当然，《陈忠实论》也存在不尽如意的地方。如“十七年”文学体制与“文革”体制下的陈忠实，论述得比较精彩。而新时期后的陈忠实、时代与作家的关系的研究，则略显不足。文学史研究有新意，但具体作品论解读比重略低，还有待深入开掘。《白鹿原》后的陈忠实，特别是进入新世纪之后，陈忠实的创作的解读，可以继续深入。陈忠实的创作困境，到底表现了体制内作家创作的哪些制囿？哪些内在冲突？而这些制囿与冲突，又与全球化时代的中国想象，有着哪些联系？这些“隐秘的角落”，也值得论者继续深入。

总而言之，《陈忠实论》给我们的启发很多。特别是在如何处理学术研究方法与学术研究主体定位的问题上，出版发表制度研究、文艺体制研究、文学史研究与作家创作主体研究、具体的文本细读研究，进行了有效的结合。《陈忠实论》的探索，值得我们肯定，同时也应该积极运用在当下中国现当代文学的作家论研究之中。

注释：

[1]傅斯年著：《史料论略及其他》，辽宁教育出版社1997年版，第3页。

[2]商昌宝著：《茅盾先生晚年》，河北人民出版社2014年版，第20页。

[3]王金胜：《陈忠实年谱》，《中国当代文学研究》，2019年第6 期。

[4]罗岗：《解释历史的力量—现代“文学”的确立与〈中国新文学大系(1917—1927)〉的出版》，《开放时代》，2001年第5 期。

[5]王金胜著：《陈忠实论》，作家出版社2021年版，第112页。