在热水遇见诗人安谧(节选)

鲍尔吉·原野

……

第二天早上，我盼望看到安老师的身影。我吃过早餐，见安谧和纪征民走入餐厅，他们坐在桌边吃馒头，喝小米粥，手剥煮鸡蛋。我心想他为什么不告诉我作品能不能发表呢？我坐在餐厅的角落里，看他们边吃饭边说话，时而哈哈大笑。纪老师是很能说笑话的人，他个子比安谧略高一点，鞍山人，灰白的头发从额前倔强地探出来，梳不回去。

他俩吃完饭，离桌走到走廊，我尾随其后，跑到安谧身边，说：我的诗能发表吗？可能说得太快，安老师没听懂，他站住脚看我，我又说一遍：我的诗能发表吗？安谧显出困惑。纪征民大笑，说：原野问他的诗能在《草原》上发表吗？安谧笑了，说你这组诗都能在《草原》上发表，头题位置。我多么希望安谧老师把这番话再说一遍或者两遍三遍，说十遍都是好的。与其说高兴，从内心讲是想大哭一场，但这不是什么悲痛的事情，不能哭。但哭这种东西从来都是比笑更强烈的情感表达。我觉得应该独自享受一下。我跑下楼梯，一直跑到干河套，从干河套跑上山坡，站在山坡向四外眺望，再从山坡跑下来。那一刻，热水的风光在我眼前完全不一样了，那座楼房，河套两边的榆树，天空飞翔的小鸟，都充满生机，富有灵魂，让我至今难忘。

从第二天开始，我获得与安谧一起在鹅卵石堆积的干河套散步的资格。纪征民走在安谧左侧，我走在他右侧，平行地一起往前走。不消说我激动着，以至于踉踉跄跄。我把对文学的所有疑问，一股脑向安谧提了出来。安谧慢悠悠地走路，耐心解答我的提问，但我一句也没记住，我提过哪些问题我也记不住。我觉得脑子里有一个类似360伏工业用电的电流嗡嗡作响，就是我们在木头电线杆子边上听到的那种声音，打通了任督二脉，全身循行。其实和安谧散步不必提问题，但在那个时代，提问显得好学上进，其实是麻烦别人。没有生活的磨炼，别人提供的答案对你来说都不是答案。我身上的汗出了一气儿后，心里安稳下来。体育生理学说人出汗的速率在8分钟左右停止，我在澡堂子测试过，确实是8分钟左右。我偷偷地观察安谧。我想用“深深”二字形容他的目光，他深深地注视着山峦、村庄和树。在我看来，三月份的宁城大地一片荒凉，没什么好看。但是你顺着安谧的目光看过去会发现好多生机，或者叫诗意。比如他停下来，面对天空流露赞赏。我疑惑他怎么会对空气微笑呢？我看过去，远处有一个黑点，细看是一只小鸟在逆风飞行。这只鸟像逆流而游的鱼，几乎停留在空中，急速扑拉翅膀。我哪里知道天空还有一只小鸟在做这样的功课。后来，我从安谧的诗里读到很多关于自由、关于不屈服的诗句，这件事可为他的诗作注脚。我们路过村庄，一只小猫沿墙根儿偷偷摸摸地跑进院外的柴火垛里，安谧驻足看那个柴火垛。我刚刚开始做诗，不知道诗人看柴火垛应该用多长时间。我陪同看，被雨水浇得发白的玉米秸秆的缝隙里露出小猫的半只脸，白额黑腮。小猫警惕地看我们，而安谧对着小猫笑。那时候我隐隐约约明白一个道理：诗歌不在人的脑子里，也不在词语里，它藏在生活中，你一定要瞪大眼睛把生活的方方面面察看仔细。诗歌貌似词语但不是词语，它是生长在大地上的鲜活的美。几年前曾读到诗人特朗斯特罗姆的一段话，说语言其实对诗歌有很大的伤害，他说要逃离语言，当时我就想起了安谧。

我们住的招待所，每至傍晚，银行系统的姑娘们会下来做游戏。姑娘们一旦多起来，比如超过三个人，就叽叽喳喳的，好像一把吉他、一支单簧管和一支小提琴在演奏乐曲，安静而喧哗。这些姑娘在楼前组成一个三四十人的圆阵。她们一律伸出双臂，手腕交叉一体，仰面天空。这是做什么呢？她们在防止一只排球落到地上。排球被不同的手臂托起，再托起，伴随着呐喊，球无论落到哪里都有手臂把它托起，总之不能让排球落地。而姑娘们的手臂如同彩色袖子的车轮辐条，手腕露出皮肤的白皙。

安谧远远望着这些姑娘。那时我觉得看一个女孩子不应该超过三秒钟，最多四秒。所以安谧看这些打排球的女孩子时，我在看自己的脚尖，我不好意思陪他一起看姑娘们。我从侧面看安谧的脸，他脸上露出的笑容，跟看小鸟、看天空的白云、看墙角的小猫是一样的，在赞叹生活无时无刻不在流淌的美。我觉得安谧很勇敢，我告诫自己也要做一个勇敢的人。

我在热水笔会创作的组诗《假如雨滴停留在空中》和短篇小说《向心力》先后在《草原》杂志1981年第8期、第10期发表。我在刊物的目录页找到自己名字的那一瞬间，如电流贯穿全身。我小时候随父母在五七干校生活时，听大人董贵山说，人摸到电，身上的虱子最先被电死。我在《草原》连续发表诗歌小说，电流滚滚，足以把我身上的虱子电死好几个来回，而且几年之内不招虱子了。

作品发表后，如安谧所说：你会陷入痛苦。是的，我陷入长时间的苦闷，不知道下一步怎么走。初学写作者常遇到这种情况：歪打正着，不具备可持续发展能力。

回到赤峰，我时常给安谧写信并接到他的回信，他的每一封信我都读上十遍二十遍不止。他说“你写作所感受的痛苦是你领受的丰美的果实，你慢慢就知道痛苦对于成功的滋养作用”；他说“最值得坚持的并不是创作本身，而是用真善美的文学眼光体察人生”；他说“比发表作品更重要的是懂得美，找到美”；他说“最好的诗人听得见大地的呼吸，那里有森林，河流和民众的心声”；他说“善于发现美的眼睛同时能发现民众的苦难并视同自己的苦难”；他说“最高级的美学风格是质朴，但好多作家穷毕生之力也难以企及”；他说“要永远站在民众这一边，他们是沉默并生长万物的大地，有时是岩浆”……安谧告诉我，值得终生阅读的一本书是惠特曼的《草叶集》。

按照安谧老师说的，我把《草叶集》读了好多遍，力图学到做诗的技艺。事实上，我没能力接受这么波澜壮阔的意象洪流，也读不大懂这些波涛汹涌的词语背后的深意。过了好多年，或许过了十几年二十几年之后，我把杜甫的诗和惠特曼《草叶集》穿插阅读的时候，才明白安谧老师是希望我能够读懂惠特曼背后的雄浑与广大，懂得野生力量的美好，信奉民主和自由是不可抗拒的潮流，在20世纪80年代，安谧说过的话足以让人醍醐灌顶。

安谧比较沉默，但他言说起来很流畅，只是常常沉浸在自己的世界里，没时间说话。他更多的时候说外国的诗歌思潮，他高度推崇外国现代派诗歌的技艺。他说起欧洲拉美的诗人如数家珍，对佩索阿、洛尔迦、希梅内斯、米斯特拉尔、聂鲁达、里尔克、策兰、米沃什、阿赫玛托娃、帕斯捷尔纳克一一做出精当的评析。他对苏联国歌词作者米哈尔科夫的诗作嗤之以鼻——“各民族意志，建立的苏联，统一而强大，万年万万年”。安谧认为，高超的艺术性是诗歌的头等大事，而所谓艺术应该是开放性体系，在艺术方面没有什么可以或不可以。安谧喜欢说到美，他认为美是人间最难捕捉也是最值得捕捉的东西。那些美藏在小孩子的笑脸上，藏在云彩里、露珠里，在马的瞳孔里，却转瞬即逝。我把安谧老师所说的话归结在一起，得出一个结论：一个人毕其一生发现美并把它化为文学作品，这一生便没白过。这个结论和人们熟知的建功立业的抱负不大一样。但我相信安谧老师是对的，追寻美可能一事无成，也可能一生无成，但值得。这种值得就如同浮现在安谧表情上的那种欢喜，这就是一切。这样的一生即使卑微，也比趋炎附势而显赫更愉快，诚实的一生是最好的一生。1980年前后，安谧的思想和美学理念早早走在其他人的前面，至少超过别人20年。有些人自谓高明，他们与安谧相比，无异于抔土与高山之别。

后面几年，我没写出什么东西。但我知道，安谧对我的指导可以变成石料木材，能垒一个房子，这个房子就是人们所说的世界观。人住在这样的房子里可以像惠特曼笔下的草叶一样自由地生活。安谧说：去到达美，要穿过苦难，穿过无人的荒原，以自己为伴并与自己为敌，孤独前进。从美到达美就像从一处森林到达另一处森林，从一处荒地到达另一处荒地。你并没有占领什么，也没多出来什么，你还是一个像惠特曼那样的赤脚的南方棉田的农夫，但你的心灵由此澄澈。安谧说，到那个时候，诗歌自然而然就成了。

事实上，安谧老师就是这样的人。粗粗一看他像个农民，但他脸上有非常丰富的表情，他对于周围的一切体察入微。他笑容慈蔼，目光里又有儿童的光亮。有人说安谧刚直不阿，他与人接触却很体谅对方。他穿衣吃饭朴素，但他诗的追求十分华贵。他的诗句里有最值钱的璎珞珍珠，那是他辛辛苦苦从诗的深海淘洗出来的宝贝。安谧不在意别人理不理解，他如李白一般我行我素。向远方瞭望的时候，他的心在诗里，他一直在心里默默做诗，尽管我们不知道那是什么样的诗。

热水笔会后，我去呼市拜访过安谧老师。那时候他还没生病，见到我很高兴，设家宴招待。他为主，我为客，就我们两个人。安谧夫人柴老师准备好多丰盛的饭菜，有火锅，以及享有盛名的赤峰陈曲。按照我们赤峰的习俗，请客一般会找来好多陪客的人，既把来客请了，也把其他人捎带请了，比较经济。但安谧老师只宴请我一人：他是出身内蒙古骑兵的赫赫有名的大诗人，我不过是个中专生。我们俩坐在他家边吃边喝。记得我说，我已经会气功了，会发功，立掌对虚空推两下。安谧笑了，没言语。他的女儿安心像小猫一样在屋里走来走去，用顽皮的眼光瞟我们。

后来安谧生病了，一提起这个，我就不想写了，心情沉重。安谧老师在病床上躺了好多年，偏瘫失语。他生病时，正值他思想和艺术进入最为厚重丰盈的阶段，他的一生，好像都为此刻的诗歌创作而准备着，但却不能写了。这对他来说有多么痛苦。安老师住院后，我从沈阳到呼市探望过他两次。他高兴，但每次都会流泪。这让我心里很矛盾，怕情绪起伏对他的病情产生不好的影响。但还是想去亲眼看看他，摸摸他的手，看一看他在病床上的样子。我到沈阳之后，给安谧老师写过几首诗，当时他躺在病床上，由他的家人给他念。有一次我收到了安谧的回信，写在一张A4的复印纸上面，他写道：“原 野 我想 你，”这几个字写满了一张纸。圆珠笔的笔迹弯弯曲曲，不知用了多大的力量，花了多长时间。看到这张纸，我不禁大哭一场。还有一次我去呼市看他，我知道他脑子很清楚，想知道他对一些事情的结论。我问他：五四以来新诗谁写得好？他说了一个词，我听不懂。他家里人为我翻译说“昌耀”。我说还有别人吗？他摇摇头。我举了一位浙江籍诗人的名字，他摇头。我又举了一位山东籍诗人的名字，他摇头并表示不满。我问他：你的诗写得好吗？安谧说不好，这回我听清了他说的话。说着，他的眼泪拉成长条从眼角流下来。慢慢地流，慢慢地流。我知道他内心的痛苦。他的诗艺已经修炼到很高境界，可惜没有机会写了。即便如此，安谧的诗拿到今天看也是好诗。这样说并非安谧当年提携过我。安谧不喜欢拉帮结伙那一套。他认为美是真理，拉圈子则是无聊。安谧写东乌珠穆沁那些诗写得多好啊。时间过了这么多年，今天读起来仍然好。无论是诗意，还是音韵。安谧写了六部长篇叙事诗、四部歌剧、十一部诗集，我最喜欢他的诗集《手拉手》和《通天树》，经常拿出来读。

安谧喜欢蒙古族文化，他喜欢东乌珠穆沁草原的牧人和那里的河流与鲜花。他认为东乌珠穆沁是人间圣境。他喜欢蒙古族诗人其木德道尔吉，常常跟我说到他。

有时候我遇到别人提问，在内蒙古谁的诗写得好啊？这个问题不大好回答，你一答就得罪了一片人。即使是这样，我会把我的感受告诉这些朋友：内蒙古文学70年，用汉文创作的诗人，安谧写得好。1976年10月，打倒“四人帮”刚刚几天，安谧在呼和浩特的广场上朗读他的诗《目光是一种物质吗？》，得到在场几千人雷鸣般的掌声。安谧是专业作家，在“文革”中受到屈辱，被派到一个商店卖菜。即使这样的遭遇，也没改变他对国家必将走向民主富强之路的期待，没有改变他博爱丰美的精神世界。安谧逝世已经13年，他的诗仍然根植于内蒙古乃至中国最好的诗林之中。

我的老师是安谧，是的，虽然我现在不写诗了，但我没有停止过对诗歌的学习。读诗是我生活中必要的功课，我更喜欢读西方诗人的诗。读得越多，越能认识到安谧的宽阔睿智。在散文创作中，我以能写出诗意为荣，尽管这很困难，但这是我写作的理由之一。有时候我写出一篇好作品，心里会想，安谧老师看到该怎样评价呢？是的，他不评价，看到喜欢的作品，他满意地微笑，长时间地注视你。这就是莫大的褒奖。

诗是什么？我至今也说不清楚，但它肯定不仅仅是分行的文字。它是在生活中的任何地方都可以找到的金矿石，包括在苦难和荒诞中，也包括在幸福和欢乐里。大自然、动物和孩子身上有更多的诗意。我感谢安谧老师为我奠定了好的美学观念，我也感谢自己按着安谧老师指引的路径一直往前走，没犹疑。我觉得在老师的目光下，投机取巧的东西、不诚实的东西、以文学为工具的想法都不值一提。

我走上文学之路已有40年，庆幸一开始就遇到了安谧老师，感谢作家王栋和我父亲，他们让我前往热水遇到了诗人安谧。想起安谧，就如同阿古拉泰诗中所说，一如“仰望一朵白云越飞越高”。