一条路能走多久

郭宏文

其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。

——鲁迅

1

有一天，我走在南山坡的一条弯弯曲曲的小路上，驻足稍息之时，突然想起一个问题来：一条路能走多久？这么一个问题，竟然在我的头脑里引发了一次裂变，让我几乎分散不出精力来注视眼前的路况。我知道，走这样的山路，需要注意力高度集中，不集中，就是一件很危险的事情。于是，我干脆找个凸出一点的地方坐下来，任由我头脑中的裂变呈倒金字塔形展开。

我坐下来，头脑中的裂变完全掌控了我，让望着我脚下的这条路发呆。这条路，已经走了多久？将来还能走多久？谁是这条路上踩第一串脚印的人？谁是走这条路最多的人？山屯里有多少人走过这条路？走这条路的人当时是为了啥？有没有人在这条路上摔倒了？有没有人走着走着改变了主意半路返回了？

我头脑中的裂变，一直在咯嚷咯嚷地进行着，绷紧我眼神的缰绳。我下意识地抬起右手，使劲地拍拍脑门，意在让脑中的裂变就此停下来。

我将自己的视线抬高角度，望一望头道沟和二道沟，望一望东沟和西沟，又望一望一览无余的屯落。我发现，我看得最清楚的，就是那大大小小、宽宽窄窄的路。这些路，有从山屯之外来，又通往山屯之外的公路；有在山屯里穿过，能走马车的大路；有从山屯屯口开始，通往各家各户的岔路；有在田间地头交错，便于春种秋收的小路；有在山间环绕，四通八达的山路……

2

那四通八达的山路，在我的眼里，交织成一张疏密错落的网。我仔细地清点着这些弯弯曲曲的山路，没有一条是我陌生的。

我记得，我挑着一担柴火，在哪条路上柴火与扁担脱钩，顺着山坡滚到沟底下去了。沟底的方向，与我家的方向恰恰相反。为了能在山路上把一担柴火顺利地挑回家，我忍着巨大的疼痛，练就了在双肩上倒换扁担的功夫，中途不必停歇。可走着走着，捆柴火的绳子偏偏与扁担脱钩了。我跑到沟底，费了好多的冤枉劲把柴火挑回家，然后委屈地跟母亲哭了一鼻子。

我记得，我挎着一筐从松林里刚采的蘑菇，在哪条路上遇到了一只狼。因为它的尾巴半夹在两条后腿之间，我就断定它是一只狼。这是奶奶给我讲《东郭先生和狼》这个故事时，告诉我是不是狼的判断方法。这只狼虽然不大，但足以让我害怕。我与它对峙了片刻后，它就朝着松林里跑去了。我挎着一筐蘑菇，赶紧跑回家。母亲说，你手里有一把镰刀，就不用怕。你不伤害它，它也不会伤害你。

我记得，我去刨草药，在哪条路上看见了一条被山屯人称为“野鸡脖子”的蛇。这是一种毒蛇，看它盘踞或者爬行的样子就吓人。奶奶给我讲《农夫和蛇》这个故事时，告诉我毒蛇有自己的活动范围。打那以后，我再没走过那条路。

我记得，生产队的银白杏成熟时，我和屯东头的三叔，趁看果园的人回去吃午饭的工夫，在北小洼每人摘了两挎兜银白杏，在哪条路上一起跑到山顶的安全地带，然后把杏掏在地上，一个一个慢慢地品味起来。

我记得，我和妹妹去二道沟采山枣，妹妹的脚指头被一根荆条茬扎出了血。我赶紧在自己的衣袖上扯下一根布条，把妹妹的伤口仔细包好，在哪条路上将妹妹背回了家。

……

那些路，不仅我走过，山屯里许许多多的人都走过。那些路明亮而清晰，山屯人家的日子才殷实而幸福。这些路，走得越久，山屯才越有生息。

3

沿着南北方向穿过山屯的公路，是山屯唯一通往山外世界的路径。我曾经背着书包，在这条公路上走出去，到八公里外的学校读初中。

那年冬天，公路被大雪封住，我从学校一步一挪地走回家，用了差不多三个小时，手脚都被冻得失去了知觉。那年夏天，一场特大暴雨引发山洪奔泻，公路被阻断，我只好站在河岸边，苦苦地等待山洪退去。

那时，不管是严寒，还是酷暑，我一直在这条公路上行走。

看着我天天这样走着，四太爷对我的母亲说，别让孩子挨这个累、受这个罪了，你就知道孩子天天念书将来有出息？咱屯里的人，干啥不吃碗饭？

母亲只是口头应着四太爷，却没让我停止走这条路。母亲对我说，人生不怕小来苦，小来苦不算苦。只要你横下一条心不怕吃苦，这条路你就要一直走下去，才会有苦尽甜来。

在母亲的鼓励下，这条路，我整整走了三年。

我每天坚定地走来回十六公里的路，还有一个因素，就是学校对每学期出满勤的学生，每人奖励一支价值一块五毛一的“英雄”牌闷尖钢笔。这支钢笔对我太有吸引力了。这样的一支钢笔，母亲要卖二十个鸡蛋，或者卖三斤蘑菇，或者卖四斤知母肉药材才能买到手。而我，只要每天都去上学，母亲就可以省下一笔给我买钢笔的钱。

三年后，我终于从这条路上走出去，进了新的学校，开始了高中的学习生活。而我小学时的三十个同学，大多像四太爷说的那样，不愿意挨累受罪地走这么远、这么久的路，即便有几个走了过来，也不是信心满满。最终，迈入了高中的校门时，就只有我一个人。有了初中三年的行走，我捏捏自己的大腿，又拍拍自己的小腿，感觉从此以后，不管走什么样的路，不管走多久的路，我都会走得坚实而有力。

4

从东头到西头的那条能走马车的大路，是山屯人来来回回走得最多的路。这条路，与穿越山屯的公路在屯口交叉，成山屯的中心地段。

屯口的西南角，有一棵挂着铁铧犁的大柳树。每天早上，生产队队长就是敲着大柳树上的铁铧犁，召集社员们上班，给社员们分配一天的活计。

盛夏的中午和晚上，山屯人都来这棵大柳树下乘凉，顺便听四太爷讲一些怎样为人、怎样处世、怎样持家的故事和道理。那棵大柳树下，俨然成了山屯人情世故的宣讲堂。哪家的两口子闹别扭了，到屯口的大柳树下坐一坐，回到家里就烟消云散、和好如初了。

屯口的东北角，是生产队的队部。生产队存放着犁杖、锹镐、叉子和木锨、驴套和牛套等物资的物品库，存放着各种农作物种子和大牲口饲料的仓库，拴着驴、马、骡的大牲口棚，给大牲口铡草装草的草篮子，圈牛的牛圈，圈羊的羊圈，圈猪的猪圈……这么多的场所，都在队部的大院里。

在我的眼里，队部的大院就是一个神奇的世界，对我产生了强大的吸引力。我经常跑到队部的大院里，去看羊圈里新下的羊羔，去看一看牛圈里新下的牛犊，去看大牲口棚里新下的马驹……

我家和队部仅隔两户人家，只要我想去队部，随时可以去。我的一双脚，将我家到队部的路，踩得溜溜光光地亮。

想经常去队部，就要和饲养员吴太爷搞好关系。吴太爷是饲养员，实际是队部的大管家。我脆生生地叫着“吴太爷”，吴太爷不光让我到队部去，还带着我，看过物品库，看过仓库。他有时还把喂大牲口的熟豆饼拿出一块来，偷偷地装进我的挎兜里。回到家里，我咀嚼着那香香的豆饼时，才知道吴太爷饲养的驴、马、骡拉车为什么那么有劲。

有一天，吴太爷突然叹息道：“这条路，走不了多久了！”我有些疑惑地问：“哪条路？”“生产队这条路。”“为什么不能走了？”“是大伙儿都不愿意走了。”

话真让吴太爷给说中了。那年冬天，队部大院里所有的东西，都被分配到一家一户的小院里。吴太爷饲养的大牲口，人们费了好大的劲拉到家里后，竟然不吃不喝。人们自然想到了吴太爷，就请吴太爷去家里救急。过些日子，这些牲口才适应各自分居的环境。

生产队散伙儿了，队部门前那条山屯人走了二十多年的路，就此沉寂下来。

5

脚下的路，靠自己走，谁也替代不了。一路的苦辣酸甜，也只能自己承受，别人无法分担。住在东沟的大丫姑，默默地走了三年的迷惘之路，消磨了她三年大好的青春时光。

大丫姑是家里的大头顶，下面有四个弟弟，一个仅比一个小两岁。大丫姑二十三岁时，大弟弟二十一岁，小弟弟十五岁。山屯里有句俗话，叫作“人多好干活儿，人少好吃饭”。大丫姑的四个弟弟正处在长身体的年龄，从老四到老大，饭量一个比一个大，基本是一个人吃两个人的量。大丫姑不忍心看着自己的弟弟们挨饿，就挑了一个条件不错人家的小伙处对象。去男方相门户的那天，大丫姑让介绍人管男方要了五百块钱的彩礼。男方虽然心里有些不情愿，但知道大丫姑是个好姑娘，而且又碍于介绍人的面子，还是把钱如数交给了大丫姑。

拿回彩礼钱，大丫姑隔三岔五就拿出点来，用来贴补家用，让弟弟们能吃得上，穿得上。就这么一点点地花，大丫姑手里的彩礼钱，不知不觉就所剩无几了。

男方来大丫姑家串门，见大丫姑的四个弟弟饭量都特别大，似乎能把这个家吃黄摊儿。再说，这四个小舅子，将来娶媳妇、盖房子、生小孩，各种事情会一个接着一个。这些事，他哪个不得掏腰包啊？这样想着，他感觉自己像是掉进了一个巨大的无底洞。于是，他就悄悄地找到介绍人，说啥也要退掉这门亲事。

介绍人对男方说，你想退掉这门亲事可以，你给人家的五百块钱彩礼钱就要一笔勾销，全部白搭。但如果女方提出退亲，彩礼钱就一分不少地退给你。

男方一听彩礼钱要全部白搭，就干脆不再来大丫姑家。他以为大丫姑跟他耗不起，时间一久就会主动提出退亲。

而大丫姑这边，已经拿不出钱退给男方。大丫姑无奈地对介绍人说，拖着就拖着吧，也许拖一拖人家就能回心转意了！

没想到，大丫姑就这么一拖，三年就拖过去了。大丫姑二十六了，男方始终没有回心转意。五百块钱，拖得大丫姑和男方都白白浪费了三年时光。

屯里的四太爷看不下去了，说，这么拖着，也不是个路啊？他找到介绍人说，不能再这么拖了，拖着不就是相互耗着吗？能早点了解，就早点了解。我折个中，这彩礼钱，南方和女方各承担一半。

四太爷从中斡旋，男方和大丫姑都接受了这个条件。大丫姑东挪西借，勉强凑足了贰佰伍拾块钱，由介绍人交给了男方。由此，她的三年迷惘之路，正式宣告结束。

后来，四太爷说，我咋就定了个五五开呢？四六开不也可以吗？让男方吃点亏，也比二百五好听啊！

6

大丫姑的四个弟弟，依次叫振山、振野、振良、振民，他们都是我的叔字辈。这四个叔的名字，不能让人觉得是一个非常有文化的人给起的。没有文化的人，不会起出这样的名字来。

那年，振山叔和屯里老张家的大生，一起通过了县粮食局招工的政审和面试，去县粮食局下属的一个粮库当搬运工。粮库规定试用期为一个月，试用期表现优秀，将转为全民职工。对于振山叔和张大生来说，这次机会实在难得。

振山叔和张大生同岁，在家里都排行老大，而且家里都是哥儿四个。这样的家庭，出去一个到外面闯一闯，见见世面，山屯人都非常同情和支持。

可是，两个人去粮库半月后的一天晚上，都偷偷地跑回了家里，说粮库整天搬运用麻袋装的粮食，累得连腰都直不起来，实在忍受不了了。还说，粮库的活儿，就是天天扛麻袋，没法再干下去了，只好偷偷地跑了回来。

当时，我的父亲正在生产大队当会计。他知道这件事后，马上让两个人连夜回到粮库去，说天天扛麻袋，是粮库有意在考验新招工的人，回去好好表现，可不能辜负了咱这一屯子人对你们的期望。

在我父亲的劝说下，振山叔有些勉强地连夜赶回去了。可张大生说什么也不回去。他说，再干下去，非累死在粮库不可。我就认可在生产队里混了，活着是生产队的人，死了是生产队的鬼。

振山叔连夜回到了粮库，又接着扛了七天麻袋后，扛麻袋的活计就告一段落。过了一个月，粮库经过严格的考核，振山叔被评定为优秀等级，很顺利地转为了粮库的全民职工。

那一年临近腊月根儿的晚上，振山叔来到我家，用一个帆布手套做的拎兜，给我的父亲送来了两瓶高粱酒。他说，多亏那天夜里我的父亲把他撵回了粮库，让他走上了另一条道路。过年了，给你买两瓶酒，表示我的一点心意。

后来，振山叔还当了那个粮库的领导，一直到退休。

振山叔将自己脚下的路，延伸到了山屯外面的世界，而且走得沉稳而坚实。山屯永远忘不了他脚步的声息，永远向他敞开着一条回家的路。

从粮库跑回来的张大生，一直留在山屯里，一直走在山屯的路上。他将那天晚上跟我父亲说过的话，改成了“我就认可在这山屯里混了，活着是山屯的人，死了是山屯的鬼”。张大生一生未娶，后来成了山屯里的五保户，过着吃穿不愁的日子。

7

大丫姑终于要出嫁了。这个消息一经传出，许多人都心生出一种不情愿来。

大丫姑没有对象的时候，人们都盼着她早点找个好人家嫁了。屯里和她一般大的姑娘，孩子都挺大了。可大丫姑决定出嫁了，人们又反倒有些舍不得。

大丫姑堪称是山屯同龄人中走路最多的人，就是男人也赶不上她。山屯里各种各样的路，都留下了她重重叠叠的脚印。显然，大丫姑特别喜欢走路的感觉，对走路达到了情有独钟的程度。

大丫姑走起路来，能飕飕地带起一股风来。风声很大，可脚步却似乎悄无声息。大丫姑去挖中草药，她就踩出一条从家门口到东山的路；大丫姑去给猪捋榆树叶，她就踩出一条从家门口到南山洼的路；大丫姑去采蘑菇，她就踩出一条从家门口到松林的路；大丫姑去捡山杏核，她就踩出一条从家门口到头道沟的路；大丫姑去采山枣，她就踩出一条从家门口到二道沟的路……山屯人说，有许多的路，是大丫姑踩出来的。有了这样的路，山屯里的姑娘和媳妇，都跟着大丫姑勤快起来，走路都飕飕地带起一股风。就连山屯里的男人，也不得不学着大丫姑走路飕飕地带起一股风，不带起一股风，就觉得连女人都不如，尤其怕连自己的媳妇都不如。

如今，大丫姑就要出嫁了，家家都要请大丫姑吃一顿上车饭。四太爷说，谁家也不要抢，就从屯东头往屯西头一家一家地排，然后再一家一家地往屯北头排。山屯人按照四太爷的建议，让大丫姑一家挨一家走了一遍曾经走过的路。大丫姑做一手好的针线活儿，还能针绣漂亮的苫被单、门帘和柜围子。山屯里的姑娘和媳妇，常请她到家里去画花样子，她总是有求必应，各家的门，差不多她都进过。

吃过了上车饭，那家的主人就对大丫姑说，别忘了我家这个门，别忘了来我家的这条路。大丫姑答应着，泪水在眼窝到心窝流出了一条亮晶晶的路。

也许，此时的大丫姑，一定知道一条路能走多久，尤其知道从眼窝到心窝那条亮晶晶的路能走多久。大丫姑出嫁了，但山屯有她的家，她可以随时走回家的路。当她的家消失的时候，山屯是她永远的故乡，她可以随时走重返故乡的路。

8

因工作原因，我离开了生我养我的山屯已经三十多年了。当许多往事在记忆中渐渐淡化的时候，那通往山屯的路，一直让我魂牵梦绕，不曾有任何淡化。我就是沿着这条路，找到生我养我的山屯，找到一直站在家门口、手搭凉棚望着我的母亲。

想起我的母亲，就想起了她关于走路的那一套一套的话语。

母亲说，人这一辈子，自己的长相不能选择，长相是父亲和母亲给的；自己小时候的家也不能选择，小时候的家是父亲和母亲给的；自己的故乡不能选择，故乡也是父亲和母亲给的。而走什么样路，怎么走路，是可以选择的，是可以自己做主的。山路咋走？有一句话叫“宁走十步远，不走一步喘”。十步虽远，走起来一路平安；一步虽近，走起来要冒风险。山屯里的人，隔几年就有人走山路时摔伤了，有的甚至摔得不能干重活儿。夜路咋走？有一句话叫“走大路，不走小路”。大路熟悉，走起来踏实；小路生疏，容易发生意外。人生路咋走？有一句话叫“有本事，能吃苦”。有本事才能有事做，才能养家糊口；能吃苦就没有克服不了的困难，就没有干不成的事。

我读高一那年的寒假，和本家族的二叔一起去倒卖猪肉。九毛一斤买进来，换个一百多里外的地方一块二卖出去，一趟少说也得挣十块八块的。假期结束时，我就想不再上学了，和二叔一起继续倒卖猪肉。可我的母亲给我打好了行李说，现在有猪肉可以倒卖，将来没有猪肉可以倒卖时，你能干啥？上学学本事，将来才会有比倒卖猪肉更好的事情可做。再说，你念完了高中，如果啥也考不上了，那时再去倒卖猪肉，不也可以吗？母亲的话，我觉得有道理，就妥协了。后来，我成了一名小学教师，没再去倒卖猪肉。而像母亲所说的那样，我本家族的二叔，没过几年，倒卖猪肉的买卖就做不下去了。

已经记不清是哪一年了，母亲告诉我说，人这一辈子，当自己弱小时，走路一定要多个心眼，就是学会跟着人家走。要记住这个理：“挨着勤的没懒的，挨着馋的没攒的。”经常和什么样的人在一起，对自己很重要。母亲近乎于叮嘱地对我说，你老叔是教师，你想办法多跟他接近，多跟他学习，保准没错。母亲说的话真的没错，我在老叔的引导和鞭策下，果然成了一名小学教师，后来又成为一名国家公务员。

如今，那条通往山屯的路，已经几次改变模样。桥越来越多了，路越来越宽了，路面也越来平坦了。山屯里那条由东向西的路，也铺上了整洁光滑的水泥混凝土路面。沿着那条通往山屯的路，虽然已经找不到那个站在老宅门口、手搭凉棚望着我的母亲，但永远能找到我的故乡，找到生我养我的根。

9

清明节假期，我带着一种比往常要凝重许多的心情，回到故乡祭祖。

进城工作后，每一年清明节，我都要重复做回乡祭祖这件事。尤其是父母去世后，我更是雷打不动。似乎清明节不回乡，我就忘了父母，忘了祖宗，就是不肖子孙。

祭祖结束后，我在山屯东沟的沟口，遇见了大丫姑的二弟振野二叔，正拿着一把鞭子放牛。牛都是他自己家的，共有七头，三头大牛，两头半大牛，两头小牛，皮毛看上去都很光泽，说明主人饲养得比较精心。

我停下脚步，问振野二叔这七头牛能卖多少钱。他说现在的牛行比较高，但也顶多卖七八万块钱。

他的话，让我感到有些惊讶，七八万块，在我们的那个山屯里，可不是个小钱啊！

我说，那你再养一年，不就成了十万元户了？

听了我的话，振野二叔很是平和地说，谁知道一年后的牛行能不能落啊？如果不落，十万块就没问题。可你知道，“家趁万贯，带毛的不算”，咱只能是养一天算一天呗！

振野二叔又接着说，要不，你说在咱这山沟里能干啥？人家有点能耐的人，尤其是年轻人，不是出去打工了，就是干脆在城里买楼搬走了，谁还在这山沟里守着啊？你没看看咱屯子，从东头到西头，还剩几户人家？那些出去的人，都过好了。我们这些剩下的，除了老弱的就是老弱的，守到死拉倒。

振野二叔已经六十二岁了。大丫姑的四个弟弟，只有他一直住在山屯里。其他三家的地，都让他种着，应该属于规模种植，收入还算不错。起初，他边种地便养羊。整个一个山屯，就他一家养羊的，所有的山，都让他随便放。当他觉得自己的体力没法再放羊时，他就改行养牛了。整个一个山屯，还是他一家养牛，所有的山，都让他随便放。他种地的那些秧棵，也足够做贴补养牛的饲料。

振野二叔的两个女儿早就出嫁了，他和二婶铁了心要留守在山屯里，过着清闲的、衣食无忧的生活。

告别振野二叔时，也不知为什么，我的心觉得很敞亮。走出去的山屯人过得挺好，留在家里的山屯人也过得挺好，这回乡的路，我就走得敞亮，心就愿意回到故乡。