一座城市拥有河流（外一篇）

崔士学

这个城市越千年，河水更已流万古。

河是一条大河。我知道天底下还流着淌着很多河，但那都流在淌在别人生别人长的地方。在我眼里就只有这条河，它流过我生的乡下，又流过我长的城市。对于奔流了万年千里的她来说，我不算个什么。可没有这条河，我就一定不是我。想想这些，我就暗暗有些心惊。我的现在，得有多少说不清楚的机缘曲折，才成了一个现在模样的我。

河流出山谷，流过旋涡不止，流过两岸的杨柳榆槐不动。

河是一条长河，全长千里，大小支系纵横交错，主脉贯穿辽西，东南汇入渤海。其沿流经过，山川都壮丽，物产皆丰饶。舟楫之利，滋养之功，载在史籍。它是东北最古老、最负盛誉的水系之一。汉以前称渝水，十六国称龙川，北魏至隋唐称白狼水。根据考证，她曾叫过“黄河”，也曾叫过“辽河”。可我知道，她长比辽河差得多，也更比不过黄河。

到现在我走过的日子是五十年，想起来我不过是码清了一件事：在我小时候的那些流水，到最后其实都是流进了这条河。

一条河收容了我所见到过的所有流水和雨水。

在我心里，它确是条长河了。

是哪些水，终究流进了海。在我长大的那个村子的小北沟那时候还可以滑冰车泡糜子，村子前沟里的水有多少在流着淌着就蒸发了，就飘散了，就流成沟边的树了，就淌成地里的庄稼了，就流淌成村里一头驴一头牛的一低头了。

一低头一抬头的工夫，出我们村南十里叫新亭。出新亭村又十里叫桃花吐。桃花吐村有河称顾洞河，顾洞河河边有山孤耸，曰桃花山。

书上说桃花山是我们村后山的旗杆，我们村的后山叫笔架山。我从村里出来，止步朝阳曰龙城。儿子从小城出发，涉重洋。也不知道，这之后，还有多少年，还有谁可以记着我出来的地方。

路确实是一辈一辈人接着走的。没有人走了，才是死了。要是还有人在这个世界上知道你，你就不是真的死了。人在天底下要死很多回，每个知道你的人不在了，你就死一点。世界上所有知道你的人都不在了，你才是真的死了。

我是越来越相信我也是会死的。小时候我不信。小时候我不信的很多事情，现在我都在一件一件地验证，是真的。

是突然就知道了，还是一天天一点点知道的，到现在我说不清楚。

其实，我能说清楚的事情几乎没有几件。我现在知道的有些答案是肯定的，也有很多答案不确定，也就是在这些确定或是不确定中过活着。因为不确定，我们才可以活得从容点。人生一旦确定了，我们一定会慌张得要死。

那时候我可是真正着迷地想过:要是我死了，这个世界还会在吗？一个人的夜里睡不着，我都是一个人在偷偷地想这件事情。比惦记奶奶悬挂在房梁上那只装好吃东西的柳条筐还要着迷。

我可曾经一本正经地想过很多后来被别人证明是很可笑的事情。

要是我死了，这个世界依旧在，可我永远都不会在了。即使过了万年、千年，多少年漫漫遥遥，就都不会有我了。我的眼睛，我的想法，怦怦跳的心，都不会在了。想起这些我就开始冒汗，就开始缩成一团。把头蒙在被窝里惊恐不止到天亮。

我在想这些的时候，村子边的那些河水和雨水，不停歇地往大河里奔，往大海里走。海那么遥远，河水就比我先到达。流过我小时候的河流是那么小，水流那么少，可是它们终于到达了大河大海的时候，它们就会比我活得更长久。

那么多河水都变成了海的时候，我早已经不在小河流过的村里，也不在大河汹涌的城市和大海澎湃的天地。

有些河水是树和庄稼的样子，有些河水是牛和鸟儿的样子，有些河水是曾经的我的样子。

是有些河水在我的身体里流淌荡漾不止息。

我从乡下长大来到这个城市，离这条河流就更近。到现在我才知道，走了那么远的路，其实就是为了离这条河流更近些。在我小时候住的那个村子的那些水，是先我流进了这条河。

对于这个城市的每一个人来说，这条河具有非凡的意义。没有这条河流过，这个城市每一个人的生和活都是个问题或是个多项的选择题，要不是这条河，这条河流身边生长的人一辈子就会有很多不确定。是这条河，让这个城市所有人的日子有了一个共同的方向和选择。

一条河流，把这个城市几十万人的命和运都连在一起了。

这个城市每天都在破土，也每天都在坍塌。每天都在立，也每天都在倒。每天都有来的，每天也都有去的。这个城市一半的人早晨想醒来都有了来处，这个城市一半的人晚上睡前都有了去处。

和这个城市亲近的鸟都有了栖枝，和这个城市亲近的蛙都有了水边，和这个城市亲近的草木都有了堤岸。

劳民伤财的工程人们骂过，也就过去了。不管是哪位，这个城市的执政者，有这城市建人工湖工程这件事，就该是功德无量的大事件。每天生活在凌河边的民众都念叨起，都会说这真是做了件好事情。

治理后的这条河，“长堤浩荡，密林丰草，曲径通幽；堤下碧波万顷，塔影岚光，鸥鸟翔集。驻足于岸边，放眼望去，远山横黛，烟波浩淼，湖光与山色交相辉映，古城与凌水相得益彰，正可谓城在山中、水在城中、楼在树中、人在绿中，是探寻红山文化源头、饱览大凌河胜景、享受绿色都市文明的好地方”。

这个地方会越来越好。时间久了，年岁多了，那些树会更粗。树大了，就更好看。想想都是，合搂粗的大树，一棵一棵蓊郁在河边多好。有些物事，时间越久，就越美。

枝杈间有跳跃的松鼠，树上一个树洞都传了五代的啄木鸟了。一年生两年生多年生的草，在岸边的土地里蓄满了自己的根须。

河水只是在这里站了站脚，停了停步。这一站一停，就有了河水成了这个城市里人们的一部分了，润泽了人的心神。人们吃了一条河饮了一条河，每个沿河而居的子民身心就都蓄了这一条河。

远道而来的人们羡慕我们。说我们真是幸运，能把一条河给接迎到城市里。对河这么好，河对你就亲近。

要给河一条出路，有很多地方，本来就是属于河水的。你淡忘了一条河，你不和河讲道理，河水会自己找回来。趁着风雨大作，借着黑云压城，千山咆哮万水奔腾时候，一条河会以凛冽的形象重新回来巡视，去找回被人占着的本该属于自己的那些领地。

所有河水淹没的地方，本来就是属于河水的地方。波涛千古，江山永固。一如这被河水滋养的城市，两岸的人民，千秋万代，永远流传。

一座城市拥有河流。

小毒

初夏，走凌河识草木。见夏至草，回来查书说：“归经，中药味微苦，性平。有小毒。”

我一愣。夏至草又叫小益母草，益母草呢？也有毒吗？一起走节气的晓辉说，母爱都有毒，何况草呢？

辽西地贫且旱，可草木也是不可胜数。蓖麻子有小毒，龙葵有小毒，艾叶有小毒，苍耳子有小毒，牵牛子有小毒，苦杏仁有小毒，蒺藜有小毒……费了很多心思，辨识了那么多草木，才知道毒在那么多草木里都有，那么多草木里都有毒。

人说毒来自于草木，毒从植物中生。毒，从生从母。害人草，往往而生。往往有害的毒，有时也是给人疗伤医病的药。一些毒可以解另外一些毒。

毒是药，又有哪种药没有毒呢？药本毒物，故神农本草谓之尝毒。

毒是化学物质在一定的条件下进入肌体后，能与肌体发生生物化学或生物物理作用，进而干扰或破坏肌体的正常生理功能，引起暂时性或持久性的病理状态，甚至危及生命。

毒：厚也。凡事厚了有毒，过了就成害。阳光温暖，过热便是火。人们说三伏天的阳光真“毒”。疼和爱也是，不要太多。这些可都是不可离不能远的亲近的啊，亲了近的都有毒。高度聚集，容易结怨，心萌恨意。

人有多近，就有多远。

毒是聚。说人眼光“毒”，一是目光有神，二是能看透看穿，说的也就是一个“聚”。

书上定义说，毒不仅害命，还能伤心。伤心的毒看不见，用加倍的彩超也看不见。只有中毒的人自己最清楚。没人能清楚自己的毒有多深。

凌河边林下多二月兰，曰诸葛菜，可食。一日采摘花叶时，左手中指遽疼，手松见蜜蜂起翅飞远。蜂酿蜜，尾针有毒，致人小痛。痛是毒症，有些毒中了不痛，毒发了已经不知道痛。

毒多味苦。甜也有毒，糖高了也是病。毒多以苦示人，甜也有毒，酸也可以毒，无色无味也是毒。中毒最难防的是不知不觉，心甘情愿的毒已深。

蓖麻子涩，龙葵苦，艾叶有酸，苍耳子无味，牵牛子辣。草木逍遥又安静，可以疗伤亦可安心。有那么多的草木葳蕤在《诗经》里，又茂盛在我乡下老家的大门口。

药典上说，药自身有“良毒善恶”，毒有大毒、常毒、小毒、无毒之别分。大毒有10种，小毒有31种。

世间还是小毒多，大毒少啊！病也是，总是小病常在，大病时有。人间也是，人过的也多是小日子。熙熙攘攘，天下多的是小人物。

人也是，你我都是。谁是没有小毒的那个人呢？每个人都是一株有小毒的草木，摇曳在人间。不是流氓不是仙，都是有着自己的坏脾气的一味药。

一起走节气看草木的小辉黑，文佳胖，三哥矮。相处的过程，也就是炮制、酌量、配伍、煎煮、提取的过程。

生熟先后、快慢缓急看炮制，轻重多少、宽窄高低需酌量，相须相使、相畏相杀在选择，“君臣佐使”“七情合和”在配伍，时间短长、火候轻重在煎煮。

煎煮的是人生，不是药。药是人的命，只是草的性，药性偏为毒。

小毒是啥模样？是舌尖上的疱？是手指上的肿？是腰上的痒？是背上的疼？是我们浑身的汗淋漓，是心房的颤，是胃里的呕，是手脚的抖；是脸的蜡黄，是手的苍白，是唇的黑紫，是面的潮红；是眼花口干耳鸣，是头晕倦怠乏力，是恶心呕吐腹痛。

小毒要是有个人形，一定是古怪精灵的，调皮有真性情，有坏但不杀生。有花花肠子但不蛇蝎，自己活，也得让别人生。

小毒一定是手脚闲不住的孩童，有人的地方他才显形。小毒无处不在，总是不间断的旋律和低唱的歌声。风雨时在，寒暑时在，清湿时在，喜怒时在。

端午月，天地交泰，艾辟邪解毒。书上说，艾草有小毒。

天下小毒，营养凡间。凡间唯人毒性最大，之于天下鸟兽草木。