旱地

魏泽先

在海浪般翻滚的丘陵上

牛和羊啃着缺少水气的青草

种庄稼的人们

祈雨的槌

敲碎了鼓

一嗓子旱风里的沧桑

下雨吃饽饽

——题记

1

夜晚，在睡梦中好像听见有人叩动门窗，隆隆地响。

清晨起来，原来是春风起了。走出屋门，心头不禁一愣，只见盈盈的一天尘土的浑黄，东方的太阳已经被打磨成了一个极圆极亮的蛋黄儿，嫩嫩地悬浮在浑黄的天空里，酥酥地颤动着呢。

大街上浮尘弥漫。树叶，草叶还有说不上来的啥啥杂物，顺街筒子一窝蜂地奔跑，旋转，飞扬，在营子外面不见了踪影。街上偶尔有行人跑过，都用手紧紧地捂着嘴，话从指缝儿里一个音儿一个音儿地往外挤：“呸呸，这风，都刮黄天了。”

营子外面的野地里，所有的枯草、败叶也都被横着竖着扫将起来，哗啦啦地扬向天空，眨眼间便融入了浑黄中。远方的树林在呜呜地啸叫，摇摆，翻腾，扭扭曲曲地震颤。不断有枯枝被咔吧吧地折下，朽肚子的大树，吱嘎吱嘎响，有挺不住的，轰然扑倒在地。

天空中寻不到一只飞鸟，连鹰也收拢了翅膀，躲在山崖上不见了踪影儿。有一张被风扯下的半副春联，翻滚到营子边上的一个坝墙下，稍稍躲一躲，又从营子边的坝墙下猛地蹿出来，极快地旋转，腾上了天空，可眨眼间又冲了下来，一头便撞上了一棵山枣树，刚从这边撞进去，一团细碎的红纸屑就从另一边飞出来，眨眼便在浑黄的天空中化了。

林子里的树顶上，一对喜鹊夫妻紧紧地抱住它们刚刚絮好的窝，任凭大风怎么掀动它们的羽毛和翅膀，就是不肯放开。

河水刮干了，河冰坍塌，破碎的冰层下，鱼儿们噼噼啪啪地蹦跳着，惊慌地拍打着泥水。山野里也不见了牛羊，只有一只野兔受了惊，从山坡的树坑中奔出来，一蹿就蹿出去五六丈远，它奇怪地一愣，还没等明白过来呢，就在一块石头上撞晕了，球一般地顺着风势向坡上滚去，山顶上跳一跳，便弹落到山的另一面去了。

前院的二大爷在当院喊了一声我爸的名，不等回答就推门进来了，小屋里，跟我爸碰了面，一边拍打着身上的尘土，一边呸呸地唾着口中的尘沙。

“这风……”

“这风……”我爸也迎合了一句，两个人欣慰地相对一笑，却都没有说出下半句。当然下半句是啥两个人都明白，都明白却不肯说。我妈替他们说：“不刮春风难下秋雨啊，今秋雨水准错不了，收成有盼头。”

两个人上炕，盘腿，扯过烟笸箩搁在中间，两个烟锅伸进去，一个人拧上一锅儿。我爸啪啪磕打火镰，火绒着了，先按在二大爷的烟锅里，二大爷忙着吧嗒嘴，一股旱烟从他的嘴里喷出来。然后，把烟袋锅伸过来，和我爸的烟锅扣在一起，两个人都赶紧吧嗒。当两个人的嘴里都吐出一股烟的时候才分开，在满屋烟草辛辣的味道里开始唠嗑儿。

“这年头儿……”

“我估摸着……”

满屋子里的烟酝酿成云，云是一场带雨的云，带雨的云应该就像这屋中烟雾一样，匀静弥漫，没有一点动静儿，然后雨也悄悄地洒落下来。带雨的云千万不要带雷电，有雷电的雨往往是暴雨，暴雨急，瓢泼一样，眨眼间沟满壕平，泛滥成灾。最可怕的是带冰雹，把叶子打得千疮百孔还是幸运的，要是把庄稼砸成一根棍，就是哭，都哭不出眼泪了。

老哥儿俩一聊就是一小天，反正外面刮大风，啥啥活儿都干不了。不干活儿的时候吃两顿饭，可能是肚子饿了，二大爷磕打最后一锅烟灰，使嘴吹吹，把烟袋揣进怀里，下地往外走，我爸送到屋门口，他一把推回来，说：“不用送，赶紧关门。”

“咣当”一声，二大爷自己把门拉上了，在外面说：“快点儿插上！”

旱地农谚：“北风刮到太阳落，南风刮到鸡叫。”

第二天早上，我推开屋门，地上，窗台上，院子里所有的物什上都落满了厚厚的一层尘土。天似乎让夜色过滤了似的，居然晴朗朗的纤尘不染。

我跑出院子，在大街上走，居然在道路两旁被风刮干净的地上发现了一片草芽，嫩嫩的黄黄的，在芽尖上顶着一颗很小很小的露水珠儿。

这时候，我听到我妈在营子里悠长地一声声地喊我乳名，喊我回家吃饭。循着声音，我回到家里。我妈一边用笤帚拍打我脚上的尘土，一边说：“老天下土了，今年必是一个好年头儿。”

这时候，我爸正蹲在房檐下，叮叮当当地修补水桶，漫不经心地说：“这是旱邪乎了，旱冒烟了，等着挑水种地吧！”

听了我爸的话，我妈打一个哏儿，说：“这风还兴许刮来一场透雨呢。”

2

雨这个东西，一直咬着旱地人们的心尖尖，一年四季都不松口。

每年三十，也就是除夕之夜，我爸都要预测新一年的雨水是否充足，雨水关乎年成，测雨也叫测年成，年成，就是庄稼的收成。

我记得清楚，在我小的时候，每年吃完年夜饭，我爸就一边剔着塞在牙缝儿里的肉丝儿一边走到园子里，撅一节秫秸，拿到屋里，劈开，在里面分别夹上一串黄豆，一串12粒，搁在柜盖上，他不说话，我们谁也不敢问，但是我们知道这是要做什么。因为我爸说过，做这样事情的时候，是不允许乱说话的。

半夜，发完纸。发纸，就是接财神的时候，要在院子里按照财神、喜神的方位，烧香，烧纸，磕头。在我家，这都是由我爸来做，我们孩子只是乐得在院子里燃放鞭炮。

每在这时候，我妈在屋里已经烧芝麻秸煮好了饺子，烧芝麻秸煮饺子有说道，意思是“芝麻开花节节高”。饺子煮好了，我爸先不上桌，认真地一遍遍洗手，平时我爸是不怎么洗手的，他的手就像老松树皮一样，在茧子的沟沟壑壑里都淤积着陈年的污垢。夏天里，我们的身上让蚊子咬了，刺痒得翻滚，咔哧咔哧挠。我爸听见了，摸黑伸过手来，用手掌来回地蹭蹭，就可以解痒。我妈常说，看你爸的手，跟锉刀似的，洗一回都可以当一块地的肥料。

这时候，他可以把手洗干净，洗得干干净净，不干净的话，就用铜钱去刮，直到满意了，才悄悄地拿起柜盖上的秫秸走到外屋，用刚刚煮完饺子的热汤浇一下，再浇一下，一脸的虔诚，嘴里似乎在说着啥啥话。我们听不到，也不敢问，只是猜想，必是心里也如同煮饺子的汤一般滚烫，许了啥啥心愿吧。浇完了，他小心地搁在锅台后。

我爸把预测哪个月有雨的黄豆浇完煮饺子汤放妥之后，还要不吱声地走出屋门，走到家里的牛棚里，闭上眼睛在牛身上摸。先摸牛头，从牛头摸起，一直摸到牛尾巴，把摸到的东西搁在另一只手攥着。摸完了，神秘地回到屋里，在灯下展开手掌，仔细地查看。这时候，我们一家人也都凑过来，小脑袋凑在一起，看摸到的啥好东西。这时候我爸才让我们看，在牛身上摸到了什么什么庄稼的籽粒。一粒豆子，或者是一粒谷子、一粒糜子、一粒高粱啥的，这说明新一年什么可以种，什么丰收，老家叫收成什么。摸到几种，就证明明年要种什么好。说来也怪，有时候，竟然能在牛的身上摸到黄豆，还有小豆、谷子之类的东西。直到这时候，我爸才胸有成竹地上炕，盘腿坐到桌前，再让我妈倒上一壶酒，在烧过的芝麻秸火灰的火盆里烫热。饺子就酒，倒上一盅，吱儿地一声喝出响儿，再夹一个饺子，在蒜泥里滚一滚，填进嘴里，细细咀嚼，咕噜一声咽下去，再吱儿地一声喝一盅酒。

第二天早上，也就是正月初一，我爸早早地起来，抢在我妈前头，不说话，奔到外屋，仔细查看秫秸上夹着的每一个豆粒，看看哪个膀涨了，哪个没膀涨，排第几个膀涨了，就说明今年几月雨水好。

有时候我爸高高兴兴，我们也跟着高兴。有时候我爸脸色难看，我们就不敢吱声，知道这一年哪个月雨水必是不好。

我爸最在乎排在三四个和六七个位置上的豆儿，因为旱地有这样的两句农谚：“春雨贵如油，见苗三分得”“五月旱不算旱，六月连雨吃饱饭”。那意思就是春天见到春苗了，这一年的收成就有了三分；五月不怕旱，只要六月不缺雨，七月再有几场雨，这一年庄稼就得了。

至于春雨贵如油，我曾经偷偷尝过春天的雨水，一点都没有油的香味儿。在衣襟上抹抹，等晴天让太阳晒晒，也没见一点油星儿。

3

正月里就把地里的粪送完了，样样农具也收拾好了，各样种子也挑选好了，旱地农谚说“春分忙种麦，谷雨种大田”，剩下的就等一场开犁雨了。“谷雨难得雨”也是旱地的谚语。等到谷雨了，要是还没有一场像模像样的雨，人们开始着急了。

我爸扛一把铁锹出达出达来到地里，在地中间咔咔地往下蹬，锹不入地，喷儿喷儿冒烟儿。我爸叹一口气，换一块地，一锹蹬下去了，咔哧一声，剜起一锹干土，往天空一扬，腾地一股轻烟，让风抢走了，干爽的沙子唰啦啦落在地面上，砸出一片麻点儿。再往下蹬一锹，一扬，还是一股轻烟，又让风抢走了，干爽的沙子唰啦啦落在地面上，还是砸出一片麻点儿。我爸叹口气，蹲在地上默默抽一袋烟，他吐出的一口口青烟也都让风抢走了，几滴苦咸的眼泪在地上砸出几个小点儿，这点儿是圆的，就像谷子们在地上画出的圆圈圈一模一样。风一溜，太阳一晒，干了，泛出一星儿一星儿的盐晶儿。几只蚂蚁出儿出儿跑过来，围着转了几圈，宝贝似的搬走了。一袋烟抽完，在鞋底上磕下一锅滚烫的烟灰，使嘴吹吹烟袋，插在脖领子里，扛起铁锹，低着头，看着脚尖往家走。

村头上，遇见一个同样扛铁锹的人，我爸说一句：“别去了，干透了。”两个人就蹲在村头抽闷烟。两个人谁都不看谁，一问一答，试探关于一场雨的消息。

“你的腰酸疼了没？”

“要是酸疼就好了，巴不得酸疼呢。”“你那块伤疤瘌刺痒了吗？”

“要是刺痒就好了，刺痒死也愿意。”

短短几句话，比两袋烟的工夫长，就不再说话了。两缕辛辣的青烟漫过两张愁苦的老脸，在清晨干爽的微风中慢慢化了，一点影儿都没有，就如同他们的一问一答一样。他们的一问一答是一种关于雨的消息。旱地的农谚说“人过四十，观天一半”，那意思是说，人一旦过了四十岁，对于天气的变化就预测的差不多了，这不是瞎话，这是经验。干活过累的人，先伤腰，腰有伤的老人，一遇到天气变化，尤其是雨雪之前都要酸疼，可以根据酸疼的程度预测雨雪的大小。而身上有伤疤的老人也是如此，天气的变化有反应，刺痒了，就证明天气有变化了，一场雨就不远了。

我爸的腰没疼，另一个人的伤疤也没刺痒，说明最近天气不会有变化，也就是说，雨没来送信儿，还没影儿，远着呢。

两个人抽了几袋烟，谁都没记住，当我爸的烟口袋挖空了的时候，那个人说：“那就求求雨吧。”我爸嗯哪一声，把烟袋用空烟口袋卷巴起来，别在裤腰带上，扛起铁锹，两个人一前一后，都低着头，出达出达回家了。

吃完早饭，村头的三王庙前就响起了锣鼓声。

我们营子的三王庙是一座古庙，三王庙里面供奉着三位王：龙王、药王和虫王。我们营子里的人都称呼他们为龙王爷、药王爷和虫王爷。

以前我并不清楚为啥要供奉这三位王，后来我才明白，龙王管水，可以行云播雨，药王可以医治百病。虫王呢？当然可以掌管天下有害和无害的虫子们了。

人们供奉这三位王，并且称爷，烧香跪拜就是要保佑一方百姓风调雨顺，无病无灾，庄稼不起虫灾。

这地方有龙王的庙最多，即使是随处可见的土地庙或者是狐仙庙之类的村边小庙，里面也会设一个龙王牌位，与其共同享受香火。与此相关的，还有求雨的古老习俗。

旱地格外重视雨，当然也会格外敬畏能行云播雨的龙王爷了。

鼓声一响，所有参加求雨的人不用召唤就纷纷来了，不管大人还是孩子，头上都戴用柳树枝编起来的帽子。男人们光膀子，光脚丫子，从三王庙请出龙王爷的牌位和各家各户舍钱买来的猪头和香纸，抬着一只装满水的水桶，妇女孩童跟一大溜，敲锣打鼓，一路走到离家最近的老龙湾。

我们家的老龙湾是一道像极了龙回首的小山脉，小凌河一条很重要的支流沿山脉流淌，在龙回首的地方旋转打踅，留下一个深潭。这地方有文化，就在山脉的上面，发现了西周时期古燕国的贵族墓葬，还有大量介于夏家店下层文化和上层文化中间的陶片，后来被考古学家命名为“魏营子文化”。

求雨的鼓点是特定的，它有说道：“咚咚咚锵，咚咚咚锵，咚咚咚咚咚咚锵……”那意思是：天连着水，水连着天，天上下雨地不干。人们拿着柳树枝，从抬着的水桶里蘸水纷纷甩向天空，口里凄凄惨惨地喊着：“龙王爷下雨吧，下雨吃饽饽……”我这个人很好事儿，唯有对求雨这件事我从来都躲得远远的，从来不敢去跟着求雨，我一见到这样的情景就忍不住流泪，偷偷躲在家里，听着声音流泪。这么一大群男女老少，兴师动众，就只为一场雨，只为求老天，求龙王爷恩赐一场雨，就因为一场雨能吃上饽饽！

雨求过了，雨的消息鸦雀无声，除了等待还是等待。

4

旱地人掐着手指头念农谚：“春分忙种麦，谷雨种大田”“过去芒种，不可强种”“过去芒种还可以抢种十天”。看看日历，已到了芒种时节，再也不能等了，人们开始挑水播种。我爸说：“种一棵是一棵吧，见苗三分得。”

水，是从远处的河里或者远处的井里挑来的，由于走的路程远，怕水往外溢，就在水桶里搁上几根秫秸压着。我妈刨好了一串坑，小心地点上种子，就坐在地里等，时不时地搭眼罩看看。我也搭眼罩看看，看见我爸挑着一挑子水远远地走来。他把汗衫脱下来垫在肩膀上，满身的汗水在阳光的照耀下闪闪发光。等到近前，我爸小心地撂下挑子，一屁股坐在地上，喘一会儿，开始抽烟。我妈使一个小水瓢，一个坑一瓢水，一点一滴都不糟践。一挑水浇完了，我妈控控水桶，倒尽最后一滴水。我爸不吱声儿，撂下烟袋，咳嗽一声，挑起来走了。

这样一来一往，直到天黑了才往家走，我跟在我爸的身后，天上的星星闪闪烁烁，我爸的身上也有一群星星闪闪烁烁。我知道，那是一天风干的汗水，盐分结晶，披在身上，比天上的星星还亮。

我妈说：“看你爸，这一天出了多少汗，能接几瓢。”

我爸一边走，一边说：“这算啥，人家前营子杜春贵一个人还挖一眼井呢。”

杜春贵一个人挖一眼井我也听别人说过，那一年也是春旱，有人去赶集，路过一块地，老远就听有几个人吵吵：“这一锹锹的，啥时候能挖到水啊，累死了。”

“干啊，干啊，干就见水了。”“啥时候能见水啊？”

“不停地挖，总有见水的时候。”“别泄气。”

“可不泄气，等水种地呢。”

“种上了地，见苗三分得，有水浇地了，就有了收成，孩子老婆就有指望了。”

“那就干，干就得了！”

“干哪，别泄气，干哪，别泄气，就要见水了！”

赶集的人走到跟前，原来是杜春贵一个人在挖井呢。一边挖井，一边自个儿跟自个儿吵吵。

后来他真的挖出了一眼井。几年前，我还去看过这眼井，跟知情的人打听，都说知道这个事，说老爷子要是活着，也该有一百二十多岁了。关于那眼井，年深日久，随着国家的水利建设，机电井使它废弃了，渐渐被垃圾填埋，几经耕耘，看不见了，不过大致位置还知道在哪儿。

我站在那个“大致位置”上，望着田野上一座座排列有序的机电井井房，似乎又听见了一百二十多岁的杜春贵一个人的吵吵声。

我突然有了这样一个想法：要是老人家还健在的话，他还会吵吵啥话呢？

5

旱地是旱，但是，旱地不等于没有雨，一场雨或早或迟还是会来的。

旱地农谚说：“开门风，关门雨。”在旱地，如果风是在早晨推开屋门的时候刮起，这风一定很大，并且一刮就是一天。这雨要是晚上关上屋门的时候来的，就会越下越大，一宿不停歇，定是一场透雨。

这晚，我在梦中，听到屋外有一种陌生而又熟悉的声响，知道那是雨声。起初就像是有啥啥虫子在菜叶儿上爬，轻微而且小心。我大气儿不敢喘，一家人都大气不敢喘，想咳嗽都得忍住，怕惊跑了新来的雨。新来的雨小，必是胆儿也小。接下来声音发生了变化，像有细沙洒落，声音变得嘈杂，渐渐接近响亮。我听得仔细，突然听到哗啦一声，我差点儿笑出声来。我肯定，这是房上的雨水落在了屋檐下的洗脸盆里了。昨夜我妈粗心，把洗脸盆忘在了屋檐下。屋檐流水，说明雨已经有了一定分量。我爸说过，房檐流水，这雨在平地就有了一指，旱地雨量的大小人们是用指头来测量的。雨后，使铁锹在地里挖一个坑，把手指头放横比量土地的湿度，一二指雨没啥用，三四指雨就可以开犁播种了，要是一巴掌雨最好，要是一铁锹挖下去不见干土，那就是下透了。下透了的雨，就是一场难得的好雨。春天里要是落了一场透雨，是应该吃喜的，吃喜就是吃上一顿好的饭菜，我爸多喝一壶酒。

我这么想着的工夫，有一种声音由远及近匆匆而来，潮水一样恢宏而且响亮。屋檐下的脸盆里立时响成了一个蛋。听到这样的声音，我爸猛地翻身坐起，在黑暗中呵呵地傻笑起来，拍拍我妈说：“明个儿吃喜！”

这雨可能是老天已经蓄谋已久了，一发而不可收。一波奔跑过来，又一波奔跑过去，屋檐下的洗脸盆已经听不到声响。我知道，这是里面的雨水已经满了。在我的心里也已经估摸出这雨已经下透了，而且应该是精透精透的。我悄悄挪开枕头，直接枕在土炕上，让耳朵贴近大地，倾听春雨落地的美妙声音。枕着这样的韵律入睡，我必定会有一个好梦。

我果然得了一个好梦，是笑醒的。我笑醒的时候，太阳在东边的山上升起一竿子高了。

我跑到大街上，故意不穿鞋，让脚丫子在雨后的地上踩得啪叽啪叽响，让凉丝丝的春泥挤过脚趾缝儿，痒痒地糊满脚面。外面阳光已满，昨夜的雨把天空洗得碧蓝剔透，街上已经有了很多行人，人人都湿着裤脚，脚上沾着新泥，必是故意让路上的雨水打的。有人赤手空拳，拳头上有泥。有肩上扛着铁锹，铁锹上也有泥。碰面的第一句话几乎都一样：“下透了吗？”

“透了，透了。哎呀，春雨贵如油啊。这哪是油啊，是钱啊。”

“今儿能种地吗？不行，泞。犁杖下去起蛤子，得晒晒才行。”蛤子，是指地湿、不松散，犁铧一过，就会搓起如同蛤蟆一样的泥球。

说这话的时候，就有一辆毛驴车哗哗地摇着串铃儿打营子的一头跑过来，车上坐着大姑娘小媳妇，还有老人孩子。人群中还有化肥口袋、种子口袋、犁杖、点葫芦啥的种地的家什。到了近前，有人问：“种地去？”

“啊，种地去。”“不泞啊？”

“不泞，是河边的沙流儿地。”说这话的人信心十足。

毛驴车轻快地压出一路新鲜的辙痕出村去了，哗哗的铃声让丢下的几个人的心里开始长草，慌慌地回家去了，这可是一个抓农时的好时节啊。

我回家跟我爸说：“人家都种地去了，咱们啥时候种？”

我爸就笑，说：“下透了，不忙了，得等个好日子。”

太阳火辣辣地晒了一天，大田的脸面放白了。我爸一遍遍地到地里去查看。使锹剜剜，使镐刨刨，抓一把湿土攥一个蛋，扔起来，接住，没散，还是一个蛋。过一天，再抓住一把土，扔起来，接住，手掌里散成了一朵土花花。我爸说：“妥了，明个儿开犁！”

开犁必得是个好日子，这天天气晴朗，风清云净，阳光暴雨般洒落，地气腾腾上升。一声清脆的鞭花在春风中炸响，闲了一个冬天的骡马运足了劲，拉起犁杖放蹿儿跑。犁铧呼呼地翻开泥土，随后一串五六个人，各司其职：扶犁在先，点种其后，然后是撒粪、培土的。种子点下去，土粪撒下去，需要麻溜地培上翻开的新土，这样好埋住一片温暖的阳光，埋住一股温暖的地气，阳光和地气就如同老母鸡的两个翅膀，抱住土地这个窝，让一粒粒种子慢慢孵化发芽，这样的种子发芽供土，苗有劲，保全苗。见苗三分得，青苗是根本，见到这样的青苗，秋天的收成就有了三分保证。

6

在播种之后，禾苗出土之后的一个上午，太阳把一脉风晒得响干响干的，热乎燎地摇着一地刚出土的谷子苗儿。这一地谷子苗儿都拿一根细如发丝的根，死死地牵扯着干旱得稀松的土地。是的，稀松，不是干硬，因为太缺雨水了，干硬的土地让这风给吹酥了。在风吹酥的地上，谷子们都以这一根细如发丝的根为圆心，随着响干的风滴溜溜来回打转，画出一地圆圈圈。我问我爸：“这是为啥呢？”

我爸说：“它们盼雨呢。”

“盼雨就盼雨呗，那它还为啥画圈圈，画圈圈玩吗？”

我爸不回答我，只是仰起沉重的脸来，搭眼罩看天。我也学我爸，仰起脸来，搭眼罩看天。我看到的，是响晴的天，蓝得干干净净，就连一个云彩丝儿都没有。

我爸自言自语：“这雨啊，它还远着呢。”

我问：“有多远？”

我爸说：“反正挺远挺远的，也许在道上，还看不见影儿呢。”

我爸说完，舔了舔干裂的嘴唇，我把水瓶递给他，我爸接过来，抿了一小口儿，然后浇在脚下的几棵谷子苗上，说：“要是来一场雨，浇这么透就好了。”

旱地上的草木和庄稼都耐旱，皮实，有雨没雨都能活着。没雨的时候就在那干巴巴的山野上悄没声儿地蹲着，一旦雨来了，就呜嗷嗷地蜂拥而起，舒枝展叶，翻身打挺地往起串。没几天的工夫，不管好看不好看，各样的野花就开了，乌泱乌泱地铺满了山野，花插地还有一些野生的果木，站在土坎上，也忙不迭地在绿叶间绽出了花团，在温暖的春风中炫耀第一波对雨的感恩。

在旱地，开春的一场雨落地，才算一个春天开始。这时候，每一块地里也都纷纷现出了真容：这一块地破土的幼苗顶着张开的豆瓣，两个豆瓣之间嫩绿的叶片嫩得带水珠，不用谁来认识，都知道，那是豆。从豆瓣的大小可以认得那是黄豆、黑豆、绿豆还是爬豆。那一块地破土的幼苗像一片草芽芽，细软溜尖儿，那必是谷子，谷子有草的性情。那一块地破土的幼苗比谷子稍胖些，叶子上带细细的茸毛，这必是糜子。

糜子在旱地可是有历史的，在辽西阜新查海古遗址出土的碳化糜粒已经有八千年的历史，建平水泉遗址出土的碳化谷粒已经有四千多年的历史。

显见旱地历史的久远。

7

这是六月，雨又不来了，响晴的天上看不见一丝雨的影子。

我趴在地上，两只眼睛跟着几只搬家的蚂蚁“出儿出儿”跑，“出儿出儿”在我们这地方是个形容词，形容细碎而快速的脚步。比如：“你看，那个蜘蛛出儿出儿爬呢。”出儿出儿是民间的一个形容词，有动感。这样，我脸上的汗珠子也在脸上“出儿出儿”往下跑。蚂蚁在地上跑，从一个窝跑到另一个窝，叼着淡黄色的蛋。汗珠子从我的脸上跑，我看不见，但是我知道，一定是亮晶晶的一粒粒，从脸上跑到地上。蚂蚁跑一顿饭的工夫也不过我的几大步的路程，它是来回跑，我脸上的汗珠子跑过下巴颏，就不回来掉地上了，让日头爷儿给捡去了，我想捡也没赶趟，捡不起来。

别看蚂蚁跑这几大步不远，可是很重要的，它们是在搬家。我在看它搬家往哪儿搬，是高处还是低处。在日头的暴晒下，我不错眼珠儿，然后，一边擦汗一边跑回家来，我把蚂蚁搬家的消息告诉我爸，我爸听了这个消息会沉默不语或者是开心地露出笑容。

饭桌上，我跟我爸说：“蚂蚁搬家了。”我爸说：“往高处搬还是往低处搬呢？”我说：“往门口大柳树下搬呢。”我爸的脸上就有了一丝微笑，他又说：“明儿了个儿你再去看看，它们搬完家垒没垒院墙，垒多高。”我嗯哪一声，开始吃饭。小米水饭，葱叶子抿大酱。大热的三伏天，一口井拔凉水透过的凉哇哇的小米饭，一根揪成两截或者三截的大葱叶在酱碗里抿一下子黄豆酱，填进嘴里，咯吱吱嚼出酱香和大葱的辛辣，一抻脖咽下去，咽下一口还想下一口。

第二天我又去看，新搬来的这一窝蚂蚁已经开始在大柳树下垒院墙了。它们一大家子，数不清有多少口，乱嚷嚷地忙忙碌碌，在洞口垒出松松软软的像饭碗口一样的围墙，而且越垒越高。晚上，饭桌上，我把这个消息告诉我爸，我爸笑了，跟我妈说：“烫一壶酒，喝两盅。”我妈说：“腰又疼了？”我爸说：“嗯呢。”

我爸到街上去，跟几个老少爷们儿吵吵一顿，必是他们的腰腿都疼了，就欢天喜地地约来我家喝酒。不用啥好菜，葱叶子抿大酱、炒一盘子鸡蛋、切一盘子咸菜条子、炖一盆大豆腐就行。旱地人勤劳，厚道，实在，豪放，所以来人待客酒为先。酒是旱地人待客的餐桌上必不可少的。一杯酒，承载的是千年醇化的乡情，山村里的民风民俗都装在酒杯里。

所以，在旱地有这样的民谣：“有菜没酒，是撵你快走，有酒没菜，不算慢待。”

在旱地待客的餐桌上，可以没菜，但是绝对不可以没酒。只要有酒，守一盘咸菜也可以喝得心花怒放，猜拳行令：“一点梅，哥俩好，仨仨叫你，四季发财，五魁首，六六大顺，七巧梅，八匹马，九九归一，十来运转”，吵吵得顶房盖儿，连哭带笑，称兄道弟，扯手拥抱，越喝越近便。

从中午喝到半夜，都喝多了，使筷子敲着空菜盘子，使拳头擂桌子唱大戏。你一句我一句，舌头硬了，卷不回来，乱儿乱儿地一起唱：“咚咚锵，咚咚锵，天连着水，水连着天，天上下雨地不干，下雨吃饽饽……”抻着脖子大喊，喊出了满脸泪水。

喝尽兴了，嗓子喊哑了，声嘶力竭，一个个唱着走了，走向营子的四面八方，逗起营子家家狗跟着叫。到处都是沙哑的“天连着水，水连着天，天上下雨地不干，下雨吃饽饽……”的声音。从嘶哑的狂吼到哽咽的呜咽，渐渐被南来的带有湿气的微风吹化了。

天亮之前，果然听到了雨的脚步声。

8

“处暑掐糜子”，每到掐糜子的时候，我妈就说，新粮下来了，饿不死了。糜子在碾子上碾去谷壳之后就成了亮黄亮黄的大黄米。

大黄米可以做炒面、炒米，而在我们旱地最重要的是用它包豆包，这是旱地真正的味道。旱地的豆包有讲究，我们家叫淘米。一进腊月，天寒地冻了，滴水成冰的日子，我爸我妈就开始张罗淘米。大黄米经过用温水淘洗、闷粉之后，我爸捏起几粒黄米捻捻，成粉了，就说：“妥了，压面去吧。”于是，我们一大家子老小就把一大笸箩黄米抬到碾房，用石头碾子碾，用筛罗子筛。黄米面拿回家来，我妈用木头火烧开一锅水，要使滚开的水和面，不能落开。我爸脱光膀子，把手洗净，一盆一盆地和，然后搁在大缸里，蒙上棉被，在热炕头发。我爸这一宿都睡不好觉，发起来搋一遍，发起来搋一遍，一个晚上我爸都不得消停，要搋三遍。

我爸搋面，我妈也不闲着，烀豆馅。豆馅的豆子也是有讲究的，必是我家种的爬豆。爬豆也是我们当地的叫法，别的地方叫豇豆，不知道这种不一样的叫法跟黍子和糜子的叫法是不是与地域有关。

第二天早上，院子里的鸡们一打鸣，豆馅焖熟了，黄米面发好了，爬豆馅的豆香跟黄米面的甜酸香味在温暖的屋子里融合，已经有了年味了。

包豆包可是一件喜兴事，需要左邻右舍一起享受。我妈在淘米之前就约好了左邻右舍的姐妹。早晨，不等太阳露脸，一推开大门，人们就来了，女人们坐一大炕，炕上放一排饭桌，说说笑笑地开始包豆包。男人们在院子里哐哐劈木头，抱进屋里烧火，屋子里热气弥漫。一屉屉热腾腾的豆包抬到院子里秫秸簿子上，豆包的香气漫过院墙，满大街流淌，满营子都是豆包甜酸甜酸的好味道。

豆包装在缸里，最好有一场大雪，大雪落在豆包缸上，落在院子里五谷的秸秆上，院墙上，屋顶上，漫山遍野一片白。面对银亮的世界，我爸说：“瑞雪兆丰年，明年必是错不了。”

9

数九寒冬，淘完米，就是围着火盆坐下来挑选第二年的种子。早在老秋的时候，在场院上已经挑选出来留作来年播种的种子。挑选出来的种子有讲究，不上磙子轧，石头磙子碾轧过的种子不保苗。

种子要用手搓，搓得小心细致，然后一粒粒挑选。我们最喜欢的是挑豆种，尤其是黄豆种。籽粒饱满的种子搁一边，留作第二年的种子播种；干瘪的豆子搁一边，泡软，煮熟，用石磨磨成糊糊，掺进秋天里晾晒的干白菜或者干萝卜缨子做小豆腐。屋外北风呼啸大雪纷飞，滴水成冰，屋里一大砂盆焖的小米干饭，一盆烫嘴烫心的小豆腐，小米干饭的清香和小豆腐的浓香弥漫在温暖的小屋中，吃得每一个人通身冒汗，是旱地最实惠也是最奢侈的美食。

而我们小孩子还有自己的好口味，趁大人们不注意，偷一把黄豆种子埋在火盆里，一会儿工夫，烧熟了，在火灰里轻微的毕剥声中，烧黄豆的油香从火灰里喷儿喷儿地喷出来，弥漫了小屋。捏出一粒，扔进嘴里，轻轻一咬，吱儿地一声烫一下牙，嚼嚼，满口浓香，却不敢在脸上笑，在心里大笑。在父母跟前，这可是个秘密呢。

当然，旱地也有旱地的口福。

旱地在明清时期是蒙古族兀良哈三卫的牧地，山东大量灾民闯关东的到来，使蒙古族草原游牧文化和中原农耕文化完美融合，就有了一样独具特色的蒙古族馅饼，这馅饼跟季节紧密相连：槐树花韭菜馅饼。

旱地五月，耐旱的槐树槐花大喷儿开放，春风徐来，漫山流甜飘香，园子里耐旱的第一刀韭菜在相遇一场难得的春雨之后格外鲜嫩。从山上摘来一筐蜜蜂和蝴蝶跟着跑的槐花，到园子里割来几刀韭菜，一起在井台上摘洗干净，把槐花烫一烫，把韭菜切碎，拌在一起，啥啥佐料都不用加，放一勺荤油就够了。用蒙古族馅饼的和面方法，一边包一边烙，烙出的馅饼皮薄如纸，透过面的金黄看得见里面嫩黄的槐花和碧绿的韭菜，咬一口酥脆鲜嫩，槐花与韭菜清香完美结合，淡淡的甜中活跃着韭菜的微微辛辣，与荤油的肉香携手，清淡不腻，唇齿联合舌尖勾引胃肠，协同饕餮，就连窗外的风都迈不开腿儿呢。

10

如今旱地已经不同以往，求雨的习俗渐渐远去，成了非物质文化遗产，只是在表演中才能再现了，皆因旱地已经不再在乎雨的多少了。国家的水利建设可以把水引到任何地块了。设施农业改变了旱地人们的生活，彻底告别了雨养农业的历史，不再仰望天空，不再靠天吃饭。

但是，旱地的人依然是旱地的人，不忘本。

每在大年初一，家家大门上都不忘贴上一副红红对联，蒙文的，汉文的。对联可以千差万别，只有院子里贴的横批一直不变，那就是：风调雨顺，井泉兴旺，五谷丰登，人寿年丰。